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«La marcha de la locura» incluye cuatro ensayos en los que 
Barbara Tuchman, presenta ejemplos de la insensatez de los 
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Y no puedo ver razón para que alguien suponga 
que en el futuro los mismos temas ya oídos no so- 
narán de nuevo... empleados por hombres razona- 
bles, con fines razonables, o por locos, con fines 
absurdos y desastrosos. 


JosEPH CAMPBELL. Prólogo a The Masks Of God Primitive Mytho- 
logy, 1969. 
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L UNA POLÍTICA CONTRARIA AL 
PROPIO INTERÉS 


U n fenómeno que puede notarse por toda la historia, en 
cualquier lugar o período, es el de unos gobiernos que si- 
guen una política contraria a sus propios intereses. Al parecer, 
en cuestiones de gobierno la humanidad ha mostrado peor de- 
sempeño que casi en cualquiera otra actividad humana. En esta 
esfera, la sabiduría —que podríamos definir como el ejercicio 
del juicio actuando a base de experiencia, sentido común e in- 
formación disponible—, ha resultado menos activa y más frus- 
trada de lo que debiera ser. ¿Por qué quienes ocupan altos 
puestos actúan, tan a menudo, en contra de los dictados de la 
razón y del autointerés ilustrado? ¿Por qué tan a menudo pare- 
ce no funcionar el proceso mental inteligente? 





Relieve de terracota sobre un ánfora gigante (1.35 metros de alto) del 
siglo VII a. C., donde se muestra el Caballo de Madera, con ruedas 
acopladas a sus pies y guerreros griegos surgiendo de su interior. 

Encontrada en Mykonos en 1961. 





Fresco romano de Pompeya, circa siglo 1 a. C., que representa la 
entrada del Caballo de Madera en la ciudad de Troya. En el extremo 
superior izquierdo aparece una mujer, posiblemente Cassandra, 
portando una antorcha, mientras que en el extremo inferior 
izquierdo se le puede ver a ella (o a otra mujer) corriendo hacia el 
Caballo, como si quisiera detenerlo. Aunque está bastante 
deteriorada, esta pintura resulta de gran interés en Pompeya a causa 
de su grandeza trágica y su dramatismo. 


Para empezar por el principio, ¿por qué los jefes troyanos 
metieron a aquel sospechoso caballo de madera, dentro de sus 
murallas, pese a que había todas las razones para desconfiar de 
una trampa griega? ¿Por qué varios sucesivos ministros de Jor- 
ge III insistieron en coaccionar —en lugar de conciliarse— a las 
colonias norteamericanas, aunque varios consejeros les hubie- 
sen avisado, repetidas veces, que el daño así causado sería mu- 
cho mayor que cualquier posible ventaja? ¿Por qué Carlos XII y 
Napoleón, y después Hitler, invadieron Rusia, pese a los desas- 
tres que habían acontecido a todos sus predecesores? ¿Por qué 
Moctezuma, soberano de ejércitos valerosos e impacientes por 
combatir, y de una ciudad de 300 000 habitantes, sucumbió con 
pasividad ante un grupo de varios centenares de invasores ex- 
tranjeros, aun después de que habían demostrado, más que ob- 
viamente, que no eran dioses, sino seres humanos? ¿Por qué se 
negó Chiang Kai-shek a oír toda voz de reforma o de alarma, 
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hasta que un día despertó para descubrir que el país se le había 
escapado de las manos? ¿Por qué las naciones importadoras de 
petróleo se entregan a una rivalidad por el abasto disponible, 
cuando un frente unido ante los exportadores les habría permi- 
tido dominar la situación? ¿Por qué, en tiempos recientes, los 
sindicatos ingleses, en un espectáculo lunático, parecieron pe- 
riódicamente dispuestos a asumir a su país en la parálisis, al pa- 
recer bajo la impresión de que estaban separados de todo? ¿Por 
qué los hombres de negocios norteamericanos insisten en el 
«desarrollo» cuando, demostrablemente, está agotando los tres 
elementos básicos de la vida en nuestro planeta: la tierra, el 
agua y un aire no contaminado? (Aunque los sindicatos y las 
empresas no sean, estrictamente, un gobierno en el sentido po- 
lítico, sí representan situaciones gobernantes). 


Aparte del gobierno, el hombre ha realizado maravillas: in- 
ventó, en nuestros tiempos, los medios para abandonar la Tie- 
rra y llegar a la Luna; en el pasado, dominó el viento y la elec- 
tricidad, levantó piedras inertes convirtiéndolas en aladas cate- 
drales, bordó brocados de seda a partir de la baba de un gusano, 
construyó los instrumentos músicos, derivó de las corrientes 
energía motora, contuvo o eliminó plagas, hizo retroceder el 
mar del Norte y creó tierras en su lugar; clasificó las formas de 
la naturaleza, y penetró los misterios del cosmos. «Mientras 
que todas las demás ciencias han avanzado», confesó el segun- 
do presidente de los Estados Unidos, John Adams, «el gobierno 
está estancado; apenas se le practica mejor hoy que hace 3000 o 
4000 añosl!», 

El mal gobierno es de cuatro especies, a menudo en combi- 
nación. Son: 1) tiranía u opresión, de la cual la historia nos 
ofrece tantos ejemplos conocidos que no vale la pena citarlos; 
2) ambición excesiva, como el intento de conquista de Sicilia 
por los atenienses en la Guerra del Peloponeso, el de conquista 
de Inglaterra por Felipe II, por medio de la Armada Invencible, 
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el doble intento de dominio de Europa por Alemania, autode- 
clarada raza superior, el intento japonés de establecer un Impe- 
rio en Asia; 3) incompetencia o decadencia, como en el caso de 
finales del Imperio romano, de los últimos Romanov, y la últi- 
ma dinastía de China; y por último, 4) insensatez o perversidad. 
Este libro trata de la última en una manifestación específica, es 
decir, seguir una política contraria al propio interés de los elec- 
tores o del Estado en cuestión. El propio interés es todo lo que 
conduce al bienestar o ventaja del cuerpo gobernado; la insen- 
satez es una política que en estos términos resulta contrapro- 
ducente. 


Para calificar como insensatez en este estudio, la política 
adoptada debe satisfacer tres normas: debe ser percibida como 
contraproducente en su propia época, y no sólo en retrospecti- 
va. Esto es importante, porque toda política está determinada 
por las costumbres de su época. Como bien lo ha dicho un his- 
toriador inglés, «nada es más injusto que juzgar a los hombres 
del pasado por las ideas del presente. Dígase lo que se diga de la 
moral, la sabiduría política ciertamente es variablel)». Para no 
juzgar de acuerdo con los valores actuales, debemos consultar 
la opinión de las épocas e investigar sólo aquellos episodios cu- 
yo daño al propio interés fue reconocido por sus contemporá- 
neos. 


En segundo lugar, debió haber otro factible curso de acción. 
Para suprimir el problema de la personalidad, una tercera nor- 
ma será que la política en cuestión debe ser la de un grupo, no 
la de un gobernante individual, y debe persistir más allá de 
cualquier vida política. El mal gobierno por un solo soberano o 
un tirano es demasiado frecuente y demasiado individual para 
que valga la pena hacer una investigación generalizada. El go- 
bierno colectivo o una sucesión de gobernantes en el mismo 
cargo, como en el caso de los papas renacentistas, plantea un 
problema más importante. (El Caballo de Troya, que pronto 
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examinaremos, es una excepción al requisito del tiempo, y Ro- 
boam al requerimiento del grupo, pero cada uno de éstos es un 
ejemplo tan clásico y ocurrió tan al principio de la historia co- 
nocida del gobierno, que ambos pueden mostrar cuán profun- 
do es el fenómeno de la insensatez). 


La aparición de la insensatez es independiente de toda época 
o localidad; es intemporal y universal, aunque los hábitos y las 
creencias de un tiempo y un lugar particulares determinen las 
formas que adopte. No está relacionada con ningún tipo de ré- 
gimen: monarquía, oligarquía y democracia la han producido 
por igual. Tampoco es exclusivo de ninguna nación o clase. La 
clase obrera, como está representada por los gobiernos comu- 
nistas, no funciona en el poder más racional o eficientemente 
que la clase media, como se ha demostrado notablemente en la 
historia reciente. Es posible admirar a Mao Tse-Tung por mu- 
chas cosas, pero el Gran Salto Adelante, con una fábrica de ace- 
ro en cada patio, y la Revolución Cultural, fueron ejercicios 
opuestos a toda sabiduría, que causaron grandes daños al pro- 
greso y la estabilidad de China, para no mencionar siquiera la 
reputación del presidente. Difícil sería llamar ilustrada a la ac- 
tuación del proletariado ruso en el poder, aunque después de 
sesenta años de dominio, hay que reconocerle una especie de 
brutal éxito. Si la mayoría del pueblo ruso está mejor que antes 
en lo material, el costo en crueldad y tiranía no ha sido menor, 
y sí probablemente mayor que en la época de los zares. 


La Revolución francesa, gran prototipo de gobierno populis- 
ta, pronto volvió a la autocracia coronada en cuanto encontró 
un buen administrador. Los regímenes revolucionarios de los 
jacobinos y del directorio pudieron encontrar fuerza para ex- 
terminar a sus enemigos internos y derrotar a sus enemigos del 
exterior, pero no pudieron contener lo suficiente a los suyos 
propios para mantener el orden interno, instalar una adminis- 
tración competente o recabar impuestos. El nuevo orden sólo 
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pudo ser rescatado por las campañas militares de Bonaparte, 
que llevó el botín de las guerras extranjeras para llenar las arcas 
del tesoro y, después, lo hizo mediante su competencia como 
ejecutivo. Escogió sus funcionarios sobre el principio de «la ca- 
rriére ouverte aux talents»: siendo los talentos deseados inteli- 
gencia, energía, laboriosidad y obediencia. Ello funcionó du- 
rante un tiempo hasta que también él, víctima clásica de la hu- 
bris, se destruyó a sí mismo por extenderse demasiado. 


Seria lícito preguntar por qué, dado que la insensatez o la 
perversidad es inherente a los individuos, habíamos de esperar 
otra cosa del gobierno. La razón que nos preocupa es que la in- 
sensatez en el gobierno ejerce mayor efecto sobre más personas 
que las locuras individuales, y por tanto el gobierno tiene un 
mayor deber de actuar de acuerdo con la razón. Precisamente 
por ello, y puesto que esto se sabe desde hace mucho tiempo, 
¿por qué no ha tomado nuestra especie ciertas precauciones y 
levantado salvaguardias contra ella? Se han hecho algunos in- 
tentos, empezando por la propuesta de Platón de seleccionar 
una clase, a la que se prepararía para ser profesionales del go- 
bierno. Según su plan, la clase gobernante en una sociedad justa 
debía estar constituida por hombres que hubiesen aprendido el 
arte de gobernar, tomados entre los racionales y los sabios. Co- 
mo Platón reconocía que en la distribución natural éstos esca- 
sean, creyó que habría que engendrarlos y alimentarlos eugené- 
sicamente. El gobierno, afirmó, era un arte especial en que la 
competencia, como en cualquier otra profesión, sólo podría ad- 
quirirse mediante el estudio de la disciplina, y de ninguna otra 
manera. Su solución, hermosa e inalcanzable, fue los reyes-filó- 
sofos. «Los filósofos deben ser reyes en nuestras ciudades, o los 
que hoy son reyes y potentados deben aprender a buscar la sa- 
biduría como verdaderos filósofos, y así el poder político y la 
sabiduría intelectual se encontrarán en uno solo». Hasta ese 
día, reconoció, «no puede haber descanso de las perturbaciones 
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de las ciudades, y, creo yo, de toda la especie humanaBl». Y 
efectivamente, así ha sido. 


La testarudez, fuente del autoengaño, es un factor que de- 
sempeña un papel notable en el gobierno. Consiste en evaluar 
una situación de acuerdo con ideas fijas preconcebidas, mien- 
tras se pasan por alto o se rechazan todas señales contrarias. 
Consiste en actuar de acuerdo con el deseo, sin permitir que 
nos desvíen los hechos. Queda ejemplificada en la evaluación 
hecha por un historiador, acerca de Felipe II de España, el más 
testarudo de todos los soberanos: «Ninguna experiencia del 
fracaso de su política pudo quebrantar su fe en su excelencia 
esencial)», 


Un caso clásico en acción fue el Plan 17, plan de combate 
francés de 1914, concebido de acuerdo con una total dedica- 
ción a la ofensiva. Lo concentró todo en un avance francés ha- 
cia el Rin, permitiendo que la izquierda francesa quedara total- 
mente desguarnecida, estrategia que sólo podía justificarse por 
la creencia fija en que los alemanes no podrían encontrar hom- 
bres suficientes para extender su invasión a través del Occiden- 
te, por Bélgica, y las provincias costeras francesas. Esta suposi- 
ción se basó en la idea igualmente fija de que los alemanes nun- 
ca emplearían sus reservas en la primera línea. Las pruebas de 
lo contrarío que empezaron a llegar al Cuartel General francés 
en 1913 tuvieron que ser, y siguieron siéndolo, absolutamente 
rechazadas para que ninguna preocupación por una posible in- 
vasión alemana por el Occidente fuese a apartar fuerzas de una 
ofensiva directa francesa, hacia el Este, hacia el Rin. Cuando 
llegó la guerra, los alemanes pudieron utilizar y utilizaron sus 
reservas en la primera línea y emprendieron el largo camino, 
por el Oeste, con resultados que determinaron una guerra pro- 
longada y sus terribles consecuencias para nuestro siglo. 


Testarudez es, asimismo, el negarse a aprender de la expe- 
riencia, característica en que fueron supremos los gobernantes 
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medievales del siglo xrv. Por muchas veces y por muy obvia- 
mente que la devaluación de la moneda alterara la economía y 
enfureciera al pueblo, los monarcas Valois de Francia recurrie- 
ron a ella cada vez que se encontraron en desesperada necesi- 
dad de dinero, hasta que provocaron la insurrección de la bur- 
guesía. En la guerra, oficio de la clase gobernante, la testarudez 
fue notable. Por muy a menudo que las campañas que reque- 
rían vivir de una región hostil terminaran en hambre y aun en 
muerte por inanición, como en el caso de las invasiones de 
Francia por los ingleses en la Guerra de los Cien Años, regular- 
mente se lanzaron campañas que inevitablemente tenían este 
destino. 


Hubo otro rey de España a comienzos del siglo xvr1, Feli- 
pe III, que, según se dice, murió de una fiebre que contrajo por 
permanecer demasiado tiempo cerca de un brasero, acalorán- 
dose desvalidamente, porque no fue posible encontrar al fun- 
cionario encargado de llevarse el brasero. A finales del siglo Xx, 
empieza a parecer que la humanidad puede estar acercándose a 
una etapa similar de insensatez suicida. Se pueden ofrecer tan- 
tos casos, y con tal prontitud, que podemos seleccionar tan sólo 
el caso principal: ¿Por qué las superpotencias no empiezan a 
despojarse mutuamente de los medios del suicidio humano? 
¿Por qué invertimos todas nuestras capacidades y nuestras ri- 
quezas en una pugna por la superioridad armada que nunca 
podría lograrse por un tiempo suficiente para que valga la pena 
tenerla, y no en un esfuerzo por encontrar un modus vivendi 
con nuestro antagonista, es decir, un modo de vida, no de 
muerte? 


Durante 2500 años, los filósofos de la política, desde Platón 
y Aristóteles, pasando por "Tomás de Aquino, Maquiavelo, Hob- 
bes, Locke, Rousseau, Jefferson y Madison, hasta Hamilton, 
Nietzsche y Marx han dedicado sus ideas a las cuestiones prin- 
cipales de la ética, la soberanía, el contrato social, los derechos 
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del hombre, la corrupción del poder, el equilibrio entre la liber- 
tad y el orden. Pocos, salvo Maquiavelo, que se preocupó por el 
gobierno tal como es y no como debiera ser, se preocuparon 
por la simple insensatez, aunque ésta ha sido problema crónico 
y omnipresente. El conde Axel Oxenstierna, canciller de Suecia 
durante el tumulto de la Guerra de los Treinta Años, a las órde- 
nes del hiperactivo Gustavo Adolfo, y verdadero gobernante 
del país, aunque supuestamente a las órdenes de su hija, Cristi- 
na, tuvo amplia experiencia en qué basar la conclusión a que 
llegó en su lecho de muerte: «Conoce, hijo mío, con qué poca 
sabiduría se gobierna al mundo!l5)», 


Como la soberanía individual fue, durante tanto tiempo, la 
forma normal de gobierno, muestra las características humanas 
que han causado la insensatez en el gobierno desde que tene- 
mos noticia. Roboaml%, rey de Israel e hijo de Salomón, sucedió 
a su padre a la edad de 41 años, cerca de 930 a. C., un siglo, po- 
co más o menos, antes de que Homero compusiera la epopeya 
nacional de su pueblo. Sin perder tiempo, el nuevo rey cometió 
el acto insensato que dividiría a su nación y perdería para siem- 
pre sus 10 tribus del norte, colectivamente llamadas Israel. En- 
tre ellas había muchas a las que se había enajenado por causa de 
excesivos impuestos en forma de trabajos forzosos exigidos por 
el rey Salomón y que, durante su reinado, ya habían hecho un 
intento de secesión. Se habían reunido en torno de uno de los 
generales de Salomón, Jeroboam, «poderoso hombre de valor», 
que decidió encabezar una revuelta, de acuerdo con la profecía 
de que él heredaría el gobierno de las 10 tribus. El Señor, ha- 
blando por la voz de cierto Ahias Silonita, desempeñó un papel 
en el asunto, pero este papel, entonces y después, es oscuro y 
parece haber sido insertado por unos narradores que conside- 
raron que la mano del Todopoderoso debía intervenir. Al fraca- 
sar la revuelta, Roboam"! huyó a Egipto, donde fue bien acogi- 
do por Sesac, rey de tal país. 
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Reconocido como rey indiscutible por las dos tribus meri- 
dionales de Judea y de Benjamín, Roboam, consciente de la in- 
quietud que había en Israel, emprendió al punto el viaje hasta 
Sichem, centro del norte, para obtener la lealtad del pueblo. En 
cambio, le salió al encuentro una delegación de representantes 
de Israel, quienes le pidieron que aliviara el pesado yugo de los 
trabajos forzosos que les había impuesto su padre y le dijeron 
que, si lo hacía, le servirían como leales súbditos. Entre los de- 
legados estaba Jeroboam, que había sido enviado a toda prisa 
desde Egipto, cuando se supo que había muerto el rey Salomón, 
y cuya presencia ciertamente debió de mostrar a Roboam que 
se enfrentaba a una situación crítica. 


Contemporizando, Roboam pidió a la delegación que volvie- 
ra, al cabo de tres días, a recibir su respuesta. Mientras tanto, él 
consultó a los ancianos del consejo de su padre, quienes le re- 
comendaron acceder a la demanda del pueblo, advirtiéndole 
que si actuaba con benignidad y «les decía buenas palabras, 
ellos serán tus servidores para siempre». Caldeada su sangre 
por la primera emoción de la soberanía, Roboam consideró de- 
masiado benigno este consejo y se volvió hacia «los jóvenes que 
habían crecido con él». Ellos conocían su verdadero sentir y, 
como en cualquier tiempo lo han hecho los consejeros que de- 
sean consolidar su puesto en la «Oficina Oval», le dieron el 
consejo que, según sabían, sería más grato para él. No debía ha- 
cer concesiones sino decir claramente al pueblo que su go- 
bierno no sería más llevadero sino más pesado que el de su pa- 
dre. Compusieron para él las célebres palabras que podrían ser 
lema de cualquier déspota: «Y así deberás decirles: “si mí padre 
hizo pesado vuestro yugo, yo lo haré todavía más. Mi padre os 
azotó con azotes, yo Os azotaré con escorpiones”». Encantado 
con esta fórmula feroz, Roboam se enfrentó a la delegación, 
cuando ésta volvió al tercer día, y se dirigió a ella «rudamente», 
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diciendo palabra por palabra lo que los jóvenes le habían suge- 
rido. 


El que sus súbditos no estuviesen de acuerdo en aceptar 
mansamente esta respuesta no parece habérsele ocurrido antes 
a Roboam. No sin razón se ganó en la historia hebrea la desig- 
nación de «rico en insensatez!$l», Ahí mismo —tan instantánea- 
mente que se ha sugerido que ya habían decidido antes su curso 
de acción, en caso de una respuesta negativa— los hombres de 
Israel anunciaron su separación de la Casa de David, con el gri- 
to de batalla, «¡Israel, a tus estancias! ¡Provee ahora en tu casa, 
David!». 

Con una imprudencia que habría asombrado hasta al conde 
Oxenstierna, Roboam emprendió entonces la acción más pro- 
vocativa posible, dadas las circunstancias. Llamando precisa- 
mente al que representaba el odiado yugo, Adyram, comandan- 
te o prefecto del tributo en trabajos forzados, le ordenó —al pa- 
recer sin darle fuerzas en su apoyo— que estableciera su auto- 
ridad. Adyram murió lapidado, por lo cual el temerario e insen- 
sato rey inmediatamente pidió su carro y se fue a Jerusalén, 
donde convocó a todos los guerreros de Judá y de Benjamín, 
para entablar la guerra y reunir a la nación. Al mismo tiempo, 
el pueblo de Israel nombró su rey a Jeroboam. Él reinó durante 
veintidós años, y Roboam durante diecisiete, «y entre ellos hu- 
bo guerra cada día». 


La prolongada lucha debilitó a ambos estados, envalentonó a 
las tierras conquistadas por David al este del Jordán —Moab, 
Edom, Ammón y otras— a recuperar su independencia, y alla- 
nó el camino a la invasión de los egipcios. El rey Sesac «con un 
gran ejército» tomó los fuertes fronterizos y se acercó a Jerusa- 
lén, que Roboam sólo pudo salvar pagando al enemigo un tri- 
buto en oro del tesoro del templo y el palacio real. Sesac tam- 
bién penetró en el territorio de su antiguo aliado Jeroboam, lle- 
gando hasta Mageddo pero, sin duda por falta de los recursos 
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necesarios para establecer su dominio, tuvo que retroceder a 
Egipto. 

Las doce tribus nunca volvieron a reunirse. Desgarrados por 
el conflicto, los dos estados no pudieron mantener el orgulloso 
Imperio establecido por David y Salomón, que se había exten- 
dido desde el norte de Siria hasta los límites de Egipto, domi- 
nando las rutas internacionales de las caravanas y el acceso al 
comercio exterior por el mar Rojo. Reducidas y divididas, no 
pudieron resistir la agresión de sus vecinos. Después de 200 
años de existencia separada, las diez tribus de Israel fueron 
conquistadas por los asirios en 722 a. C. y, de acuerdo con la 
política asiria hacia los pueblos conquistados, fueron arrojadas 
de sus tierras y dispersadas por la fuerza, desvaneciéndose así 
hasta llegar a constituir una de las grandes incógnitas y peren- 
nes especulaciones de la historia. 

El reino de Judá, que contenía a Jerusalén, siguió viviendo 
como tierra del pueblo judío. Aunque en diferentes épocas re- 
cuperó gran parte del territorio septentrional, también sufrió 
conquistas y el exilio por las aguas de Babilonia, por entonces 
su rival, luchas internas, soberanía extranjera, rebelión, otra 
conquista, otro exilio más lejano y dispersión, opresión, ghettos 
y matanzas... pero no desaparición. El no seguir el otro curso 
que Roboam habría podido tomar, aconsejado por los ancianos 
y tan a la ligera rechazado, causó una larga venganza que ha de- 
jado su marca sobre 2800 años. 


Igualmente ruinosa, pero de causa opuesta, fue la locura que 
produjo la conquista de México. Aunque no es difícil compren- 
der a Roboam, el caso de Moctezuma sirve para recordarnos 
que la locura no siempre es explicable*!. El Estado azteca del 
que fue emperador, de 1502 a 1510, era rico, refinado y depre- 
dador. Rodeada por montañas en una meseta del interior (hoy, 
ubicación de la ciudad de México), su capital era una ciudad de 
60 000 hogares edificados sobre los pilotes, las calzadas y las is- 
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letas de un lago, con casas de estuco, calles y templos, brillantes 
en su pompa y sus adornos, poderosa en sus armas. Con colo- 
nias que por el Este llegaban hasta la costa del golfo y por el 
Oeste hasta el Pacífico, el Imperio incluía cerca de cinco millo- 
nes de habitantes. Los gobernantes aztecas estaban avanzados 
en las artes y las ciencias y la agricultura, en contraste con la fe- 
rocidad de su religión, cuyos ritos de sacrificio humano nadie 
había superado en sangre y crueldad. Los ejércitos aztecas lan- 
zaban campañas anuales para capturar mano de obra esclava y 
víctimas para los sacrificios entre las tribus vecinas, así como 
abastos de alimentos, que siempre escaseaban, y para someter 
nuevas áreas o castigar revueltas. En los primeros años de su 
reinado, el propio Moctezuma encabezó tales campañas, exten- 
diendo grandemente sus fronteras. 


La cultura azteca estaba sometida a los dioses: a dioses pája- 
ros, dioses serpientes, dioses jaguares, el dios de la lluvia, Tlá- 
loc, y el dios del Sol, "Tezcatlipoca, que era señor de la superficie 
de la Tierra, el «Tentador» que «susurraba ideas salvajes al es- 
píritu humano». Quetzalcóatl, dios fundador del Estado, había 
caído de la gloria y se había ido por el mar, hacía Oriente, pero 
su regreso a la tierra se esperaba; sería anunciado por augurios 
y apariciones que significarían el fin del Imperio. 

En 1519, un grupo de conquistadores españoles llegados de 
Cuba, al mando de Hernán Cortés, tocó tierra en la costa del 
golfo de México, en Veracruz. En los 25 años transcurridos 
desde que Colón había descubierto las islas del Caribe, los in- 
vasores españoles habían establecido un Imperio que rápida- 
mente iba devastando a los pueblos aborígenes. Sí sus cuerpos 
no pudieron sobrevivir a los trabajos impuestos por los espa- 
ñoles, sus almas, en términos cristianos, se salvaban. En sus 
mallas y sus cascos, los españoles no eran colonos, con pacien- 
cia para desmontar bosques y plantar semillas, sino inquietos 
aventureros, ávidos de oro y de esclavos, y Cortés fue su más 
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viva encarnación. Habiendo reñido con el gobernador de Cuba, 
Cortés lanzó una expedición de 600 hombres, con 17 caballos y 
10 piezas de artillería, ostensiblemente para explorar y estable- 
cer comercio pero, en realidad y como su conducta lo puso en 
claro, buscando la gloria y un dominio independiente, bajo la 
Corona. Al tocar tierra, su primera acción consistió en quemar 
sus naves, para que no hubiese retirada posible. 


Informado por los habitantes del lugar, que aborrecían a sus 
señores aztecas, de las riquezas y el poder de la capital, Cortés 
con la mayor parte de su fuerza audazmente se lanzó a con- 
quistar la gran ciudad del interior. Aunque atrevido y resuelto, 
no era temerario y en camino estableció alianzas con las tribus 
hostiles a los aztecas, especialmente con los tlaxcaltecas, sus 
principales rivales. Mandó a unos mensajeros, presentándose 
como el embajador de un príncipe extranjero, pero no hizo 
ningún esfuerzo por presentarse como una reencarnación de 
Quetzalcóatl, lo que para los españoles era impensable. Mar- 
charon con sus propios sacerdotes, en lugar muy visible, lle- 
vando crucifijos y estandartes de la Virgen, y con el objetivo 
declarado de ganar almas para Cristo. 


Informado de su avance, Moctezuma reunió a sus conseje- 
ros, algunos de los cuales le insistieron en que resistiera a los 
extranjeros por la fuerza del engaño, mientras que otros ar- 
gúían que si en realidad eran embajadores de un príncipe ex- 
tranjero, lo más recomendable sería darles la bienvenida y, si 
fueran seres sobrenaturales, como parecían indicarlo sus mara- 
villosos atributos, toda resistencia sería inútil. Sus rostros «gri- 
ses», sus atuendos de «piedras», su llegada a las costas en unas 
casas que navegaban con alas blancas, su fuego mágico que bro- 
taba de unos tubos y mataba a distancia, las extrañas bestias 
que llevaban sobre el lomo a sus jefes, sugirieron algo sobrena- 
tural a un pueblo para el que los dioses estaban por doquier. 
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Sin embargo, al parecer la idea de que su jefe fuese Quetzalcóa- 
tl, parece haber sido un temor peculiar del propio Moctezuma. 


Vacilante y aprehensivo, Moctezuma hizo lo peor que habría 
podido hacer en la circunstancia: envió espléndidos regalos, 
que revelaban su riqueza, y unas cartas, pidiendo a los visitan- 
tes dar vuelta, lo que reveló su debilidad. Llevados por cien es- 
clavos, los presentes de joyas, telas, maravillosos trabajos de 
plumas y dos enormes platos de oro y de plata «tan grandes co- 
mo ruedas de un carro» excitaron la codicia de los españoles, 
mientras que las cartas que prohibían acercarse a su capitán, y 
casi les rogaban retornar a su patria; escritas en el lenguaje más 
blando, para no provocar a dioses ni embajadores, no resulta- 
ban muy temibles. Los españoles siguieron adelante. 


Moctezuma no hizo nada por contenerlos o bloquear su ca- 
mino, hasta que llegaron a la ciudad. En cambio, se les dio una 
bienvenida oficial y fueron escoltados a unas moradas prepara- 
das para ellos en el palacio y otros lugares. El ejército azteca 
que aguardaba en las colinas la señal de ataque nunca fue lla- 
mado, aunque habría podido aniquilar a los invasores, cortarles 
la retirada por las calzadas o ponerles sitio, obligándoles a ren- 
dirse. En realidad, tales planes ya se habían preparado, pero su 
intérprete los reveló a Cortés. En estado de alerta, puso a Moc- 
tezuma en arresto domiciliario en su propio palacio, como 
rehén contra todo ataque. El soberano de un pueblo belicoso, 
que en números superaba a sus captores por mil a uno, se rin- 
dió. Mediante un exceso de misticismo o de superstición, al pa- 
recer se había convencido de que los españoles eran en realidad 
el grupo de Quetzalcóatl, llegado a poner fin a su Imperio y, 
creyéndose condenado, no hizo ningún esfuerzo por evitar su 
destino. 


Mientras tanto, por las incesantes demandas de oro y provi- 
siones que hacían los visitantes, era clarísimo que eran «dema- 
siado humanos», y por sus constantes ritos de culto a un hom- 
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bre desnudo sujeto a una cruz de madera, y a una mujer con un 
niño, era evidente que no estaban relacionados con Quetzalcó- 
atl, a cuyo culto se mostraron abiertamente hostiles. Cuando, 
en un arranque de arrepentimiento, o por persuasión de al- 
guien, Moctezuma ordenó poner una emboscada a la guarni- 
ción que Cortés había dejado en Veracruz, sus hombres mata- 
ron a dos españoles y enviaron, como prueba, la cabeza de uno 
de ellos a la capital. Sin parlamentar ni aceptar explicaciones, 
Cortés puso al instante al emperador en cadenas, y le obligó a 
entregar a los perpetradores de aquel hecho, a los que quemó 
vivos a las puertas del palacio, sin dejar de exigir un inmenso 
tributo punitivo en oro y joyas. Cualquier ilusión que pudiese 
quedar de una relación con los dioses, se desvaneció ante la ca- 
beza cortada de aquel español. 


El sobrino de Moctezuma, Cacama, denunció a Cortés como 
asesino y ladrón, y amenazó con ponerse al frente de una re- 
vuelta, pero el emperador siguió silencioso y pasivo. Tan segu- 
ro se sintió Cortés que, al enterarse de que a la costa había lle- 
gado una fuerza, procedente de Cuba, con órdenes de aprehen- 
derlo, salió a hacerle frente, dejando una pequeña fuerza de 
ocupantes que acabaron de enfurecer a los habitantes del lugar, 
al destrozar altares y apoderarse de alimentos. El espíritu de 
rebelión cundió, Moctezuma, habiendo perdido autoridad, no 
pudo ponerse al frente de su pueblo ni suprimir su ira. Al re- 
greso de Cortés, los aztecas, encabezados por el hermano del 
emperador, se rebelaron. Los españoles, que nunca habían teni- 
do más de trece mosquetes!', contraatacaron con espadas, 
chuzos y ballestas, así como antorchas para incendiar las casas. 
Bajo gran presión, aunque tuvieran la ventaja del acero, saca- 
ron a Moctezuma para que pidiese poner alto a la lucha, pero, 
al aparecer, su pueblo lo apedreó como cobarde y traidor. Lle- 
vado de vuelta a palacio por los españoles, falleció tres días des- 
pués, y sus súbditos le negaron los honores funerales. Los espa- 
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ñoles evacuaron la ciudad durante la noche, perdiendo una ter- 
cera parte de sus fuerzas y todo su botín. 


Uniendo a sus aliados mexicanos, Cortés derrotó a un supe- 
rior ejército azteca, en un combate en las afueras de la ciudad. 
Con ayuda de los tlaxcaltecas, organizó un sitio en toda forma, 
cortó el abasto de agua dulce y alimentos de la ciudad, y gra- 
dualmente penetró en ella, lanzando los escombros de los edifi- 
cios destruidos al lago, mientras avanzaba. El 13 de agosto de 
1521, el resto de los habitantes, sin jefe, muertos de hambre, se 
rindieron. Los conquistadores rellenaron el lago, edificaron su 
propia ciudad sobre los escombros e impusieron su dominio en 
todo México, a los aztecas y otros por igual, dominio que dura- 
ría 300 años. 

No es posible tratar de refutar las creencias religiosas, espe- 
cialmente las de una cultura extraña, remota, y sólo a medias 
entendida. Pero cuando las creencias se convierten en un enga- 
ño mantenido contra toda prueba natural hasta el punto de 
perder la independencia de un pueblo, bien se les puede llamar 
locura. La categoría es, una vez más, la testarudez, en la especial 
variedad de la manía religiosa. Nunca ha causado daño más 
grande. 


Las locuras no tienen que tener consecuencias negativas pa- 
ra todos los afectados. La Reforma, causada por la locura del 
papado renacentista, no sería declarada ningún infortunio por 
los protestantes. Los norteamericanos, en particular, no consi- 
derarán lamentable su independencia, provocada por la locura 
de los ingleses. Puede discutirse si la conquista de España por 
los moros, que duró 300 años en la mayor parte del país, y 800 
en partes menores, tuvo resultados positivos o negativos; es al- 
go que dependerá de la posición del examinador, pero es per- 
fectamente claro que fue causada por la locura de los gober- 
nantes de España en aquella época. 
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Aquellos gobernantes eran los visigodos!!, que habían inva- 
dido el Imperio romano en el siglo Iv y, a fines del siglo v, se 
habían establecido como dominadores de la península Ibérica, 
sobre los habitantes hispanorromanos, numéricamente supe- 
riores. Durante 200 años permanecieron en pugna y a menudo 
en encuentros armados, con sus súbditos. Por el desenfrenado 
interés egoísta, normal en los soberanos de su época, sólo crea- 
ron hostilidad, y a la postre, fueron su víctima. La hostilidad 
fue agudizada por la animosidad de la religión, pues los habi- 
tantes locales eran católicos del rito romano, mientras que los 
visigodos pertenecían a la secta de Arrio. Nuevas disputas sur- 
gieron por su método de elegir a su soberano. La nobleza del 
lugar trató de mantener el principio electivo habitual, mientras 
que los reyes, invadidos por anhelos dinásticos, estaban dis- 
puestos a hacer hereditario el proceso, y así conservarlo. Se va- 
lieron de todo medio de exilio o de ejecución, confiscación de 
propiedades, impuestos desiguales así como desigual distribu- 
ción de tierras para eliminar a sus rivales y debilitar toda opo- 
sición local. Estos procedimientos hicieron, naturalmente, que 
los nobles fomentaran la insurrección, y que florecieran toda 
clase de odios. 


Mientras tanto, por medio de la organización superior y de 
la intolerancia más activa de la Iglesia romana y de sus obispos 
en España, la influencia católica iba cobrando fuerzas y, a fina- 
les del siglo vi, logró convertir a dos herederos del trono. El 
primero fue muerto por su padre, pero el segundo, llamado Re- 
caredo, reinó, siendo, por fin, un gobernante consciente de la 
necesidad de unión. Fue el primero de los godos en reconocer 
que para un soberano al que se oponen dos grupos enemigos, 
es locura continuar siendo adversario de ambos a la vez. Con- 
vencido de que bajo el arrianismo nunca habría unión, Recare- 
do actuó enérgicamente contra sus antiguos partidarios y pro- 
clamó al catolicismo como religión oficial. También varios de 
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sus sucesores hicieron esfuerzos por aplacar a sus antiguos ad- 
versarios, llamando a los exiliados y devolviendo propiedades, 
pero las divisiones y corrientes adversas eran demasiado pode- 
rosas, y ellos habían perdido influencia en la Iglesia, en la cual 
habían creado su propio Caballo de Troya. 


El episcopado católico, confirmado en el poder, se lanzó al 
gobierno secular, proclamando sus leyes, arrogando de sus po- 
deres y celebrando concilios decisivos en que se legitimaba a 
usurpadores favorecidos y se promovía una implacable campa- 
ña de discriminación y de reglas punitivas contra todo el que 
fuera «no cristiano» o sea, los judíos. Bajo la superficie, persis- 
tían las lealtades arrianas; decadencia y desenfreno invadieron 
la corte. Por obra de cábalas y conjuras, usurpaciones, asesina- 
tos y levantamientos, los cambios de reyes durante el siglo vil 
fueron rápidos: nadie ocupó el trono durante más de diez años. 


Durante este siglo los musulmanes, animados por una nueva 
religión, se lanzaron en una loca conquista que se extendió des- 
de Persia hasta Egipto y, en el año 700, llegaron a Marruecos, a 
través de los estrechos, desde España. Sus navíos saquearon la 
costa española y, aunque rechazado, el nuevo poder, en la otra 
costa, ofreció a todo grupo enajenado de los godos, la perspec- 
tiva siempre tentadora de una ayuda externa contra el enemigo 
del interior. Por mucho que se haya repetido en la historia, este 
recurso último siempre termina de un mismo modo, como lo 
supieron los emperadores bizantinos cuando invitaron a los 
turcos, en contra de sus enemigos internos: el poder invitado se 
queda y se adueña de las cosas. 


Había llegado el momento para los judíos de España, mino- 
ría en un tiempo tolerada que había llegado con los romanos y 
prosperado en el comercio; los judíos ahora fueron evitados, 
perseguidos, sometidos a conversión forzosa, privados de sus 
derechos, propiedades, ocupación y hasta de sus hijos, arranca- 
dos a ellos por la fuerza y entregados a los traficantes de escla- 


27 


vos. Amenazados de extinción, establecieron contacto con los 
moros, y les dieron informes por medio de sus correligionarios 
del África del Norte. Para ellos, todo era mejor que el régimen 
cristiano. 


Sin embargo, el acto decisivo se debió a la falla central de la 
desunión en la sociedad. En 710, una conspiración de nobles se 
negó a reconocer como rey al hijo del último soberano, lo ven- 
cieron y depusieron, y eligieron al trono a uno de ellos, el du- 
que Rodrigo, dejando todo el país en confusión y disputas. 


El rey destronado y sus partidarios atravesaron los estrechos 
y, suponiendo que los moros les harían el favor de recuperar 
para ellos el trono, los invitaron a ayudarlos. 


La invasión mora de 711 recorrió un país que estaba en pug- 
na consigo mismo. El ejército de Rodrigo ofreció vana resisten- 
cia y los moros se adueñaron de la situación, con una fuerza de 
12 000 hombres. Tomando ciudad tras ciudad, llegaron a la ca- 
pital, establecieron a los suyos en los puestos públicos, en un 
caso, entregando toda una ciudad a los judíos y siguieron ade- 
lante. En siete años se había completado la conquista de la pe- 
nínsula. La monarquía goda, no habiendo logrado crear un 
principio viable de gobierno ni una fusión con sus súbditos, se 
desplomó bajo el asalto, porque no había echado raíces. 


En las sombrías edades que siguieron a la caída de Roma y 
antes del resurgimiento medieval, el gobierno no tenía una es- 
tructura o teoría o instrumentalidad reconocidas, aparte de la 
fuerza arbitraria. Como el desorden es la menos tolerable de las 
condiciones sociales, el gobierno empezó a cobrar forma en la 
Edad Media y después como función reconocida, con princi- 
pios, métodos, dependencias, parlamentos y burocracias reco- 
nocidas. Adquirió autoridad, mandatos, mejoró sus medios y su 
capacidad, pero no un notable aumento de sabiduría o inmuni- 
dad ante la insensatez. Esto no es decir que cabezas coronadas 
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y ministros sean incapaces de gobernar bien y con buen juicio. 
Periódicamente surge la excepción, en un régimen poderoso y 
eficaz, ocasionalmente hasta benigno, pero, aún más ocasional- 
mente, sabio. Como la insensatez, estas apariciones no mues- 
tran ninguna correlación con el tiempo y el espacio. Solón de 
Atenas, tal vez el más sabio, fue uno de los primeros. Vale la pe- 
na echarle una mirada. 


Elegido arconte, o magistrado, en el siglo VI a. C., en un mo- 
mento de crisis económica y de inquietud social, se pidió a So- 
lón que salvara al Estado, y zanjara sus diferencias. Unas duras 
leyes contra las deudas que permitían a los acreedores apode- 
rarse de las tierras entregadas como prenda, o aun del propio 
deudor, para ponerlo a trabajar como esclavo, habían empobre- 
cido a los plebeyos, creando mala voluntad, así como unos cre- 
cientes deseos de insurrección. Solón, que no había participado 
en la opresión de los ricos ni apoyado la causa de los pobres, 
gozó de la insólita distinción de ser aceptable para unos y 
otros. Para los ricos, según Plutarco, por que era hombre de ri- 
queza y sustancia, y para los pobres, porque era honrado. En el 
cuerpo de leyes que Solón proclamó, su preocupación no fue el 
interés de facción, sino la justicia, y trató equitativamente a 
fuertes y débiles, en un gobierno estable. Suprimió la esclavitud 
por deudas, liberó a quienes habían sido así esclavizados, ex- 
tendió el sufragio a los plebeyos, reformó la moneda para favo- 
recer el comercio, reguló los pesos y medidas, estableció unos 
códigos jurídicos que gobernaran la propiedad heredada, los 
derechos civiles de los ciudadanos, los castigos por delitos y, 
por último, no queriendo correr riesgos, arrancó al Consejo 
ateniense el juramento de mantener sus reformas durante diez 
años. 


Entonces Solón hizo algo extraordinario, tal vez único entre 
los jefes de Estado: comprando un barco con el pretexto de ir a 
ver el mundo, partió al exilio voluntario, por diez años. Sabio y 
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justo como estadista, Solón no fue menos prudente como hom- 
bre. Habría podido conservar el dominio supremo, aumentan- 
do su autoridad hasta la tiranía, y en realidad, se le hicieron re- 
proches por no hacerlo, pero, sabiendo que las interminables 
peticiones y propuestas de modificar esta o aquella ley sólo le 
valdrían mala voluntad si él no aceptaba, determinó partir para 
conservar intactas sus leyes, porque los atenienses no podían 
rechazarlas sin su sanción. Su decisión sugiere que una ausen- 
cia de ambición personal junto con un sagaz sentido común se 
encuentran entre los ingredientes esenciales de la sabiduría. En 
las notas de su vida, escribiendo sobre sí mismo en tercera per- 
sona, Solón lo dice de otra manera: «Cada día se hizo más viejo 
y aprendió algo nuevol1)», 


Gobernantes fuertes y eficaces, aunque carentes de las cuali- 
dades completas de Solón, se elevan de cuando en cuando, en 
estructura heroica, sobre los demás, como torres visibles a lo 
largo de los siglos. Pericles presidió el siglo más grande de Ate- 
nas con sano juicio, moderación y gran renombre. Roma tuvo a 
Julio César, hombre de notables talentos de jefe, aunque un go- 
bernante que mueve a sus adversarios al asesinato, probable- 
mente no sea tan sabio como debiera serlo. Después, bajo los 
cuatro «emperadores buenos» de la dinastía de los Antoninos 
—Trajano y Adriano, organizadores y constructores; Antonino 
Pío, el benévolo; Marco Aurelio, el reverenciado filósofto— los 
ciudadanos romanos gozaron de buen gobierno, prosperidad y 
respeto durante cerca de un siglo. En Inglaterra, Alfredo el 
Grande rechazó a los invasores y engendró la unidad de sus 
connacionales. Carlomagno logró imponer el orden a una masa 
de elementos adversos entre sí. Fomentó las artes de la civiliza- 
ción no menos que las de la guerra y se ganó un prestigio que 
sería supremo en la Edad Media, no igualado hasta cuatro si- 
glos después por Federico Il, llamado Stupor Mundi o Maravilla 
del Mundo. Federico participó en todo: artes, ciencias, leyes, 


30 


poesía, universidades, cruzadas, parlamentos, guerras, políticas 
y pugnas con el papado, que al final, pese a todos sus notables 
talentos, lo frustraron. Lorenzo de Médicis, el Magnifico, pro- 
movió la gloria de Florencia, pero, con sus ambiciones dinásti- 
cas, socavó la república. Dos reinas, Isabel I de Inglaterra y Ma- 
ría Teresa de Austria fueron, ambas, gobernantes hábiles y 
sagaces que elevaron a sus países a la condición suprema. 


George Washington, producto de una nueva nación, fue un 
dirigente que brilla entre los mejores. Aunque Jefferson fuese 
más culto o más docto, un cerebro más extraordinario, una in- 
teligencia incomparable, hombre verdaderamente universal, 
Washington tenía el carácter de una roca y una especie de no- 
bleza que ejercía un dominio natural sobre los demás, junto 
con la fuerza interior y la perseverancia que le capacitaron a 
prevalecer sobre una multitud de obstáculos. Hizo posible, a la 
vez, la victoria física de la independencia norteamericana y la 
supervivencia de la rebelde e incipiente joven república en sus 
primeros años. 


A su alrededor, con extraordinaria fertilidad, florecieron ta- 
lentos políticos, como tocados por algún sol tropical. Pese a sus 
fallas y disputas, los Padres Fundadores han sido justamente 
llamados por Arthur M. Schlesinger, Sr., «la generación más 
notable de hombres públicos en la historia de los Estados Uni- 
dos o tal vez de cualquier nación!15)». Vale la pena observar las 
cualidades que este historiador les atribuye: eran intrépidos, te- 
nían altos principios, eran muy versados en el pensamiento po- 
lítico antiguo y moderno, sagaces y pragmáticos, no temían a 
experimentar, y —esto es revelador— «estaban convencidos del 
poder del hombre para mejorar su propia condición utilizando 
la inteligencia». Tal fue la marca de la Edad de la Razón que los 
formó, y aunque el siglo XVIII tuvo la tendencia de considerar a 
los hombres como más racionales de lo que en realidad fueran, 
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supo provocar lo mejor que había en estos hombres para go- 
bernar. 


Sería inapreciable si pudiésemos saber lo que produjo este 
brote de talento en una base de sólo dos millones y medio de 
habitantes. Schlesinger sugiere algunos factores que pudieron 
contribuir: vasta difusión de la educación, buenas oportunida- 
des económicas, movilidad social, preparación en el autogo- 
bierno: todo esto alentó a los ciudadanos a cultivar, hasta su 
máximo, sus aptitudes políticas. Mientras la Iglesia declinaba 
en prestigio, y los negocios, las ciencias y las artes aún no ofre- 
cían comparables caminos al esfuerzo humano, la ciencia polí- 
tica siguió siendo casi el único canal para los hombres de ener- 
gía y propósito firme. Tal vez, ante todo, la necesidad del mo- 
mento fue lo que provocó la respuesta, la oportunidad de crear 
un nuevo sistema político. ¿Qué podía ser más emocionante, 
más propicio para mover a la acción a los hombres de energía y 
propósito? 

Ni antes ni después se ha invertido tanto pensamiento minu- 
cioso y razonable en la formación de un sistema de gobierno. 
En las revoluciones francesa, rusa y china, hubo demasiado 
odio de clases, demasiado derramamiento de sangre para que 
sus resultados fueran justos o permanentes sus constituciones. 
Durante dos siglos, la disposición norteamericana casi siempre 
ha logrado sostenerse bajo presión, sin descartar el sistema y 
probar otro después de cada crisis, como ha ocurrido en Italia y 
Alemania, en Francia y España. Con una acelerada incompe- 
tencia en los Estados Unidos, esto puede cambiar. Los sistemas 
sociales pueden resistir bastantes locuras cuando las circuns- 
tancias son históricamente favorables, o cuando los errores son 
limitados por grandes recursos o absorbidos por las grandes 
dimensiones, como en los Estados Unidos durante su periodo 
de expansión. Hoy, cuando ya no hay «amortiguadores», menos 
podemos permitirnos la insensatez. Sin embargo, los Fundado- 
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res siguen siendo un fenómeno que debe tomarse en cuenta pa- 
ra elevar nuestra estimación de las posibilidades humanas, aun 
si su ejemplo es demasiado raro para constituir base de expec- 
tativas normales. 


Entre chispazos de buen gobierno, la insensatez reina sobe- 
rana. En los Borbones de Francia, surgió hasta ser una brillante 


flor. 


Luis XIV suele ser considerado como un gran monarca, en 
gran parte porque la gente tiende a aceptar una autoestimación 
notablemente dramatizada. En realidad, Luis agotó los recursos 
económicos y humanos de Francia con sus incesantes guerras y 
su costo en deuda nacional, bajas, hambre y enfermedades, e 
impulsó a Francia hacía el desplome que sólo podía resultar, 
como ocurrió dos reinados después, en la caída de la monar- 
quía absoluta, razón de ser de los Borbones. Visto bajo esta luz, 
Luis XIV es el príncipe de la política llevada en contra del inte- 
rés propio. No él, sino la amante de su sucesor, Madame de 
Pompadour, entrevió el resultado: «Después de nosotros, el di- 
luvio». 


Por consenso general de los historiadores, el acto más con- 
denado y el peor error de la carrera de Luis fue su Revocación 
del Edicto de Nantes, en 1685, que cancelaba el decreto de tole- 
rancia de su abuelo, y reanudó la persecución de los hugonotes. 
A esto le falta una condición de la completa insensatez, ya que, 
lejos de ser censurado o advertido por entonces, fue saludado 
con el mayor entusiasmo y mencionado treinta años después, 
en el funeral del rey, como uno de sus actos más nobles. Sin 
embargo, este simple hecho refuerza otro criterio: que la políti- 
ca debe ser política de un grupo y no de un individuo. No tardó 
mucho en reconocerse que en aquello había habido una insen- 
satez. Al cabo de unas décadas, Voltaire lo llamó «una de las 
más grandes calamidades de Francia», con consecuencias «to- 
talmente contrarias al propósito intentadol4)», 
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Como todas las locuras, ello fue condicionado por las actitu- 
des y creencias de la época, y como algunas, si no todas, fue in- 
necesaria, una política activista, cuando no hacer nada habría 
resultado mejor. La fuerza del viejo cisma religioso y de la fero- 
cidad doctrinaria calvinista iban desapareciendo; los hugono- 
tes, menos de dos millones, o cerca de una décima parte de la 
población, eran ciudadanos leales y laboriosos, demasiado la- 
boriosos para tranquilizar a los católicos. Ésta fue la dificultad. 
Como los hugonotes sólo celebraban el sabat, contra más de 
cien días de santos y días de fiesta celebrados por los católicos, 
eran más productivos y prósperos en el comercio. Sus tiendas y 
talleres obtenían más clientes (consideración que hubo tras la 
demanda católica para su supresión). La demanda fue justifica- 
da por el alto motivo de que la disidencia religiosa era una trai- 
ción al rey, y que la abolición de la libertad de conciencia 
—«esta mortífera libertad»— serviría a la nación, además de 
servir a Dios. 


El consejo atrajo al rey, que se había vuelto más autocrático 
tras librarse de la tutela inicial del cardenal Mazarino. Cuanto 
mayor fuera su autocracia, más le parecía que la existencia de 
una secta disidente era una ruptura inaceptable en la sumisión 
a la voluntad real. «Una ley, un rey, un Dios», era su concepto 
del Estado, y después de 25 años a la cabeza de éste, sus arterias 
políticas se habían endurecido, y su capacidad de tolerar dife- 
rencias se había atrofiado. Luis había adquirido la enfermedad 
de la misión divina, frecuentemente desastrosa para los gober- 
nantes, y se había convencido de que era voluntad del Todopo- 
deroso que «yo sea Su instrumento para llevar de regreso a Él a 
todos los que están sometidos a míl!5)», Además, tenía motivos 
políticos. Dadas las inclinaciones católicas de Jacobo II en In- 
glaterra, Luis creyó que la balanza de Europa estaba inclinán- 
dose hacia la supremacía católica y que ello podría ayudarlo, si 
hacía un gesto dramático contra los protestantes. Además, por 
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causa de las disputas con el papa por otras cuestiones, deseaba 
presentarse como paladín de la ortodoxia, reafirmando así el 
antiguo título francés de «cristianísimo rey». 


La persecución comenzó en 1681, antes de la Revocación en 
toda forma. Se prohibieron los servicios religiosos protestan- 
tes, se clausuraron sus escuelas e iglesias, se impuso el bautizo 
católico, los hijos serían separados de sus familias al cumplir 
siete años para ser educados como católicos; las profesiones y 
ocupaciones se fueron restringiendo gradualmente hasta que- 
dar muchas prohibídas, a los funcionarios hugonotes se les or- 
denó renunciar, se organizaron escuadrones de clérigos dedi- 
cados a las conversiones, y se ofreció dinero a cada converso. 
Un decreto siguió a otro, separando y desarraigando a los hu- 
gonotes de sus propias comunidades y de la vida nacional. 


La persecución engendra su propia brutalidad, y pronto se 
adoptaron medidas violentas, las más atroces y eficaces de las 
cuales fueron las dragonnades, u orden de alojar dragones del 
ejército en familias hugonotes; a los dragones se les alentaba a 
portarse tan brutalmente como quisieran. Notoriamente rudos 
e indisciplinados, los dragones perpetraron matanzas, palizas y 
asaltos a las familias, violando a las mujeres, rompiendo y sa- 
queando y dejando porquería mientras que las autoridades 
ofrecían la exención de este horror como señuelo para conver- 
tirse. En esas circunstancias, difícilmente podrían considerarse 
auténticas las conversiones en masa, y causaron resentimientos 
entre los católicos porque hacían participar a la Iglesia en per- 
jurios y sacrilegios. A veces hubo que llevar por la fuerza a misa 
a quienes no deseaban comulgar; entre ellos, hubo quienes es- 
cupieron y pisotearon la Eucaristía y fueron quemados en la 
hoguera por profanar el sacramento. 


La emigración de los hugonotes se inició, desafiando los 
edictos que les prohibían irse, bajo pena, si eran descubiertos, 
de ser sentenciados al cadalso. Por otra parte, sus pastores, si se 
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negaban a abjurar, eran enviados al exilio por temor a que pre- 
dicaran en secreto, alentando a los conversos a reincidir. Los 
pastores obstinados que continuaron celebrando servicios fue- 
ron quebrantados en el potro, creando así mártires y estimu- 
lando la resistencia de su grey. 


Cuando se informó al rey de conversiones en masa, a veces 
hasta de 60 000 en una sola región en tres días, él tomó la deci- 
sión de revocar el Edicto de Nantes, alegando que ya no se ne- 
cesitaba, puesto que ya no había hugonotes. Por entonces, esta- 
ban surgiendo ciertas dudas sobre lo recomendable de esta po- 
lítica. En un Concilio celebrado poco después de la Revocación, 
el Delfín, probablemente expresando preocupaciones que se le 
habían confiado en privado, advirtió que revocar el edicto po- 
dría causar rebeliones y emigración en masa, nociva para el co- 
mercio francés, pero al parecer, su voz fue la única opuesta, sin 
duda porque contra él no se podían tomar represalias!'*, Una 
semana después, el 18 de octubre de 1685, se decretó formal- 
mente la Revocación, que fue saludada como «el milagro de 
nuestros tiempos». «Nunca se había visto semejante alegría de 
triunfo», escribió el cáustico Saint-Simon, que supo contenerse 
hasta después de la muerte del rey, «nunca hubo semejante 
profusión de elogios... Todo lo que el rey oyó fueron elo- 
gios!7)», 

Pronto se sintieron los malos efectos. Los tejedores, fabri- 
cantes de papel y otros artesanos hugonotes, cuyas técnicas ha- 
bían sido monopolio de Francia, llevaron sus habilidades a In- 
glaterra y a los Estados alemanes; banqueros y mercaderes sa- 
caron sus capitales; impresores, encuadernadores, constructo- 
res de navíos, juristas, médicos y muchos pastores escaparon. 
Al cabo de cuatro años, de 8000 a 9000 hombres de la armada y 
de 10 000 a 12 000 del ejército, además de 500 a 600 funciona- 
rios, llegaron a los Países Bajos, a engrosar las fuerzas de Gui- 
llermo IHIUsl, enemigo de Luis, que pronto sería su doble ene- 
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migo al subir al trono de Inglaterra tres años después, en lugar 
del expulsado Jacobo II. Se dice que la industria de la seda de 
Tours y de Lyon quedó arruinada, y que algunas ciudades im- 
portantes como Reims y Rouen perdieron la mitad de sus tra- 
bajadores. 


La exageración, a partir de la virulenta censura de Saint-Si- 
mon, quien afirmó que el reino se había «despoblado» en una 
cuarta parte, fue inevitable, como habitualmente lo es cuando 
los malos efectos se descubren a posteriori. Hoy se calcula el nú- 
mero total de emigrados, un tanto elásticamente, entre 100 000 
y 250 000. Cualesquiera que fuesen sus números, su valor para 
los adversarios de Francia pronto fue reconocido por los Esta- 
dos protestantes. Holanda les dio, al punto, derechos de ciuda- 
danía y exención de impuestos durante tres años. Federico 
Guillermo, elector de Brandeburgo (la futura Prusia) emitió un 
decreto, una semana después de la Revocación, invitando a los 
hugonotes a su territorio, donde sus empresas industriales con- 
tribuyeron considerablemente al surgimiento de Berlín. 


En recientes estudios se ha llegado a la conclusión de que ha 
sido exagerado el daño económico causado a Francia por la 
emigración de los hugonotes, y que no fue más que un elemen- 
to del daño general causado por las guerras. Sin embargo, nadie 
duda del daño político. El alud de panfletos y sátiras antifran- 
cesas emitido por los impresores hugonotes y sus amigos, en 
todas las ciudades en que se establecieron, llevó a un nuevo clí- 
max el antagonismo a Francia. La coalición protestante contra 
Francia fue fortalecida cuando Brandeburgo entró en una 
alianza con Holanda, y se le unieron los pequeños principados 
alemanes. En la propia Francia, la fe protestante fue vigorizada 
por la persecución, y resurgió el odio a los católicos. Una pro- 
longada revuelta de los hugonotes camisard en las Cévennes, re- 
gión montañosa del Sur, causó una cruel guerra de represión, 
que debilitó al Estado. Allí y entre otras comunidades hugono- 
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tes que se quedaron en Francia, se creó una base receptiva para 
la futura Revolución. 


Más profundo fue el descrédito en que cayó el concepto de 
monarquía absoluta. Al ser rechazado por los disidentes el de- 
recho del rey a imponer la unidad religiosa, el derecho divino 
de la autoridad real fue cuestionado por doquier, y recibió un 
estímulo el desafío constitucional que el siguiente siglo le depa- 
raba. Cuando Luis XIV, sobreviviendo a su hijo y a su nieto, fa- 
lleció en 1715 después de un reinado de 72 años, no dejó la 
unidad nacional que había sido su objetivo, sino una disidencia 
viva y enconada, no el engrandecimiento nacional en riqueza y 
poder, sino un Estado débil, desordenado y empobrecido. Nun- 
ca había un autócrata actuado tan eficazmente contra su propio 
interés. 


La opción factible habría consistido en dejar en paz a los hu- 
gonotes o, si acaso, acallar el clamor contra ellos mediante de- 
cretos civiles, y no por la fuerza y la atrocidad. Aunque minis- 
tros, clérigos y pueblo en general aprobaron la persecución, 
ninguna de sus razones era inevitable. Lo peculiar fue que el 
asunto era innecesario, y esto subraya dos características de la 
locura: a menudo no brota de un gran designio, y sus conse- 
cuencias son, a menudo, una sorpresa. La locura consiste en 
persistir. Con aguda si bien inconsciente perspicacia, un histo- 
riador francés escribió, acerca de la Revocación, que «Los 
grandes designios son raros en la política; el rey procedía em- 
píricamente, y a veces, obedeciendo a sus impulsosl19», Este ar- 
gumento queda reforzado, por una fuente inesperada, en un 
sagaz comentario de Ralph Waldo Emerson, quien nos advier- 
te: «Al analizar la historia, no hay que ser demasiado profundo, 
pues con frecuencia las causas son muy superficialesPol», Éste 
es un factor que suelen pasar por alto los politólogos que, al ha- 
blar de la naturaleza del poder, siempre lo tratan, aunque sea 
negativamente, con inmenso respeto. No lo ven como algo que 
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a veces es cuestión de hombres ordinarios apremiados por las 
circunstancias, que actúan imprudente o torpe o perversamen- 
te, como suelen los hombres hacerlo en circunstancias ordina- 
rias. Los símbolos y la fuerza del poder los engañan, dando a 
sus poseedores una calidad extraordinaria. Sin su enorme pelu- 
ca rizada, sus grandes tacones y su armiño, el Rey Sol era un 
hombre capaz de caer en errores de juicio, equivocaciones y ce- 
der a sus impulsos... como el lector y como yo. 


El último Borbón francés que reinó, Carlos X, hermano del 
guillotinado Luis XVI y de su breve sucesor, Luis XVIII, mostró 
un tipo recurrente de insensatez que ha sido llamado el tipo de 
Humpty-Dumpty: es decir, el esfuerzo por reinstalar una es- 
tructura caída y en ruinas dando marcha hacia atrás a la histo- 
ria. En el proceso, llamado reacción o contrarrevolución, los 
reaccionarios se empeñan en restaurar los privilegios y propie- 
dades del antiguo régimen y, de alguna manera, en recuperar 
una fuerza que no tenían antes. 


Cuando Carlos X, a los 67 años, subió al trono en 1824, 
Francia acababa de pasar por 35 años de los cambios más radi- 
cales ocurridos hasta entonces en la historia: de una completa 
revolución hasta el Imperio napoleónico, Waterloo y la restau- 
ración de los Borbones. Puesto que entonces era imposible 
cancelar todos los derechos, las libertades y las reformas legales 
incorporadas al gobierno desde la Revolución, Luís XVIII acep- 
tó una Constitución, aunque nunca pudo acostumbrarse a la 
idea de una monarquía constitucional; esta idea estaba más allá 
del entendimiento de su hermano Carlos. Habiendo visto en 
acción el proceso durante su exilio en Inglaterra, Carlos dijo 
que preferiría ganarse la vida como leñador a ser rey de Ingla- 
terraB21l, No es de sorprender que él encarnara la esperanza de 
los emigrados que volvieron con los Borbones y que deseaban 
restaurar el antiguo régimen, completo con sus rangos, títulos 
y, especialmente, sus propiedades confiscadas. 
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En la Asamblea Nacional, estuvieron representados por los 
ultras de la derecha, quienes, junto con un grupo escindido de 
ultras extremos, formaban el partido más poderoso. Habían lo- 
grado esto restringiendo la franquicia a la clase más rica, me- 
diante el método interesante de reducir los impuestos a sus ad- 
versarios conocidos, de modo que no pudiesen satisfacer la ca- 
lificación de 300 francos que se exigía a los votantesl2, Los 
cargos en el gobierno fueron similarmente restringidos. Los ul- 
tras ocuparon todos los puestos ministeriales, incluyendo a un 
religioso extremista como ministro de Justicia cuyas ideas polí- 
ticas, según decíase, habían sido formadas por la lectura conti- 
nua del Apocalipsis. Sus colegas impusieron estrictas leyes de 
censura, y elásticas leyes de cateo y arresto y, como primera 
realización, crearon un fondo para compensar a cerca de 70 
000 emigrados o sus herederos, a una tasa anual de 1377 fran- 
cos. Esto era muy poco para satisfacerlos, pero sí fue suficiente 
para indignar a la burguesía, cuyos impuestos lo pagaban. 


Los beneficiarios de la Revolución y de la corte napoleónica 
no estaban dispuestos a ceder ante los emigrados y el clero del 
antiguo régimen, y el descontento, aunque sordo, iba en au- 
mento. Rodeado por sus ultras, el rey probablemente habría lo- 
grado terminar su reinado más o menos en paz si, mediante 
nuevas imprudencias, no hubiese logrado su caída. Carlos esta- 
ba resuelto a gobernar, y aunque no muy bien dotado intelec- 
tualmente para la tarea, sí abundaba en la capacidad —típica de 
los Borbones— de no aprender nada ni olvidar nada. Cuando 
sus adversarios en la Asamblea le causaron dificultades, él si- 
guió el consejo de sus ministros, de disolver la sesión y, me- 
diante cohechos, amenazas y otras presiones, manipular una 
elección que le resultara aceptable. En cambio, los monarquis- 
tas perdieron, casi por dos a uno. Negándose a admitir el resul- 
tado, como algún desventurado rey de Inglaterra, Carlos decre- 
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tó otra disolución y, de acuerdo con una nueva y más estrecha 
franquicia y mayor censura, otra elección. 


La prensa de la oposición llamó a la resistencia. Mientras el 
rey se iba a cazar, sin esperar un conflicto abierto ni haber pe- 
dido apoyo militar, el pueblo de París, como tantas veces, antes 
y después, levantó barricadas y se dedicó con entusiasmo a tres 
días de luchas callejeras, conocidas por los franceses como les 
trois glorieuses. Los diputados de la oposición organizaron un 
gobierno provisional. Carlos abdicó y huyó al despreciado re- 
fugio de la monarquía limitada, del otro lado del canal de la 
Mancha. Este episodio, de ninguna manera una gran tragedia, 
no tuvo otra importancia histórica que llevar a Francia un paso 
más adelante, de la contrarrevolución a la monarquía «burgue- 
sa» de Luis Felipe. Más importante es en la historia de la locu- 
ra, donde ilustra la inutilidad del intento recurrente, no limita- 
do a los Borbones, de querer reconstruir un huevo roto. 


A lo largo de la historia han sido innumerables los casos de 
insensatez militar, pero se encuentran fuera de los límites de 
este estudio. Sin embargo, dos de los más trascendentales, que 
entrañaron, ambos, guerra con los Estados Unidos, representa- 
ron decisiones políticas al nivel del gobierno. Fueron la deci- 
sión alemana de reanudar la guerra submarina ilimitada en 
1916 y la decisión japonesa de atacar Pearl Harbor en 1941. En 
ambos casos, voces prudentes advirtieron en contra del curso 
adoptado, urgente, desesperadamente en Alemania, discreta- 
mente, pero con profundas dudas en Japón, y sin ningún resul- 
tado en ambos casos. En estos ejemplos, la insensatez pertenece 
a la categoría del autoaprisionamiento en el argumento de «no 
tenemos alternativa» y en el más frecuente y fatal de los au- 
toengaños: la subestimación del adversario. 


La guerra submarina «ilimitada» significaba hundir sin ad- 
vertencia a los barcos mercantes encontrados en una zona de- 
clarada de bloqueo, fuesen beligerantes o neutrales, armados o 
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desarmados. Esta práctica, contra la cual los Estados Unidos 
protestaron enérgicamente, basándose en el antiguo principio 
del derecho neutral a la libertad de los mares, había sido sus- 
pendida en 1915 después del frenesí causado por el hundi- 
miento del Lusitania menos por causa del escándalo en los Es- 
tados Unidos y la amenaza de romper relaciones, así como la 
animosidad de otros neutrales, que por el simple hecho de que 
Alemania no tenía a mano suficientes submarinos para estar 
segura de obtener un efecto decisivo si llevaba a cabo el blo- 
queo. 


Para entonces, en realidad ya desde finales de 1914, tras el 
fracaso de la ofensiva inicial destinada a someter a Rusia o a 
Francia, los gobernantes de Alemania reconocieron que no po- 
dían ganar la guerra contra los tres aliados si se mantenían jun- 
tos, sino, antes bien, como dijo el jefe de Estado Mayor al can- 
ciller, «Es más probable que nosotros mismos nos agote- 
mos)», 

Se necesitaba una acción política para obtener una paz sepa- 
rada con Rusia, pero ésta falló, al igual que numerosos sondeos 
y aperturas hechas a Alemania, o por Alemania, con respecto a 
Bélgica, Francia y hasta la Gran Bretaña en los dos años si- 
guientes. Todos fracasaron por la misma razón: que las condi- 
ciones de Alemania en cada caso eran punitivas, como de un 
vencedor, ya que exigían a la otra parte abandonar la guerra to- 
lerando anexiones e indemnizaciones. Siempre era el garrote, 
nunca la zanahoria, y ninguno de los adversarios de Alemania 
se vio tentado a traicionar a sus aliados sobre esa base. 


Para finales de 1916, ambos bandos iban acercándose al pun- 
to de agotamiento, tanto en recursos como en ideas militares, 
sacrificando literalmente millones de vidas en Verdún y en el 
Somme, por ganancias o pérdidas que podían medirse con un 
metro. Los alemanes vivían de un régimen de patatas, y los 
conscriptos del ejército eran de 15 años. Los aliados se soste- 
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nían difícilmente, sin ningún medio de victoria a la vista, a me- 
nos que viniera a ponerse de su lado la gran fuerza fresca de los 
Estados Unidos. 


Durante estos dos años, mientras los astilleros de Kiel esta- 
ban entregando submarinos a un ritmo furioso, con el objetivo 
de fabricar 200, el Alto Mando Supremo batallaba en conferen- 
cias de alto nivel sobre la renovación de la campaña de torpe- 
deo, contra el consejo enérgicamente negativo de los ministros 
civiles. Reanudar ilimitadamente los hundimientos, decían los 
civiles, en palabras del canciller Bethmann-Hollweg, «inevita- 
blemente haría que los Estados Unidos se unieran a nuestros 
enemigos*4», El Alto Mando no sólo negó esto, sino que des- 
contó dicha posibilidad. Como era claro que Alemania no po- 
dría ganar la guerra exclusivamente por tierra, su objetivo se 
había vuelto vencer a la Gran Bretaña, que ya vacilaba, víctima 
de las escaseces, cortándole todo abasto por mar antes de que 
los Estados Unidos pudiesen movilizarse, llevar tropas por tren 
y transporte a Europa en números suficientes para afectar el 
resultado. Afirmaron que esto podría lograrse en tres o cuatro 
meses. Los almirantes desenrollaron mapas y gráficas para 
mostrar cuántas toneladas podían los submarinos enviar al 
fondo del mar en un momento dado hasta tener a Inglaterra 
«boqueando en los juncos, como un pez)», 


Las voces opuestas, empezando por la del canciller, afirma- 
ban que la beligerancia norteamericana daría a los aliados 
enorme ayuda financiera y levantaría su moral, animándoles a 
sostenerse hasta que pudiese llegar ayuda en tropas, además de 
darles todo el tonelaje de naves alemanas internadas en puertos 
norteamericanos y, muy probablemente, trayendo en su secuela 
a otros neutrales. El vicecanciller Karl Helfferich creía que rea- 
nudar la guerra mediante los submarinos «conduciría a la rui- 
nal)», Funcionarios del Ministerio de Relaciones, preocupado 
directamente con asuntos norteamericanos, también se opusie- 
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ron. Dos importantes banqueros? volvieron de una misión a 
los Estados Unidos, advirtiendo que no se subestimaran las 
energías potenciales del pueblo estadounidense que, afirmaron, 
si despertaba, convencido de estar en una buena causa, podría 
movilizar fuerzas y riquezas en una escala inimaginable. 


Entre quienes trataban de disuadir a los militares, la voz más 
urgida era la del embajador alemán en Washington, el conde 
Von Bernstorff, cuya cuna y educación no prusianas le libraron 
de muchos de los engaños de sus colegas. Buen conocedor de 
los Estados Unidos, Bernstorff repetidamente advirtió a su go- 
bierno que la beligerancia norteamericana seria segura en caso 
de continuar la guerra submarina, lo que costaría a Alemania su 
derrota. Al intensificarse la insistencia militar, el embajador se 
esforzó, en cada mensaje enviado a su patria, tratando de des- 
viarla de un curso que, en su opinión, sería fatal. Se había con- 
vencido de que la única manera de evitar tal resultado seria po- 
ner un alto a la propia guerra, por medio de una mediación de 
compromiso que el presidente Wilson estaba preparándose a 
ofrecer. Bethmann también ansiaba esto, basándose en la teoría 
de que si los aliados rechazaban tal paz, como era de esperarse, 
mientras que Alemania la aceptaba, entonces ésta estaría justi- 
ficada en reanudar la guerra submarina ilimitada sin provocar 
la beligerancia norteamericana. 


El bando belicista que exigía la guerra submarina incluía a 
los junkers y al circulo de la corte, las asociaciones expansionis- 
tas, los partidos de derecha y una mayoría del público, al que se 
había enseñado a poner su fe en los submarinos como medio de 
romper el bloqueo puesto por Inglaterra a los alimentos que 
iban rumbo a Alemania, y vencer así al enemigo. Unas cuantas 
despreciadas voces de socialdemócratas del Reichstag gritaron: 
«¡El pueblo no quiere guerra submarina, sino pan y paz!», pero 
poca atención se les prestó porque los ciudadanos alemanes, 
por muy hambrientos que estuvieran, seguían siendo obedien- 
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tes. El káiser Guillermo Il, vacilante pero deseoso de no pare- 
cer menos audaz que sus comandantes, añadió su voz a la de 
éstos. 


La oferta de Wilson, de diciembre de 1916, de unir a los beli- 
gerantes para negociar una «paz sin victoria» fue rechazada 
por ambos bandos. Nadie estaba dispuesto a aceptar una solu- 
ción sin alguna ganancia que justificara su sufrimiento y sacri- 
ficio en vidas, y pagar por la guerra. Alemania no estaba lu- 
chando por el statu quo, sino por la hegemonía alemana en Eu- 
ropa y por un mayor Imperio de ultramar. No quería una paz 
mediada, sino una paz dictada, y no sentía ningún deseo, como 
escribió el ministro de Relaciones Exteriores, Arthur Zimmer- 
mann, a Bernstorff, de «arriesgarse a perder, con engaños, lo 
que esperaba ganar de la guerra», por obra de un mediador 
neutral*sl Toda solución que requiriera renuncias y pago de in- 
demnizaciones por Alemania —única solución que los aliados 
aceptarían— significaría el fin de los Hohenzollern y de la clase 
gobernante. También tenían que lograr que alguien pagara por 
la guerra, o ir a la bancarrota. Una paz sin victoria no sólo pon- 
dría fin a los sueños de dominio, sino que también impondría 
enormes impuestos que pagar por años de lucha que entonces 
habría sido vana. Significaría la revolución. Para el trono, la 
casta militar, los terratenientes, los industriales y los «barones» 
de los negocios, sólo una guerra triunfante ofrecía alguna espe- 
ranza de sobrevivir en el poder. 


La decisión se tomó en una conferencia del káiser con el 
canciller y el Mando Supremo, el 9 de enero de 191763, El al- 
mirante Von Holtzendorff, jefe del Estado Mayor del Almiran- 
tazgo, presentó una compilación de estadísticas —de 200 pági- 
nas— sobre el tonelaje que entraba en los puertos ingleses, las 
tasas de carga, el espacio de carga, los sistemas de racionamien- 
to, los precios de los alimentos, comparaciones con la cosecha 
del año anterior y, todo, hasta el contenido calórico del des- 
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ayuno inglés, y juró que sus submarinos podían hundir 600 000 
toneladas mensuales, lo que obligaría a Inglaterra a capitular 
antes de la siguiente cosecha. Dijo que aquélla era la última 
oportunidad de Alemania y que no veía otra manera de ganar la 
guerra, «en forma que garantice nuestro futuro como potencia 
mundial». 


En respuesta, Bethmann habló durante una hora, reuniendo 
todos los argumentos de los asesores según los cuales la entra- 
da de los Estados Unidos en la guerra significaría la derrota de 
Alemania. Sólo vio ceños fruncidos y oyó murmullos inquietos 
alrededor de la mesa. Él sabía que la marina, decidiendo por sí 
sola, ya había enviado al ataque los submarinos. Lentamente, 
fue cediendo. Cierto, el mayor número de submarinos ofrecía 
una oportunidad de éxito mejor que la de antes. Sí, la última 
cosecha había sido mala para los aliados. Por otra parte, los Es- 
tados Unidos... El mariscal Von Hindenburg lo interrumpió, 
diciendo que el ejército podía «encargarse de los Estados Uni- 
dos», mientras que Von Holtzendorff ofreció su «garantía» de 
que «ningún norteamericano pondrá pie en el continente». El 
abrumado canciller cedió. «Desde luego», dijo, «si el triunfo 
nos llama, debemos acudir». 


El canciller no renunció. Un funcionario que después lo en- 
contró tirado en un sillón, al parecer enfermo, le preguntó alar- 
mado si había recibido malas noticias del frente. «No», contes- 
tó Bethmann, «pero finís GermaniaelW», 


Nueve meses antes, en una crisis previa por los submarinos, 
Kurt Riezler, ayudante de Bethmann asignado al Cuartel Gene- 
ral, había llegado a una conclusión similar cuando escribió en 
su diario el 24 de abril de 1916: «Alemania es como una perso- 
na que vacila al lado de un abismo, deseando fervientemente 
arrojarse en élB1)», 
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Y así resultó. Aunque los submarinos cobraron un número 
terrible de víctimas entre los navíos aliados antes de que entra- 
ra en función el sistema de convoy, los ingleses, alentados por 
la declaración de guerra norteamericana, no capitularon. Pese a 
las garantías de Von Holtzendorff, dos millones de soldados 
norteamericanos llegaron a Europa y, ocho meses después de la 
primera gran ofensiva norteamericana, fueron los alemanes los 
que tuvieron que rendirse. 


¿Hubo una alternativa? Dada la insistencia en la victoria y el 
rechazo a reconocer la realidad, probablemente no la hubo. Pe- 
ro se habría conseguido un mejor resultado aceptando la pro- 
puesta de Wilson, sabiendo que aquél era un callejón sin salida, 
lo que impediría o ciertamente aplazaría la adición de fuerzas 
norteamericanas al enemigo. Sin los Estados Unidos, los alia- 
dos no tenían ya oportunidad de victoria, y como la victoria 
probablemente estuviese, asimismo, fuera del alcance de Ale- 
mania, ambos bandos se habrían rendido, exhaustos, en una 
paz más o menos equitativa. Para el mundo, las consecuencias 
de esa opción —no aprovechada— habrían cambiado la histo- 
ria: no habría habido triunfadores, ni reparaciones, ni culpabi- 
lidad de guerra, ni Hitler y, posiblemente, tampoco una Segun- 
da Guerra Mundial. 


Sin embargo, como tantas opciones, aquélla era psicológica- 
mente imposible. Carácter es destino, como creían los griegos. 
Los alemanes habían sido enseñados a alcanzar los objetivos 
por la fuerza, y no conocían el curso de la adaptación. No fue- 
ron capaces de olvidar el engrandecimiento, ni aun a riesgo de 
ser vencidos. El abismo de Riezler pareció llamarlos. 


En 1941, Japón se enfrentó a una decisión similar. Su plan de 
Imperio, llamado la Esfera de Co-Prosperidad de la Gran Asia 
Oriental, basado en la subyugación de China, era una visión de 
un Imperio japonés que se extendiera desde Manchuria, pasan- 
do por las Filipinas, las Indias Holandesas, Malasia, Siam y Bir- 
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mania (a veces ampliándose, según la discreción del que habla- 
ra), hasta Australia, Nueva Zelanda y la India. El apetito de Ja- 
pón estaba en proporción inversa a su tamaño, aunque no a su 
voluntad. Para mover las fuerzas necesarias a la empresa, era 
esencial tener acceso al hierro, al petróleo, el caucho, el arroz y 
otras materias primas que estaban muy lejos de sus posesiones. 
El momento de la realización llegó cuando la guerra estalló en 
Europa y las potencias coloniales occidentales, principales ad- 
versarias de Japón en la zona, se encontraron luchando por su 
vida, o ya inermes: derrotada Francia, ocupados los Países Ba- 
jos, aunque con un gobierno en el exilio, azotada la Gran Breta- 
ña por la Luftwaffe, con pocas fuerzas que enviar para entrar 
en acción al otro lado del mundo. 


El obstáculo que había en el camino de Japón eran los Esta- 
dos Unidos, que persistentemente se negaban a reconocer sus 
progresivas conquistas en China y que se mostraban cada vez 
más renuentes a poner a su alcance los materiales necesarios 
para la aventura japonesa. Atrocidades cometidas en China, el 
ataque al cañonero norteamericano Panay y otras provocacio- 
nes fueron factores importantes en la opinión pública nortea- 
mericana. En 1940, Japón firmó el Tratado Tripartita, quedan- 
do como socio de las potencias del Eje, e invadió la Indochina 
francesa, cuando Francia sucumbió en Europa. En respuesta, 
los Estados Unidos congelaron los haberes japoneses y embar- 
garon la venta de hierro viejo, de petróleo y gasolina para avio- 
nes. Unos prolongados intercambios diplomáticos, durante 
1940 y 1941, en el esfuerzo por llegar a un acuerdo, resultaron 
inútiles. Pese al sentimiento aislacionista, los Estados Unidos 
no aceptarían que Japón dominara a China mientras que Japón 
no aceptaría allí limitaciones o restricciones a su libertad de 
movimiento en otras partes de Asia. Los dirigentes japoneses 
responsables, en contraste con los extremistas militares y los 
fanáticos políticos, no deseaban la guerra con los Estados Uni- 
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dos. Lo que querían era mantenerlos pasivos mientras ellos 
procedían a conquistar su Imperio de Asia. Creyeron que se 
podía lograr esto mediante simple insistencia, reforzada por 
alarde de fuerza, exigencias pretenciosas y la intimidación im- 
plícita en su sociedad con el Eje. Cuando se vio que estos méto- 
dos sólo fortalecían la oposición de los norteamericanos, los ja- 
poneses, habiendo examinado muy poco el asunto, se conven- 
cieron de que si procedían a alcanzar su primer objetivo, los re- 
cursos vitales de las Indias Holandesas, los Estados Unidos en- 
trarían en guerra contra ellos. Cómo lograr lo uno sin provocar 
lo otro fue el problema que los torturó durante los años 1940- 
1941. 


La estrategia exigía que, para apoderarse de las Indias y 
transportar a Japón sus materias primas, era necesario proteger 
el flanco japonés contra toda amenaza de acción naval nortea- 
mericana en el Sudoeste del Pacífico. El almirante Yamamoto, 
comandante en jefe de la armada japonesa y autor del ataque a 
Pearl Harbor, sabía que Japón no tenía esperanza de una victo- 
ria final sobre los Estados Unidos. Como dijo al primer minis- 
tro Konoe, «No tengo ninguna confianza para el segundo o ter- 
cer año». Como creía que las operaciones contra las Indias Ho- 
landesas «conducirán a un temprano comienzo de guerra con 
los Estados Unidos», su plan consistió en forzar las cosas y su- 
primir a los Estados Unidos mediante un «golpe fatal». Enton- 
ces, al conquistar el Sudeste de Asia, Japón podría adquirir los 
recursos necesarios para una guerra prolongada con objeto de 
establecer su hegemonía sobre la Esfera de Co-Prosperidad. 
Propuso así que Japón «ferozmente ataque y destruya la princi- 
pal flota de los Estados Unidos al comienzo de la guerra, para 
que la moral de la marina norteamericana y su pueblo se hunda 
hasta tal punto que no pueda recuperarsel*)», Esta curiosa esti- 
mación fue la de un hombre que no desconocía los Estados 
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Unidos, pues había asistido a Harvard y servido como agregado 
naval en Washington. 


Los planes para el golpe, supremamente audaz, de aplastar la 
flota norteamericana del Pacífico en Pearl Harbor comenzaron 
en enero de 1941, mientras que la decisión última continuó 
siendo tema de intensas maniobras entre el gobierno y los ser- 
vicios armados durante todo el año. Los partidarios del ataque 
preventivo prometieron, no con mucha confianza, que supri- 
miría a los Estados Unidos de toda posibilidad de intervenir y, 
se esperaba, de toda hostilidad ulterior. Y si no es así, pregunta- 
ban los dudosos, entonces ¿qué ocurre? Arguyeron que Japón 
no podría ganar en una guerra prolongada contra los Estados 
Unidos, que se estaba jugando la vida de su nación. Durante 
ningún momento de las discusiones faltaron voces de adver- 
tencia. El primer ministro, el príncipe Konoe, renunció, los co- 
mandantes se dividieron, los asesores se mostraron vacilantes y 
preocupados, y el emperador estaba sombrío. Cuando pregun- 
tó si el ataque por sorpresa podría obtener una victoria tan 
grande como el ataque por sorpresa a Puerto Arturo en la gue- 
rra ruso-japonesa, el almirante Nagano, jefe del Estado Mayor 
Naval, replicó que era dudoso que Japón pudiese ganar, de 
cualquier manera!" (Es posible que al hablar al emperador, és- 
ta fuese una ritual inclinación de modestia oriental, pero en 
momento tan grave, esto parece improbable). 


En esta atmósfera de duda, ¿por qué se aprobó el riesgo ex- 
tremo? En parte, porque la exasperación ante la falla de todos 
los esfuerzos de intimidación había conducido a un estado 
mental de «todo o nada», y a una impotente aceptación de los 
civiles, ante los militares. Además, hay que tomar en cuenta las 
grandiosas pretensiones de las potencias fascistas, en que nin- 
guna conquista parecía imposible. Japón había movilizado una 
voluntad militar de terrible fuerza que, en realidad, lograría ex- 
traordinarios triunfos, entre ellos, la toma de Singapur y el pro- 
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pio golpe de Pearl Harbor, que estuvo a punto de provocar el 
pánico en los Estados Unidos. Fundamentalmente, la razón de 
que Japón corriera el riesgo es que tenía que seguir adelante o 
bien contentarse con el statu quo, que nadie estaba dispuesto a 
sugerir ni podía, políticamente, permitirse. Durante más de una 
generación, la presión del agresivo ejército que se encontraba 
en China y de sus partidarios en el interior, había lanzado a Ja- 
pón hacia el objetivo de un Imperio imposible ante el que ahora 
no podía retroceder. Se había quedado preso de sus excesivas 
ambiciones. 


Una estrategia distinta habría consistido en proceder contra 
las Indias Holandesas, sin tocar a los Estados Unidos. Aunque 
esto habría dejado una incógnita en la retaguardia del Japón, 
una incógnita habría sido preferible a un enemigo seguro, espe- 
cialmente el de un potencial muy superior al suyo propio. 


Hubo aquí un extraño error de cálculo. En un momento en 
que al menos la mitad de los Estados Unidos se mostraban 
marcadamente aislacionistas, los japoneses hicieron lo único 
que pudo unir al pueblo norteamericano, y motivar a toda la 
nación para la guerra. Tan profunda era la división en los Esta- 
dos Unidos en los meses anteriores a Pearl Harbor, que la reno- 
vación de la ley de conscripción por un año fue impuesta en el 
Congreso por la mayoría de sólo un voto: ¡Un solo voto! El he- 
cho es que Japón habría podido adueñarse de las Indias sin te- 
mer a la beligerancia norteamericana; ningún ataque a territo- 
rio colonial holandés, británico o francés habría llevado a la 
guerra a los Estados Unidos. El ataque al territorio norteameri- 
cano fue la cosa —la única cosa— que pudo hacerlo. Japón pa- 
rece no haber considerado nunca que el efecto a un ataque a 
Pearl Harbor tal vez no consistiera en aplastar la moral sino en 
unir a la nación para la lucha. Este curioso vacío del entendi- 
miento provino de lo que podríamos llamar ignorancia cultu- 
ral, que a menudo es un componente de la insensatez. (Aunque 
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estuvo presente en ambos bandos, en el caso de Japón fue críti- 
co). Juzgando a los Estados Unidos por ellos mismos, los japo- 
neses supusieron que el gobierno norteamericano podría llevar 
a la nación a la guerra en cuanto lo quisiera, como Japón lo ha- 
bría hecho y, en realidad, lo hizo. Fuese por ignorancia, error 
de cálculo o simple temeridad, Japón dio a su enemigo el único 
golpe necesario para que éste se pusiese resueltamente en pie 
de guerra. 


Aunque Japón estaba iniciando una guerra y no estaba ya 
profundamente atrapado en ella, sus circunstancias, por lo de- 
más, fueron notablemente similares a las de Alemania en 1916- 
1917. Ambos conjuntos de gobernantes arriesgaron la vida de 
la nación y la vida de su pueblo en una jugada que, a largo pla- 
zo, y como muchos de ellos bien lo sabían, casi seguramente 
perderían. El impulso provino del afán de dominio, de las pre- 
tensiones de grandeza, de la codicia. 


Un principio que aparece en los casos hasta aquí menciona- 
dos es que la insensatez es hija del poder. Todos sabemos, por 
continuas repeticiones de la frase de lord Acton, que el poder 
corrompe. Menos sabemos que engendra insensatez; que el po- 
der de mando frecuentemente causa falla del pensamiento; que 
la responsabilidad del poder a menudo se desvanece conforme 
aumenta su ejercicio. La responsabilidad general del poder 
consiste en gobernar lo más razonablemente posible en el inte- 
rés del Estado y de sus ciudadanos. Un deber de tal proceso es 
mantenerse bien informado, atender a la información, mante- 
ner abiertos el juicio y el criterio, y resistir al insidioso encanto 
de la terquedad. Si la mente está lo bastante abierta para perci- 
bir que una política determinada está dañando al propio inte- 
rés, en lugar de servirlo, y si se tiene confianza suficiente para 
reconocerlo, y sabiduría suficiente para invertirla, tal es la cús- 
pide del arte de gobernar. 
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La política de los vencedores después de la Segunda Guerra 
Mundial, en contraste con el Tratado de Versalles y las repara- 
ciones exigidas después de la Primera Guerra Mundial, es un 
caso real de aprender de la experiencia y poner en práctica lo 
que se aprendió: oportunidad que no se presenta a menudo. La 
ocupación de Japón de acuerdo con una política ulterior a la 
rendición, planeada en Washington, aprobada por los aliados y 
en gran parte llevada a cabo por norteamericanos, fue un ejer- 
cicio notable de moderación del vencedor, de inteligencia polí- 
tica, de reconstrucción y cambio creador. Al mantener al empe- 
rador a la cabeza del Estado japonés se impidió el caos político, 
y por medio de él se logró obtener obediencia al ejército de 
ocupación y una aceptación que resultó sorprendentemente 
dócil. Aparte del desarme, la desmilitarización y los juicios a 
criminales de guerra para establecer la culpa, el objetivo fue la 
democratización en lo político y lo económico, por medio de 
un gobierno constitucional y representativo y la disolución de 
los carteles y la reforma agraria. El poder de las enormes em- 
presas industriales japonesas resultó, a la postre, intransigente, 
pero la democracia política, que normalmente habría sido im- 
posible de lograr por orden superior y sólo habría avanzado 
gradualmente por medio de una lenta lucha de siglos, fue trans- 
ferida con todo éxito y, en conjunto, adoptada. El ejército de 
ocupación no gobernó directamente sino por medio de oficia- 
les de enlace con los ministerios japoneses. La purga de los an- 
tiguos oficiales hizo ascender a oficiales más jóvenes, tal vez no 
esencialmente distintos de sus predecesores, pero sí dispuestos 
a aceptar el cambio. Se revisaron la educación y los libros de 
texto, y la condición del emperador se modificó a la de mero 
símbolo «que se deriva de la voluntad del pueblo, en quien resi- 
de el poder soberano». 


Se cometieron errores, especialmente en política militar. La 
naturaleza autoritaria de la sociedad japonesa se impuso. Y, sin 
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embargo, en conjunto, el resultado fue benéfico, sin venganzas, 
y puede considerarse como recordatorio alentador de que la 
sabiduría en el gobierno aún es una flecha que nos queda, aun- 
que rara vez se utilice, en el carcaj humano. 


El tipo más escaso de inversión: el de un gobernante que re- 
conozca que una política no estaba sirviendo al propio interés, 
y desafiara los peligros de invertirla en 180 grados ocurrió sólo 
ayer, hablando en términos históricos. El presidente Sadat 
abandonó una enemistad estéril con Israel, y desafiando las 
amenazas y la indignación de sus vecinos, buscó una relación 
más útil. Tanto por su riesgo como por la ganancia potencial, 
aquélla fue una gran acción, y al sustituir la insensata continua- 
ción de toda negación por el sentido común y el valor, ocupa 
un lugar eminente y solitario en la historia, que no se desdora 
por la tragedia de su asesinato. 


Las páginas que siguen nos relatarán una historia más fami- 
liar y —por desgracia para la humanidad— más persistente. El 
resultado último de una política no es lo que determina su cali- 
ficación como locura. Todo mal gobierno es, a la larga, contra- 
rio al propio interés, pero en realidad sí puede fortalecer tem- 
poralmente a un régimen. Califica como locura cuando mues- 
tra una persistencia perversa en una política que puede demos- 
trarse que es inviable o contraproducente. Casi huelga decir 
que este estudio se basa en la omnipresencia de este problema 
en nuestro tiempo. 
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IT. EL PROTOTIPO: LOS TROYANOS 
LLEVAN EL CABALLO DE MADERA 
DENTRO DE SUS MUROS 
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E l relato más célebre del mundo occidental, prototipo de 
todos los cuentos de conflicto humano, epopeya que per- 
tenece a todos los pueblos y a todos los tiempos desde que em- 
pezó la literatura —y en realidad, desde antes—, contiene la le- 


yenda, con o sin algún vestigio de fundamento histórico, del 
Caballo de Troya. 


La Guerra de Troya ha aportado temas a toda literatura y 
pintura posteriores, desde la desgarradora tragedia de Las tro- 
yanas, de Eurípides, hasta Eugene O'Neill, Jean Giraudoux y los 
escritores de nuestro tiempo. Por medio de Eneas, en la secuela 
de Virgilio, nos dio al legendario fundador y la epopeya nacio- 
nal de Roma. Tema preferido de los romanceros medievales, 
dio a William Caxton el material del primer libro impreso en 
inglés, y a Chaucer (y después a Shakespeare) el ambiente, si no 
el relato, de Troilo y Cresida. Racine y Goethe trataron de ana- 
lizar el miserable sacrificio de Ifigenia. El inquieto Ulises inspi- 
ró a escritores tan distintos como "Tennyson y James Joyce. Ca- 
sandra y la vengadora Electra han sido protagonistas de teatro 
y Ópera alemanes. Unos treinta y cinco poetas y estudiosos han 
hecho traducciones al inglés, desde que George Chapman, en 
tiempos isabelinos, descubrió esta veta de oro. Incontables pin- 
tores han encontrado irresistible la escena del Juicio de Paris, y 
otros tantos poetas han caído bajo el hechizo de la belleza de 
Helena. 


Toda la experiencia humana se encuentra en el relato de 
Troya, o llión, al que Homero, antes que nadie, dio forma épica, 
cerca de 850-800 a. C.B1 Aunque los dioses son los motivado- 
res, lo que nos revelan acerca de la humanidad es básico, aun 
cuando —o, tal vez debamos decir porque— las circunstancias 
son antiguas y primitivas. Ha permanecido en nuestras mentes 
y nuestras memorias durante 28 siglos porque nos habla de no- 
sotros mismos, incluso cuando somos menos racionales. En 
opinión de otro narrador, John Cowper Powys, refleja «lo que 
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ocurrió, lo que está ocurriendo y lo que nos ocurrirá a todos, 
desde el principio mismo hasta el fin de la vida humana sobre 
la TierralB5», 


Troya cae, al fin, tras diez años de lucha vana, indecisa, no- 
ble, infame, llena de triquiñuelas, enconada, celosa y sólo oca- 
sionalmente heroica. Como instrumento culminante de la caí- 
da, el relato presenta el Caballo de Madera. El episodio del Ca- 
ballo ejemplifica una política seguida en contra del propio inte- 
rés, ante advertencias y una opción viable. Al aparecer en esta 
antiquísima crónica del hombre occidental, sugiere que la pro- 
secución de esa política es un hábito antiguo e inherente al 
hombre. El relato aparece por primera vez, no en la Ilíada, que 
termina antes del clímax de la guerra, sino en la Odisea, por bo- 
ca del bardo ciego Demodoco, que, a petición de Odiseo, narra 
las hazañas al grupo reunido en el palacio de Alcinool*'!, Pese a 
que Odiseo alaba los talentos narrativos del bardo, el relato es 
muy escuetamente narrado, como si los hechos principales ya 
fuesen conocidos. En el poema, el propio Odiseo le añade cier- 
tos detalles y, en lo que parece un increíble vuelo de la fantasía, 
también se los añaden otros dos participantes: Helena y Mene- 
lao. 


Rescatado por Homero de las nieblas y los recuerdos más va- 
gos, el Caballo de Madera instantáneamente captó la imagina- 
ción de sus sucesores en los dos o tres siglos siguientes, inspi- 
rándolos a elaborar el episodio, sobre todo, y de manera im- 
portante, por la adición de Laocoonte en uno de los incidentes 
más notables de toda la epopeya. Aparece por primera vez en la 
Destrucción de Troya, por Artino de Mileto, pero compuesto 
probablemente cerca de un siglo después de Homero. El papel 
dramático de Laocoonte, que personifica la Voz de la Pruden- 
cia, ocupa el lugar central en el episodio del Caballo en todas 
las versiones siguientesB”), 
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El relato completo, tal como lo conocemos, del truco que fi- 
nalmente logró la caída de Troya, surgió en la Eneida de Virgi- 
lio, completada en el año 20 a. C. Para entonces, el relato in- 
cluía las versiones acumuladas durante más de mil años. Surgi- 
das en distritos geográficamente separados del mundo griego, 
las varías versiones están llenas de discrepancias e incongruen- 
cias. La leyenda griega es insuperablemente contradictoria. Los 
incidentes no necesariamente se atienen a la lógica narrativa; 
motivos y comportamientos a menudo son irreconciliables. 
Debemos tomar la historia del Caballo de Troya como se pre- 
senta, como Eneas la contó a la arrobada Dido, y como pasó, 
con nuevas revisiones y retoques de sus sucesores latinos, a la 
Edad Medía y, de los romanceros medievales, hasta nosotros. 


Es el noveno año de la indecisa batalla en la llanura de Troya, 
donde los griegos están sitiando la ciudad del rey Príamo. Los 
dioses tienen intereses directos en los beligerantes, como resul- 
tado de unos celos generados diez años antes cuando París, 
príncipe de Troya, ofendió a Hera y Atenea al dar la manzana 
de oro como trofeo de belleza a Afrodita, diosa del amor. Ella, 
haciendo trampa (como los Olímpicos, creados a imagen de los 
hombres; solían hacerlo), le había prometido que, si le otorgaba 
el premio, le cedería como novia a la mujer más bella del mun- 
do. Esto condujo, como todo el mundo lo sabe, a que París rap- 
tara a Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta, y a que se 
formara una federación encabezada por su hermano, el rey de 
Grecia, Agamenón, para exigir la vuelta de Helena. Cuando 
Troya se negó, sobrevino la guerra. 


Los dioses, tomando partido y apoyando sus favoritos, pode- 
rosos pero inconstantes, hacen surgir imágenes engañosas, mo- 
difican el desarrollo de las batallas a conveniencia de sus de- 
seos, murmuran, falsifican, hacen trampas y hasta inducen a los 
griegos, mediante engaño, a continuar el sitio cuando ya esta- 
ban dispuestos a remediar las cosas y retornar; así los dioses 
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mantienen ocupados a los combatientes, mientras los héroes 
mueren y las tierras sufren. Poseidón, dios del mar, de quien se 
decía que, con Apolo, había edificado Troya y sus murallasi3l, 
se ha vuelto contra los troyanos porque su primer rey no le pa- 
gó su trabajo y, además, porque ellos lapidaron a un sacerdote 
de su culto por no haber ofrecido los sacrificios necesarios para 
embravecer las olas contra los invasores griegos. Apolo, en 
cambio, aún favorece a Troya como su protector tradicional, 
tanto más cuanto que Agamenón lo ha enfurecido al apoderar- 
se de la hija de un sacerdote de Apolo, para llevarla a su lecho. 
Atenea, la más ajetreada e influyente de todos, es implacable 
enemiga de los troyanos y partidaria de los griegos, por causa 
de la ofensa original de Paris. Zeus, señor del Olimpo, no toma 
parte muy decididamente, y cuando uno u otro miembro de su 
extensa familia lo llama, es capaz de ejercer su influencia en fa- 
vor de cualquier bando. 


Furiosos y desesperados, los troyanos lloran la muerte de 
Héctor, muerto por Aquiles, quien brutalmente arrastra su ca- 
dáver, atado de los talones, tres veces en torno de las murallas, 
entre el polvo de las ruedas de su carro. Los griegos no están 
mejor. El airado Aquiles, su más grande guerrero, muere cuan- 
do Paris dispara una flecha envenenada contra su talón vulne- 
rable. Su armadura, que debe entregarse al más meritorio de los 
griegos, es entregada a Odiseo, el más sabio, y no a Áyax, el más 
valeroso, por lo que Áyax, enloquecido por el insulto a su orgu- 
llo, se da muerte. La moral de sus compañeros decae y muchos 
de los griegos aconsejan la partida, pero Atenea los contiene. 
Por consejo suyol*%, Odiseo propone un último esfuerzo para 
tomar Troya por medio de una estratagema: construir un gran 
caballo de madera, de tamaño suficiente para contener 20 o 50 
hombres armados (o, en algunas versiones, hasta 300) ocultos 
en el interior. Según su plan, el resto del ejército simulará em- 
barcarse de regreso a la patria mientras, que, de hecho, oculta- 
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rán sus naves, frente a las costas, tras la isla de Ténedos. El Ca- 
ballo de Madera tendrá una inscripción que lo consagre a Ate- 
nea, como ofrenda de los griegos, para que ella los ayude a vol- 
ver sanos y salvos a su patria. La figura deberá causar la venera- 
ción de los troyanos, para quienes el caballo es un animal 
sagrado y quienes bien podrán llevarlo a su propio templo de 
Atenea dentro de la ciudad. De ser así, el velo sagrado que, se- 
gún decíase, rodeaba y protegía la ciudad, quedará desgarrado, 
los griegos ocultos saldrán, abrirán las puertas a sus compañe- 
ros, llamados por una señal, y así aprovecharán su última opor- 
tunidad!*), 


Obedeciendo a Atenea, que se aparece en un sueño a un tal 
Epeyo!*, ordenándole construir el Caballo, el «engaño» se 
completa en tres días, ayudado por el «divino arte» de la diosa. 
Odiseo persuade a los jefes, un tanto renuentes, y a los soldados 
más valerosos a entrar, mediante cuerdas, por la noche, y ocu- 
par sus lugares «a medio camino entre la victoria y la muer- 
telt2),, 

Al amanecer, unos exploradores troyanos descubren que el 
enemigo ha levantado el sitio y se ha ido, dejando tan sólo, a 
sus puertas, una figura extraña y aterradora. Príamo y su con- 
sejo salen a examinarlo y entablan una angustiada discusión, las 
opiniones se dividen. Creyendo en la inscripción, Timetes, uno 
de los ancianos, recomienda llevar el caballo al templo de Ate- 
nea, dentro de la ciudadela. «Más sagaz», Capis, otro de los an- 
cianos, se opone, diciendo que Atenea ha favorecido durante 
demasiado tiempo a los griegos, y Troya haría mejor en quemar 
la supuesta ofrenda, allí mismo, o abrirla con hachas encendi- 
das para ver lo que contiene su interiorl*%l. Ésta era la opción 
factible. 


Vacilante, pero temeroso de profanar algo que es propiedad 
de Atenea, Príamo se decide por llevar el Caballo dentro de la 
ciudad, aunque haya que hacer una brecha en las murallas o, se- 
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gún otra versión, haya que quitar el dintel de las Puertas Es- 
ceas, para que pueda entrar. Éste es el primer presagio, pues ya 
se había profetizado que si se quitaba el dintel de las Puertas 
Esceas, caería Troya. 





Laocoonte, romano, circa 50 d. C. 


Del gentío que va formándose, parten voces excitadas: 
«¡Quemadlo! ¡Arrojadlo al mar, sobre las rocas! ¡Abridlo!»41, 
Los que son de opinión contraria, gritan igualmente, en favor 
de conservar lo que consideran como imagen sagrada. Ocurre 
entonces una dramática intervención. Laocoonte, sacerdote del 
templo de Apolo, corre desde la ciudadela, gritando alarmado: 
«¡Desventurados ciudadanos! ¿Qué locura es la vuestra? ¿Qué 
creéis que se han retirado los enemigos? ¿Pensáis que puede ha- 
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ber algún don de los dánaos que no contenga engaño? ¿Así es 
como conocéis a Ulises?». 


O en este caballo de madera están escondidos aqueos. 

O es ésta una máquina construida contra nuestras murallas. 
Para explorar nuestras casas y caer desde lo alto. 

Sobre nuestra ciudad, o se oculta alguna trampa. 


No os fiéis del caballo, teucros. 
[45] 


Sea lo que fuere, temo a los dánaos hasta cuando traen presentes 

Con esta advertencia, cuyo eco nos llega desde el fondo de 
las edades, arroja con todas sus fuerzas su lanza contra el Caba- 
llo, en cuyo flanco queda vibrando, y arranca un quejido a los 
atemorizados guerreros que hay en su interior. El golpe está a 
punto de partir la madera, dejando penetrar luz en el interior, 
pero el destino o los dioses no lo quisieron así; de otro modo, 


como más adelante dirá Eneas, Troya aún estaría en pie. 


En el momento en que Laocoonte ha convencido a la mayo- 
ría, unos guardias llevan a rastras a Sinón, griego, evidente- 
mente aterrorizado, quien afirma que lo dejaron atrás, por el 
odio que le tiene Odiseo, pero que en realidad, quedó allí como 
parte del plan de éste. Cuando Príamo le pide que diga la ver- 
dad acerca del Caballo de Madera, Sinón jura que es una autén- 
tica ofrenda a Atenea, que los griegos hicieron deliberadamente 
tan enorme para que los troyanos no la introdujeran en la ciu- 
dad, porque ello significaría una última victoria para Troya. Si 
los troyanos lo destruyen, se condenarán, pero si lo introducen 
quedará así segura su ciudad“, 


Los troyanos, convencidos por el relato de Sinón, vacilan en- 
tre la advertencia y la falsa persuasión cuando un terrible por- 
tento los convence de que Laocoonte estaba en el error. En el 
momento en que éste advierte que el relato de Sinón no es más 
que otra trampa, puesta en su boca por Odiseo, dos horribles 
serpientes se elevan en gigantescas espirales negras, saliendo de 
las ondas, y avanzan a través de las arenas: 


Los ojos ardientes, inyectados de sangre y de fuego. 
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Y lamiendo con sus vibrátiles lenguas las silbantes bocas. 

Mientras la multitud las observa, paralizada de terror, se di- 
rigen directamente a Laocoonte y a sus dos hijos, jóvenes, «des- 
garran a mordiscos los infortunados miembros», después en- 
róscanse en torno de la cintura, el cuello y los brazos del padre, 
y mientras él profiere gritos inhumanos, lo destrozan hasta ma- 
tarlo. Los espectadores, aterrados, se ven, casi todos ellos, con- 
vencidos de que el terrible hecho es justo castigo a Laocoonte 
por sacrilegio, por haber atacado la que, sin duda, era ofrenda 
sagradal*, 

Estas serpientes, que causaron dificultad hasta a los poetas 
antiguos, han desafiado toda explicación; también el mito tiene 
sus misterios, que no siempre se resuelven. Algunos narradores 
dicen que fueron enviadas por Poseidón, a petición de Atenea, 
para demostrar que su odio a los troyanos era igual al de ella. 
Otros dicen que fueron enviadas por Apolo para advertir a los 
troyanos de que su fin se acercaba (aunque, puesto que el efecto 
resultó opuesto, ésta parece una falla de lógica). La explicación 
que da Virgilio es que la propia Atenea fue responsable, para 
convencer a los troyanos del relato de Sinón, sellando así su 
destino, y, como confirmación, hace que las serpientes se refu- 
gien en su templo, después del hecho. El problema de las ser- 
pientes fue tan difícil que algunos colaboradores de su época 
sugirieron que el destino de Laocoonte no tenía nada que ver 
con el Caballo de Troya, sino que se debía al pecado, totalmente 
ajeno, de haber profanado el templo de Apolo, durmiendo allí 
con su mujer frente a la imagen del dios. 


El bardo ciego de la Odisea, que no sabe nada de Laocoonte, 
simplemente afirma que el argumento en favor de introducir el 
Caballo tenía que prevalecer, pues estaba ordenado que Troya 
pereciera; o, como podríamos interpretarlo nosotros, que la 
humanidad, en la forma de los ciudadanos de Troya, suele se- 
guir una política contraria a sus propios intereses. 
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La intervención de las serpientes no es un hecho de la histo- 
ria que haya que explicar, sino una obra de imaginación, de las 
más terribles jamás descritas. Produjo, en mármol retorcido y 
doliente, tan vívida que casi nos parece oír los gritos de las víc- 
timas, una gran obra maestra de la escultura clásica. 


Viéndola en el palacio del emperador Tito, en Roma, Plinio 
el Viejo consideró que era una, obra que «debía preferirse a to- 
do lo que han producido las artes de la cultura y la pintural*!»., 
Y, sin embargo, la estatua no nos revela causa ni significado. 
Sófocles escribió una tragedia sobre el tema de Laocoonte, pero 
el texto desapareció, y sus pensamientos se han perdido. La 
existencia de la leyenda sólo puede decirnos una cosa: que Lao- 
coonte fue fatalmente castigado por percibir la verdad, y adver- 
tir de ella. 


Mientras por órdenes de Príamo se preparan cuerdas y rue- 
das para introducir el Caballo en la ciudad, otras fuerzas, no 
nombradas, tratan aún de advertir a Troya. Cuatro veces, ante 
las puertas de la ciudad, el Caballo se detiene, y cuatro veces, de 
su interior, suena un chocar de armas, y, sin embargo, aunque 
esas paradas sean un augurio, los troyanos siguen adelante, «sin 
atender, ciegos de frenesí». Tiran las murallas y la puerta, sin 
preocuparles ya desgarrar el velo sagrado, creyendo que ya no 
necesitan su protección. En las versiones posteriores a la Enei- 
da, sobrevienen otros portentos!*: surge un humo manchado 
de sangre, las estatuas de los dioses lloran, las torres parecen 
quejarse, doloridas, las estrellas se envuelven en niebla, lobos y 
chacales aúllan, los laureles se secan en el templo de Apolo, pe- 
ro los troyanos no se alarman. El destino ha expulsado de sus 
mentes al temor «para que puedan cumplir mejor su destino, y 
ser destruidos». 


Aquella noche, los troyanos celebran, comen y beben con co- 
razón alegre. Se les ofrece una última oportunidad, una última 
advertencia. Casandra, la hija de Príamo, posee el don de la 
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profecía, conferido por Apolo que, enamorado de ella, se lo dio 
a cambio de su promesa de yacer con él. Cuando Casandra, 
consagrada a la virginidad, violó su promesa, el dios ofendido 
le echó una maldición, para que sus profecías nunca fuesen 
atendidasl5%. Diez años antes, cuando Paris se hizo a la vela 
rumbo a Esparta, Casandra había previsto ya que su viaje cau- 
saría la ruina de su casa, pero Príamo no le prestó atención. 
«Oh, pueblo miserable», grita, «pobres insensatos, no com- 
prendéis vuestro negro destino». Están actuando sin tino, les 
dice, hacia aquello «que lleva en sí vuestra destrucción». 
Ebrios, riendo, los troyanos le dicen que habla demasiado, «ex- 
ceso de sin sentido». En la furia del vidente desdeñado, Casan- 
dra toma un hacha y una tea ardiente y se precipita contra el 
Caballo de Madera, pero la detienen antes de llegar a él. 


Amodorrados por el vino, los troyanos duermen. Sinón sale 
subrepticiamente de la sala y abre el escotillón del Caballo, para 
que salgan Odiseo y sus compañeros, algunos de los cuales, en- 
vueltos en las tinieblas, han estado llorando bajo la tensión y 
«temblando sobre sus piernasl*», Se separan por toda la ciu- 
dad, para abrir las otras puertas, mientras Sinón hace señas a 
los barcos, con una antorcha. En feroz alegría del triunfo, cuan- 
do las fuerzas se unen, los griegos caen sobre sus enemigos 
dormidos, matando a diestra y siniestra, incendiando las casas, 
saqueando tesoros, violando a las mujeres. También mueren 
griegos, cuando los troyanos desenvainan sus espadas, pero los 
invasores han obtenido la ventaja. Por doquier, corre la sangre 
negra, cuerpos mutilados cubren la tierra, el murmullo de las 
llamas se eleva sobre los gritos y los ayes de los heridos y los la- 
mentos de las mujeres. 

La tragedia es total; no hay heroísmo ni piedad que la miti- 
gue. Pirro (también llamado Neoptolemo) hijo de Aquiles, «en- 
loquecido por su sed de asesinato», persigue al herido Polites, 
hijo menor de Príamo, por un corredor del palacio y, «ávido del 
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último golpe», le corta la cabeza, a la vista de su padre. Cuando 
el venerable Príamo, resbalando sobre la sangre de su hijo, le 
arroja débilmente una lanza, Pirro lo mata también a él. Las es- 
posas y madres de los vencidos son indignamente arrastradas, 
para repartirlas entre los jefes enemigos, junto con el botín. La 
reina Hécuba corresponde a Odiseo; Andrómaca, esposa de 
Héctor, al asesino Pirro. Casandra, violada, por otro Áyax en el 
templo de Atenea, es arrastrada con la cabellera al aire y las 
manos atadas, para entregarla a Agamenón y, a la postre, a la 
muerte por su propia mano, dispuesta a no ceder a su lujuria. 
Peor aún es el destino de Polixena, otra hija de Príamo, en un 
tiempo deseada por Aquiles y ahora exigida por su sombra, que 
es sacrificada sobre la tumba de Aquiles por los vencedores. La 
mayor tragedia es reservada al niño Astianax, hijo de Héctor y 
Andrómaca, quien, por órdenes de Odiseo, de que no sobreviva 
ningún héroe para buscar venganza, es lanzado desde las mura- 
llas a la muerte. Troya, saqueada y en llamas, queda en ruinas. 
El monte Ida gime, y el río Janto lloral32, 


Entonando cánticos por su victoria, porque al fin ha termi- 
nado la larga guerra, los griegos abordan sus naves, ofreciendo 
a Zeus plegarias, por volver a salvo a su patria. Pocos lo logran, 
pues el destino, equilibrando las cosas, hace que sufran un de- 
sastre paralelo al de sus víctimas. Atenea, enfurecida porque el 
violador profanó su templo, o porque los griegos, ebrios de 
triunfo, no le ofrecieron las plegarias debidas, pide a Zeus el 
derecho de castigarlos y, con el rayo y el trueno, provoca una 
tormenta en el mar. Los navíos se hunden o se estrellan contra 
las rocas, las costas de las islas quedan llenas de restos, y el mar, 
de cadáveres flotantes. Uno de los que parecen ahogados es el 
segundo Áyax; Odiseo, desviado de su curso, es impulsado por 
la tormenta y naufraga, quedando perdido durante veinte años; 
llegando a su hogar, Agamenón es muerto por su infiel esposa y 
el amante de ésta. El sanguinario Pirro es muerto por Orestes 
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en Delfos. Curiosamente, Helena, la causante de todo, sobrevi- 
ve intacta, con su belleza perfecta, y será perdonada, por Mene- 
lao, para recuperar a su marido real, su hogar y su prosperidad. 
También Eneas escapa. Por su devoción filial, llevando a su an- 
ciano padre a cuestas después de la batalla, Agamenón le per- 
mite embarcarse con sus amigos y seguir el destino que le guia- 
rá hasta Roma. Con la justicia circular que el hombre gusta de 
imponer a la historia, un sobreviviente de Troya funda la ciu- 
dad Estado que conquistará a los conquistadores de Troya. 


¿Hasta qué punto está basada en los hechos la epopeya troya- 
na? Los arqueólogos, como lo sabemos, han descubierto nueve 
niveles de un antiguo asentamiento en la costa asiática del He- 
lesponto, o los Dardanelos, frente a Galípoli. Su ubicación, en 
los cruces de las rutas comerciales de la Edad de Bronce, pro- 
vocaría ataques y saqueo, lo que pueden explicar las pruebas, a 
diferentes niveles, de frecuentes demoliciones y reconstruccio- 
nes. El Nivel VIIA, que contenía fragmentos de oro y otros 
artefactos de una ciudad real y mostraba señales de haber sido 
violentamente destruida por manos humanas, fue identificada 
con la Troya de Príamo, y su caída fue fechada cerca del fin de 
la Edad de Bronce, hacía 1200 a. C. Es muy posible que las am- 
biciones comerciales y marítimas de Grecia entraran en con- 
flicto con Troya y que la predominante entre las varias comu- 
nidades de la península griega reuniese aliados para un ataque 
concertado contra la ciudad, del otro lado de los estrechos. El 
rapto de Helena, como lo sugiere Robert Graves, pudo ser ver- 
dadero, en represalia por algún anterior ataque griego. 


Éstos fueron los tiempos micénicos en Grecia, cuando Aga- 
menón, hijo de Atreo, era rey de Micenas en la ciudadela que 
tiene la Puerta del León. Sus oscuros restos aún se hallan sobre 
una colina al sur de Corinto, donde las amapolas son de un rojo 
tan profundo que parecen empapadas, para siempre, en sangre 
de los Atridas. Alguna causa violenta, por la misma época de la 
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caída de Troya, pero probablemente sobre un periodo más in- 
tenso, puso fin a la supremacía de Micenas y de Cnosos, en 
Creta, con la que estaba vinculada. La cultura micénica conocía 
las letras, como lo sabemos hoy, desde que la escritura llamada 
Lineal B, descubierta en las ruinas de Cnosos, fue identificada 
como forma temprana del griego. 


El periodo que siguió al desplome de Micenas constituye un 
negro vacío, de unos dos siglos, llamado la Edad de las Tinie- 
blas Griegas, cuya única comunicación con nosotros es por me- 
dio de artefactos y fragmentos. Por alguna razón no explicada 
aún, las lenguas escritas parecen haberse desvanecido por com- 
pleto, aunque la recitación de las hazañas de los antepasados de 
una edad heroica claramente se transmitían, por vía oral, de ge- 
neración en generación. La recuperación, estimulada por la lle- 
gada del pueblo dorio, del norte, se inició en torno del siglo X 
a. C., y de esa recuperación surgió el inmortal celebrador cuya 
epopeya, formada por cuentos y leyendas de su pueblo, inició la 
corriente de la literatura occidental. 

Por lo general, se presenta a Homero recitando sus poemas 
acompañado por una lira, pero los 16 000 versos de la Ilíada y 
los 12 000 de la Odisea, ciertamente fueron escritos, por él o 
dictados por él mismo a un escriba. Sin duda había textos a dis- 
posición de los diversos bardos de los dos o tres siglos siguien- 
tes que, en complementarios relatos de Troya, introdujeron 
material de tradiciones orales para llenar los huecos que dejara 
Homero. El sacrificio de Ifigenia, el talón vulnerable de Aqui- 
les, la aparición de Pentesilea, reina de las amazonas, como 
aliada de "Troya y muchos de los episodios más memorables 
proceden de estos poemas del ciclo poshomérico que han llega- 
do a nosotros por medio de resúmenes hechos en el siglo 11 
d. C., de textos hoy perdidos. La Chipria, llamada así por Chi- 
pre, patria de su supuesto autor, es la más completa y primera 
de estas obras, y fue seguida, entre otras, por la Destrucción de 
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Troya, de Artino, y la Pequeña Ilíada, obra de un bardo de Les- 
bos. Después de ellos, poetas líricos y los tres grandes trágicos 
abordaron temas troyanos, y los historiadores griegos discutie- 
ron sobre sus testimonios. Luego, autores latinos siguieron ela- 
borando el relato antes y —especialmente— después de Virgi- 
lio, añadiendo ojos de joyas al Caballo de Madera y otras fábu- 
las deslumbrantes. La distinción entre historia y fábula se des- 
vaneció cuando los héroes de "Troya y sus aventuras ocuparon 
los tapetes y las crónicas de la Edad Media. Héctor se convierte 
en uno de los Nueve Hombres Dignos al mismo nivel que Julio 
César y Carlomagno. 


La pregunta de sí existió una base histórica para el Caballo 
de Madera, fue planteada por Pausanias, viajero y geógrafo la- 
tino, con curiosidad de verdadero historiador, quien escribió 
una Descripción de Grecia, en el siglo 11 d. C. Llegó a la conclu- 
sión de que el Caballo debía representar alguna especie de 
«máquina de guerra» o arma de sitio porque, según arguye, to- 
mar la leyenda literalmente sería imputar «verdadera locura» a 
los troyanosÍ*l, La pregunta sigue provocando especulaciones 
en el siglo Xx. Sí la máquina de sitio era un ariete, ¿por qué no 
lo emplearon como tal los griegos? Si era el tipo de aparato por 
el cual los atacantes podían subir a lo alto de las murallas, sin 
duda fue locura aún mayor de los troyanos meterlo, sin abrirlo 
antes. De este modo, podemos seguir interminablemente por 
los senderos de lo hipotético. El hecho es que, aunque tempra- 
nos monumentos asirios muestran un aparato similar, no hay 
pruebas de que en la tierra griega en los tiempos micénicos y 
homéricos se utilizara esa clase de máquina de guerra al sitiar 
una ciudad. Tal anacronismo no habría preocupado a Paus- 
anias, porque en su tiempo —y especialmente mucho después— 
era normal dar al pasado los atributos y máquinas del presente. 


En realidad, se aplicaba todo tipo de estratagemas al poner 
sitio a lugares amurallados, o fortificados, en las tierras bíblicas, 
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en la guerra del segundo milenio a. C. (2000-1000), que cubre 
el siglo generalmente atribuido a la Guerra de Troya. El ejército 
atacante, si no lograba penetrar por la fuerza, trataría de entrar 
por la astucia, valiéndose de una treta para ganarse la confianza 
de los defensores, y un historiador militar ha dicho que «la 
existencia misma de leyendas sobre la conquista de ciudades 
por estratagemas atestigua que hay un núcleo de verdadi54)», 


Aunque no menciona el Caballo de Madera, Herodoto, en el 
siglo v a. C., deseó atribuir a los troyanos una conducta más in- 
teligente de la que les atribuía Homero. Sobre la base de lo que 
unos sacerdotes de Egipto le contaron en el curso de sus inves- 
tigaciones, Herodoto afirma que Helena nunca estuvo en Troya 
durante la guerra sino que permaneció en Egipto donde había 
recalado con París cuando su nave fue desviada de su curso, 
después de ser raptada ella de Esparta. El rey del lugar, disgus- 
tado por el innoble comportamiento de Paris al seducir a la es- 
posa de un huésped, le ordenó partir. A Troya sólo llegó con 
París el fantasma de Helena. Si hubiese sido real, arguye Hero- 
doto, sin duda Príamo y Héctor la habrían entregado a los grie- 
gos, antes que sufrir tantas muertes y calamidades. No pudie- 
ron estar tan «obsesionados» que soportaran tantas calamida- 
des por ella, o por Paris, que no era precisamente muy admira- 
do por su familia. 


Habla allí la razón. Como Padre de la Historia, Herodoto pu- 
do saber que en las vidas de sus súbditos, el sentido común rara 
vez es un determinante. Arguye, además, que los troyanos ase- 
guraron a los enviados griegos que Helena no estaba en Troya 
pero que no les creyeron porque los dioses deseaban la guerra y 
destrucción de Troya para mostrar que grandes males causan 
grandes castigos. Sondeando el significado de la leyenda, tal 
vez aquí es donde Herodoto llegue más cerca de élB5I, 


En la busca de significado no debemos olvidar que los dioses 
(o Dios, para el caso) son un concepto de la mente humana; son 
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criaturas del hombre, y no al revés. Se les necesita y se les in- 
venta para dar significado y propósito al enigma que es la vida 
en la Tierra, para explicar extraños e irregulares fenómenos de 
la naturaleza, hechos azarosos y, ante todo, una conducta hu- 
mana irracional. Existen para soportar la carga de todo lo que 
no podemos comprender salvo por intervención o designio so- 
brenatural. 


Esto puede decirse en especial del panteón griego, cuyos 
miembros están diaria e íntimamente relacionados con los se- 
res humanos y son susceptibles a todas las emociones de los 
mortales, si no a sus limitaciones. Lo que hace que los dioses 
sean tan caprichosos y faltos de principios es que en la concep- 
ción griega están desprovistos de valores morales y éticos... co- 
mo un hombre al que le faltara una sombra. Por consiguiente, 
no tienen escrúpulo en engañar, a sabiendas; a los mortales, o 
hacer que violen juramentos y cometan otros actos desleales y 
vergonzosos. La magia de Afrodita hizo que Helena huyera con 
París, Atenea mediante engaños logró que Héctor luchara 
contra Aquiles. Lo que es vergonzoso o insensato en los morta- 
les lo atribuyen a la influencia de los dioses. «A los dioses debo 
esta calamitosa guerra», se lamenta Príamol%!, olvidando que 
habría podido suprimir la causa enviando a Helena de vuelta en 
cualquier momento (suponiendo que estuviera allí, como lo es- 
taba, y muy activamente, en el ciclo homérico), o entregándola 
cuando Menelao y Odiseo llegaron por ella. 


La intervención de los dioses no salva a los hombres de la 
acusación de insensatez; antes bien, es el recurso del hombre 
para rechazar esa responsabilidad. Homero comprendió esto 
cuando hizo que Zeus se quejara, en la primera sección de la 
Odisea, de lo lamentable que era que los hombres achacaran a 
los dioses la fuente de sus males, «cuando es por la ceguera de 
sus propios corazones» (o, específicamente, por su «codicia e 
insensatez», en otra traducción) por lo que caen sobre ellos su- 
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frimientos «más allá de lo que está ordenado». Ésta es una afir- 
mación notable pues, si los resultados son de hecho, peores de 
lo que el destino les reservaba, significa que actuaban la elec- 
ción y el libre albedrío, y no alguna implacable predestinación. 
Como ejemplo, Zeus cita el caso de Egisto, quien sedujo a la 
mujer de Agamenón y asesinó al rey a su regreso, «aunque sa- 
bía la ruina que esto entrañaría ya que nosotros mismos envia- 
mos a Hermes a advertirle que no asesinara al hombre ni amara 
a su mujer, pues Orestes, al crecer, tenía que vengar a su padre 
y desear su patrimonio». En pocas palabras, aunque Egisto 
sabía bien los males que resultarían de su conducta, procedió, 
no obstante ello, y pagó el precio. 


La «irreflexión», como lo sugirió Herodoto, es lo que quita al 
hombre la razón. Los antiguos lo sabían, y los griegos tuvieron 
una diosa para ella. Llamada Até, fue la hija —y, significativa- 
mente, en algunas analogías, la hija mayor— de Zeus. Su madre 
fue Eris, o la Discordia, diosa de la Lucha (que en algunas ver- 
siones es otra identidad de Até). La hija es la diosa, junto a ella, 
o separado, de la Irreflexión, el Mal, el Engaño y la Ciega In- 
sensatez, que hacen a sus víctimas, «incapaces de elección ra- 
cional» y ciegas ante las distinciones de la moral y la conve- 
niencial5l, 

Dada su herencia combinada, Até tenía una poderosa capaci- 
dad de dañar y fue, de hecho, la causa original, antes del Juicio 
de Paris, de la Guerra de Troya, la primera lucha del mundo an- 
tiguo. El relato de Até, tomado de las primeras versiones —la 
Ilíada, la Teogonía de Hesíodo, casi contemporáneo de Homero 
y principal autoridad en genealogía olímpica, y la Chipria—, 
atribuye su acto inicial al despecho, al no haber sido invitada 
por Zeus a la boda de Peleo y la ninfa Tetis, futuros padres de 
Aquiles. Entrando en el salón, maliciosamente hace rodar bajo 
la mesa la Manzana de Oro de la Discordia, con la inscripción 
«Para la más Bella», lo que inmediatamente despierta la rivali- 
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dad de Hera, Atenea y Afrodita. Zeus, como esposo de una y 
padre de otra de estas damas celosas, y deseando evitarse difi- 
cultades si se le pone como juez, envía a las tres contendientes 
al monte Ida, donde un joven y bello pastor, con fama de exper- 
to en cuestiones de amor, puede hacer el difícil juicio. Desde 
luego, éste es Paris, cuya fase rústica se debe a circunstancias 
que no nos interesan aquí, y de cuya elección se deriva un con- 
flicto, tal vez mucho mayor del que la propia Até se había pro- 
puestol59l, 


Sin vacilar ante los daños que pudiera causar, Até, en otra 
ocasión, inventó una complicada triquiñuela por la cual se difi- 
rió el nacimiento de Hércules, hijo de Zeus, y antes de él nació 
un niño inferior, privando a Hércules de su derecho de primo- 
genitura. Furioso por este truco (que en realidad parece capri- 
choso, hasta para una inmortal), Zeus expulsó del Olimpo a 
Até, para que en adelante viviera en la Tierra, entre los hom- 
bres. Según su relato, la Tierra se llama el Prado de Até, no el 
Prado de Afrodita ni el Jardín de Démeter, ni el Trono de Ate- 
nea o algún otro título más grato sino que, como los antiguos 
tristemente sabían que lo era, el reino de la insensatez. 


Los mitos griegos enfocaban toda contingencia. Según una 
leyenda narrada en la Ilíadals, Zeus arrepentido de lo que ha- 
bía hecho, creó a cuatro hermanas llamadas Litai, o Plegarias 
para el Perdón, que ofrecieron a los mortales los medios de li- 
brarse de su locura, pero sólo si ellas respondían. «Seres cojos, 
arrugados, con la vista baja», las Litai siguen a Até, o la insen- 
satez apasionada (a veces traducida como Ruina o Pecado), co- 
mo curadoras. 


Si un hombre. 

Reverencia a las hijas de Zeus cuando se le acercan. 

Es recompensado, son atendidas sus plegarias. 

Pero si se burla de ellas y las rechaza. 

Ellas regresan a Zeus y piden. 

Que la locura acose a ese hombre hasta que el sufrimiento. 
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Le haya quitado la arrogancia. 


Mientras tanto, Até vino a vivir entre los hombres y no per- 
dió tiempo en causar la famosa disputa de Aquiles con Agame- 
nón y su consiguiente ira, que llegó a ser el punto principal de 
la Ilíada y que siempre ha aparecido tan desproporcionada. 
Cuando por fin termina la pugna que tanto ha dañado a la cau- 
sa griega, prolongando la guerra, Agamenón censura a Até, o el 
Engaño, por haberse obsesionado él por la muchacha que arre- 
bató a Aquiles!ó!!, 

El engaño, hija mayor de Zeus, la maldita. 
Que engaña a todos y los descarría. 


... me arrebató mí esposa. 
Ha enredado a otras ante mí... 


Y, podríamos añadir, muchas desde entonces, a pesar de las 
Litai. Una vez aparece en la terrible visión de Marco Antonio 
cuando, contemplando la pila de cadáveres a sus pies, prevé có- 
mo «el espíritu de César, sediento de venganza con Até a su la- 
do, gritará “Ruina” y soltará los perros de la guerral%)», 


Los antropólogos han sometido los mitos a infinitas clasifi- 
caciones y a algunas teorías con excesiva imaginación. Se dice 
que, como producto de la psique, son los medios de sacar te- 
mores ocultos y realizaciones deseadas, o de reconciliarnos con 
la condición humana o de revelar las contradicciones y las difi- 
cultades, sociales y personales, a las que los hombres se enfren- 
tan en la vida. Los mitos son considerados como «cartas» o «ri- 
tos» o al servicio de otro número de funciones. Todo esto o 
parte de esto puede ser o no ser válido; de lo que podemos estar 
seguros es de que los mitos son prototipos de la conducta hu- 
mana y que un rito al que sirven es el de la cabra atada con un 
hilo escarlata y enviada al desierto, para que se lleve los errores 
y los pecados de la humanidad. 


La leyenda comparte con el mito y con algo más una cone- 
xión histórica, por muy tenue y remota que sea, y casi olvidada. 
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El Caballo de Madera no es un mito en el sentido de Cronos 
que devora a sus hijos o de Zeus que se transforma en un cisne 
o en una lluvia de oro con propósitos de adulterio. Es una le- 
yenda sin elementos sobrenaturales salvo la ayuda de Atenea y 
la intrusión de las serpientes, que fueron añadidas, sin duda, 
para dar a los troyanos una razón de rechazar el consejo de 
Laocoonte (y que son casi demasiado impositivas, pues no pa- 
recen dejar a los troyanos gran opción sino escoger el curso 
que los lleva a la ruina). 


Y, sin embargo, continúa abierta siempre la opción factible: 
la de destruir el Caballo. Capis el Viejo, lo recomendó, antes de 
la advertencia de Laocoonte, y Casandra después. Pese a las fre- 
cuentes referencias, en la epopeya, a que la caída de Troya esta- 
ba escrita, no fue el destino sino la libre elección la que intro- 
dujo al Caballo dentro de sus murallas. El «Destino» como per- 
sonaje de leyenda representa la realización de lo que el hombre 
espera de sí mismo. 
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III. LOS PAPAS RENACENTISTAS 
PROVOCAN LA SECESIÓN 
PROTESTANTE: 1470-1530 
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p or la misma época en que Colón descubrió América, el 
Renacimiento —es decir, el periodo en que los valores de 
este mundo remplazaron a los del más allá— estaba en pleno 
florecimiento en Italia. Bajo su impulso, el hombre encontró en 
sí mismo, y ya no en Dios, al arquitecto y capitán de su propio 
destino. Sus necesidades, sus ambiciones y deseos, sus placeres 
y posesiones, su espíritu, su arte, su poder, su gloria, eran la 
morada de la vida. Su paso por la Tierra ya no servía, como en 
el concepto medieval, un triste exilio en ruta hacia el destino 
espiritual de su alma. 

Sobre un periodo de sesenta años, aproximadamente de 
1470 a 1530, el espíritu secular de la época quedó ejemplificado 
en una sucesión de seis papas —cinco italianos y un español!s3l 
— que lo llevaron a un exceso de venalidad, inmoralidad, avari- 
cia y una política de poder que resultaría terriblemente calami- 
tosa. Su gobierno desalentó a los fieles, causó descrédito a la 
Santa Sede, dejó sin respuesta los llamados a la reforma, pasó 
por alto todas las protestas, advertencias y señales de creciente 
revuelta, y terminó quebrantando la unidad de la cristiandad y 
perdiendo la mitad de los partidarios del papa ante la secesión 
protestante. Su locura fue la locura de la perversión, tal vez, de 
más graves consecuencias en la historia de Occidente, si la me- 
dimos por sus resultados en siglos de continua hostilidad y 
guerra fratricida. 


Los abusos de estos seis papas no brotaron plenamente del 
alto Renacimiento. Antes bien, fueron un remate de locura so- 
bre hábitos de gobierno papal que se habían desarrollado en los 
150 años anteriores, derivados del exilio del papado en Aviñón 
durante la mayor parte del siglo xtv. El intento de retorno a 
Roma resultó, en 1378, en su cisma, con un papa en Roma y 
otro en Aviñón, y en que los sucesores de cada uno, durante 
más de medio siglo, afirmaban ser el verdadero papa. En ade- 
lante, la obediencia de cada país o cada país o cada reino a uno 
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u otro de los candidatos se vería determinada por intereses te- 
rrenales, politizando así radicalmente a la Santa Sede. El de- 
pender de gobernantes laicos fue un legado fatal del cisma por- 
que los papas rivales encontraron necesario compensar la divi- 
sión de su poder mediante todo tipo de componendas, conce- 
siones y alianzas con reyes y príncipes. Como también se divi- 
dieron los ingresos, el cisma comercializó además de politizar 
al papado, haciendo que los ingresos fuesen su principal preo- 
cupación. Desde entonces, la venta de cualquier cosa espiritual 
o material que estuviese al alcance de la Iglesia, desde absolu- 
ción y salvación hasta episcopados y abadías, se convirtió en un 
perpetuo comercio, atractivo por lo que ofrecía, pero repelente 
por aquello en que había convertido la religión. 


Bajo el embriagador humanismo del Renacimiento, los papas 
—una vez que la Santa Sede fue definitivamente restaurada en 
Roma en el decenio de 1430—, adoptaron como suyos los valo- 
res y el estilo de vida de los príncipes saqueadores de las ciuda- 
des-Estados italianas. Los gobernantes de la vida italiana, ele- 
gantes, opulentos, sin principios y en interminables guerras 
mutuas, no eran, por razón de su desunión y su limitada exten- 
sión territorial, más que potentados de la discordia. Al repro- 
ducir su avaricia y su lujo, los seis papas no se comportaron 
mejor que sus modelos y, por su superior categoría, habitual- 
mente lo hicieron peor. Percibiendo las ganancias del cargo, 
como lebreles lanzados sobre una pista, cada uno de los seis, 
entre ellos un Borgia y dos Médicis, estuvo obsesionado por la 
ambición de establecer una fortuna familiar que le sobrevivie- 
ra. En este afán cada uno, por turnos, se hundió en la política 
temporal de la época, lo que significa en una serie incesante de 
combinaciones, intrigas y maniobras sin interés permanente ni 
principio guía, regulada exclusivamente por el que parecía, de 
momento, el equilibrio del poder. Como este equilibrio de po- 
der era frágil y fluctuante, aquellos acuerdos estaban en cons- 
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tante estado de cambio y traición, que permitía y en realidad 
requería el ejercicio de componendas, sobornos y conspiracio- 
nes como sustituto de un pensamiento o un programa. 


El factor político predominante en el periodo fueron las re- 
petidas invasiones de Italia, en liga con uno u otro de los Esta- 
dos italianos, por las tres principales potencias —Francia, Espa- 
ña y el Imperio de los Habsburgo— que competían por con- 
quistar la península o una parte, de ella. Aunque el papado par- 
ticipó íntegramente en esta lucha, carecía de los recursos mili- 
tares para que su intervención fuese decisiva. Cuanto más par- 
ticipaba en los conflictos temporales, con resultados siempre 
perniciosos, más impotente revelaba ser entre los monarcas, y 
en realidad, más impotente quedó. Al mismo tiempo, retroce- 
dió ante la obvia tarea de la reforma religiosa porque temía 
perder autoridad, así como la oportunidad de lucro privado. 
Los papas renacentistas, como italianos, participaron en el pro- 
ceso que hizo de su país una víctima de la guerra, la opresión 
extranjera y la pérdida de independencia; como vicarios de 
Cristo, hicieron de su cargo una burla, y la cuna de Luterol%4, 


¿Hubo una opción factible? La opción religiosa en forma de 
respuesta al persistente grito de reforma era difícil de lograr, 
por los intereses creados de toda la jerarquía, ya corrompida, 
pero si era factible. Las voces de advertencia eran fuertes y 
constantes, y explícitas las quejas contra la negligencia papal. 
Regímenes ineptos y corrompidos, como los de los últimos Ro- 
manov o del Kuomintang casi nunca pueden ser reformados 
sin totales trastornos o disolución. En el caso del papado rena- 
centista, una reforma iniciada en lo alto por un jefe de la Iglesia, 
preocupado por su cargo, proseguida con vigor y tenacidad por 
sucesores de ideales e ideas, habría podido anular las prácticas 
más detestables, respondido a las peticiones de dignidad en la 
Iglesia y sus sacerdotes e intentando satisfacer la necesidad de 
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reafirmación espiritual, evitando, posiblemente, la secesión 
postrera. 


En la esfera política, la opción habría sido una consistente 
política institucional, proseguida con constancia. Si los papas 
hubiesen dirigido a ello sus energías, en lugar de disipar sus es- 
fuerzos en las mezquinas pugnas de la avaricia privada, habrían 
podido aprovechar las hostilidades de las potencias seculares, 
en interés de los Estados papales. Esto no estaba más allá de su 
alcance. Tres de los seis —Sixto IV, Alejandro VI y Julio !I— 
eran hombres hábiles y de fuerte carácter. Y, sin embargo, nin- 
guno de ellos, con la excepción parcial de Julio, cumpliría, en lo 
más mínimo, con las tareas del estadista o se dejaría llevar por 
el prestigio de la cátedra de San Pedro hasta una visión apro- 
piada de las responsabilidades políticas, y mucho menos, de su 
misión espiritual. 

Podría decirse que la capacidad moral y las actitudes de la 
época hicieron psicológicamente imposible la opción. En ese 
sentido, puede decirse que cualquier opción no aprovechada es- 
tá más allá del alcance de las personas en cuestión. Es innegable 
que los papas renacentistas fueron forjados y dirigidos por su 
sociedad, pero la responsabilidad del poder requiere, a menu- 
do, el resistir y redirigir una condición de la época. En cambio, 
como hemos visto, los papas sucumbieron a lo peor que había 
en la sociedad, y mostraron, ante desafíos sociales visibles y 
crecientes, una ilimitada tozudez. 


La reforma era la preocupación universal de la época, y se 
expresaba en literatura, sermones, folletos, canciones y asam- 
bleas políticas. La reforma, grito de batalla de quienes, en cada 
época, se han alejado de la Iglesia por su condición mundana, 
llevados por un anhelo de un culto más puro a Dios, se había 
generalizado desde el siglo xIt. Fue el grito que San Francisco 
oyó en una visión que tuvo en la iglesia de San Damiano: «Mi 
casa está en ruinas. ¡Restáurala!». Era una insatisfacción ante el 
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materialismo y el clero indigno, con omnipresente corrupción 
y afán de lucro a cada nivel, desde la curia papal hasta la parro- 
quia de la aldea: de ahí el grito de reforma de «la cabeza y los 
miembros». Se ponían dispensas a la venta, los donativos para 
las cruzadas eran devorados por la curia, las indulgencias se 
vendían en el comercio común de modo que el pueblo, se quejó 
el canciller de Oxford en 1450, ya no se preocupaba por los 
males que pudiera hacer, porque siempre podrían comprar la 
remisión de la culpa del pecado, por seis peniques, o ganarla 
«como apuesta en un partido de tenisl65)», 
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La venta de indulgencias, grabado en madera por Hans Holbein El 
Joven. 


Provocaron insatisfacción el ausentismo y la gran división 
de beneficios, la indiferencia de la jerarquía y su creciente sepa- 
ración del bajo clero, las túnicas de pieles de los prelados y sus 
enormes séquitos, así como los burdos e ignorantes curas de al- 
dea, las vidas de clérigos entregados al concubinato y al desen- 
freno, no diferentes de la del hombre ordinario. Esto fue causa 
de profundo resentimiento porque, en el espíritu común, si no 
en la doctrina, se suponía que los sacerdotes eran más santos, 
como intermediarios entre Dios y el hombre. ¿Dónde podía en- 
contrar el hombre perdón y salvación si estos intermediarios 
no desempeñaban su cargo? La gente se sentía traicionada, ante 
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la diaria evidencia de la brecha que había entre lo que suponía- 
se que eran los agentes de Cristo y aquello en lo que se habían 
convertido. Fundamentalmente, en palabras de un subprior de 
Durham, la gente tenía «sed de la palabra de Dios» y no podía 
recibir de indignos ministros de Dios «la verdadera fe y los 
preceptos morales en que consiste la salvación del almalsó», 
Muchos sacerdotes «nunca han leído el Antiguo "Testamento, y 
apenas conocen el Libro de los Salmos», y muchos subían 
ebrios al púlpito. Los prelados, que rara vez visitaban sus sedes, 
no daban preparación ni enseñanza al bajo clero, ni una guía 
religiosa, por lo que aquéllos a menudo no conocían sus pro- 
pios deberes ni sabían celebrar los ritos o dar los sacramentos. 
Aunque a los predicadores legos les estaba prohibido criticar al 
clero, éste era un tema que solía deleitar a toda una congrega- 
ción. «Si el predicador dice una palabra contra los clérigos o 
prelados, instantáneamente despiertan los que estaban dormi- 
dos, se alegran los que estaban aburridos... se olvidan hambre y 
sed» y los más perversos se consideran «justos o santos compa- 
rados con los clérigosls7)», 


Para el siglo XIV, la protesta había tomado forma y voz en los 
movimientos disidentes de los lolardos y los husitas, y en gru- 
pos laicos como los Hermanos de la Vida Común, donde la au- 
téntica piedad encontró un hogar más acogedor fuera de la 
Iglesia oficial. Allí ya se expresaban muchas de las disidencias 
doctrinales que después marcarían la revuelta protestante: la 
negativa de la transubstanciación, el rechazo de la confesión, el 
tráfico de la indulgencia, de las peregrinaciones y de la venera- 
ción de santos y reliquias. Ya no era impensable separarse de 
Roma. En el siglo XIv, el célebre doctor de teología Guillermo 
de Occam pudo pensar en una Iglesia sin papa, y en 1453, un 
romano, Stefano Porcaro, encabezó una conspiración que ten- 
día al derrocamiento total del papado (aunque, al parecer, su 
origen fue más político que religioso). La imprenta y la crecien- 
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te alfabetización alimentaron la disidencia, especialmente por 
medio del conocimiento directo de la Biblia en la lengua verná- 
cula. Cuatrocientas de estas ediciones aparecieron en los pri- 
meros sesenta años de imprenta, y todo el que sabía leer podía 
encontrar en la sabiduría de los Evangelios algo que faltaba a la 
jerarquía de su propia época, envuelta en sus túnicas de color 
púrpura y rojo. 

La propia Iglesia hablaba regularmente de reforma. En los 
Concilios de Constanza y de Basilea, en la primera parte del si- 
glo xv, renombrados predicadores arengaban cada domingo a 
los delegados, hablando de prácticas corrompidas e inmorales, 
particularmente de simonía, de la incapacidad de generar el 
instrumento salvador del renacimiento cristiano, una cruzada 
contra los turcos, de todos los pecados que estaban causando la 
decadencia de la vida cristiana. Pedían acción y medidas positi- 
vas. En los Concilios hubo interminables discusiones, se deba- 
tieron numerosas propuestas y se emitió gran número de de- 
cretos que trataban principalmente de las disputas entre la je- 
rarquía y el papado por la distribución de ingresos y la asigna- 
ción de beneficios. Sin embargo, no se profundizó hasta los lu- 
gares de básica necesidad en cuestiones como la visita de los 
obispos a sus sedes, la educación del clero menor o la reorgani- 
zación de las órdenes monásticas. 


El alto clero no se mostraba sólidamente indiferente; en él 
había abades, obispos y hasta ciertos cardenales que eran serios 
reformadores. También los papas hicieron esporádicos gestos 
de respuesta. Se redactaron programas de reforma por orden 
de Nicolás V y de Pío II durante los decenios de 1440 y 1460 — 
antes de los seis papas que estudiaremos—, en el último caso, 
por obra de un dedicado reformador y predicador, el cardenal 
y legado alemán Nicolás de Cusa. Al presentar su plan a Pío Il, 
Nicolás dijo que las reformas eran necesarias «para transfor- 
mar a todos los cristianos, empezando por el papa, en imágenes 
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de Cristols8l», Su compañero y reformador, el obispo Domenico 
Domenichi, autor de un Tractatus sobre reforma, para el mismo 
papa, se mostró igualmente severo. Era inútil, escribió, sostener 
la santidad del papado, ante príncipes sin ley porque el diablo 
vive de los prelados y la curia hacía que los laicos llamaran a la 
Iglesia «Babilonia, ¡la madre de todas las fornicaciones y abo- 
minaciones de la Tierra!». 


En el cónclave reunido para elegir un sucesor de Pío II en 
1464, Domenichi resumió el problema que habría debido ganar 
la atención de Sixto y sus sucesores: «Hay que reafirmar la dig- 
nidad de la Iglesia, resucitar su autoridad, reformar su moral, 
regular la curia, asegurar el curso de la justicia, propagar la fe», 
recuperar territorio papal y, en su opinión, «armar a los fieles 
para la Guerra Santal%», 


Pocos de estos fines alcanzarían los seis papas renacentistas. 
Lo que frustró toda reforma fue la falta de apoyo, si no un dis- 
gusto activo, hacia ella por una jerarquía y un papado cuyas 
fortunas personales estaban comprometidas con el sistema 
existente y que equiparaban la reforma con los concilios y la 
devolución de la soberanía papal. Durante todo el siglo que si- 
guió al levantamiento de Hus, estuvo en camino una revolución 
religiosa, pero los gobernantes de la Iglesia no se dieron cuenta. 
Consideraron la protesta simplemente como una disidencia 
que había que suprimir y no como un serio desafío a su validez. 


Mientras tanto, una nueva fe, el nacionalismo, y un nuevo 
desafío en el surgimiento de Iglesias nacionales estaban soca- 
vando ya el régimen romano. Bajo la presión política y los tra- 
tos que el cisma hizo necesarios, el poder de nombramiento, 
fuente esencial del poder y los ingresos del papa —que el papa- 
do había usurpado al clero local, al que originalmente corres- 
pondía—, fue gradualmente cedido a los soberanos laicos o 
ejercido por órdenes suyas o en su interés. En gran parte ya se 
había perdido en Inglaterra y en Francia, bajo arreglos forzosos 
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con sus soberanos, y se cedería más aún en este periodo al Im- 
perio de los Habsburgo, a España y a otros potentados extran- 
jeros en el curso de varios tratos políticos. 


Hasta un grado insólito en el Renacimiento el bien caminó 
del brazo del mal en un asombroso desarrollo de las artes com- 
binado con la degradación política y moral y una conducta vi- 
ciosa. El descubrimiento de la antigua edad clásica con su enfo- 
que en la capacidad humana, no en una fantasmal Trinidad; fue 
una exuberante experiencia que llevó a abrazar apasionada- 
mente el humanismo, principalmente en Italia, donde se consi- 
deró que era un retorno a las antiguas glorias nacionales. Su 
hincapié en los bienes terrenales significó un abandono del 
ideal cristiano de la renuncia, y su orgullo en el individuo soca- 
vó la sumisión a la palabra de Dios como la transmitía la Igle- 
sia. Al enamorarse de la antigiedad pagana, los italianos de la 
clase gobernante sintieron menos reverencia por el cristianis- 
mo que, como escribió Maquiavelo en los Discursos, hace que la 
«suprema felicidad consista en la humildad, la abnegación y el 
desprecio de las cosas humanas», mientras que la religión paga- 
na encontraba su supremo bien en la «grandeza del alma, fuer- 
za del cuerpo y todas las cualidades que hacen temibles a los 
hombres"), 


Nuevas empresas económicas, siguiendo a la depresión y las 
miserias del fin de la Edad Media, acompañaron al humanismo 
en la segunda mitad del siglo xv. Se han dado muchas explica- 
ciones de esta recuperación: la invención de la imprenta exten- 
dió inmensamente el acceso al conocimiento y a las ideas; los 
avances de la ciencia aumentaron el entendimiento del univer- 
so, y en la ciencia aplicada se encontraron nuevas técnicas; 
nuevos métodos de financiamiento capitalista estimularon la 
producción; nuevas técnicas de navegación y construcción de 
navíos ensancharon el horizonte comercial y geográfico; un 
poder recién centralizado que se tomó de las declinantes co- 


85 


munas medievales se encontró a disposición de las monarquías 
y el creciente nacionalismo del siglo anterior le dio ímpetu; el 
descubrimiento del Nuevo Mundo y la circunnavegación del 
globo abrieron panoramas ilimitados. Si éstos fueron causa o 
coincidencia o un cambio de la marea en la misteriosa pleamar 
y bajamar de los asuntos humanos, sea como fuere marcaron el 
principio del periodo que los historiadores llaman la Edad Mo- 
derna. 


Durante estos sesenta años, Copérnico estableció la verdade- 
ra relación de la Tierra con el Sol; navíos portugueses llevaron 
esclavos, especias, polvo de oro y marfil de África; Cortés con- 
quistó México; los Fúcar de Alemania, invirtiendo las ganan- 
cias obtenidas en el comercio de algodón y en la banca y bienes 
raíces, crearon el más próspero imperio mercantil de Europa, 
mientras que el hijo de su fundador, llamado Jacobo el Rico, 
destilaba el espíritu de la época jactándose de que continuaría 
ganando dinero en tanto hubiese aliento en su cuerpoP!!, Su 
análogo italiano, Agostino Chigi, de Roma, tenía veinte mil 
hombres a su servicio en las sucursales de sus negocios en 
Lyon, Londres, Amberes y —sin dejar de hacer negocios con los 
infieles, siempre que fuesen lucrativo— en Constantinopla y El 
Cairo!”2l, Los turcos, habiendo tomado Constantinopla en 1453 
y avanzado a los Balcanes, eran considerados casi como en la 
actualidad la Unión Soviética, como la amenaza que pesaba so- 
bre Europa, pero, aunque temerosas ante cualquier alarma, las 
naciones cristianas estaban demasiado inmersas en conflictos 
mutuos para reunirse en una acción contra ellos. 


En España, Fernando de Aragón e Isabel de Castilla reunie- 
ron sus reinos, por matrimonio, reintrodujeron la Inquisición y 
expulsaron a los judíos; Francisco 1 de Francia se encontró con 
Enrique VIII en el Campo del Paño de Oro; Alberto Durero 
floreció en Alemania, Jerónimo el Bosco y Hans Memling en 
Flandes. Erasmo, bien recibido en las cortes y capitales por su 
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ingenio escéptico, fue el Voltaire de esta época. Tomás Moro, 
hacia el fin de los sesenta años, publicó Utopía, mientras que 
Maquiavelo, espíritu opuesto en Italia, mostró una visión más 
sombría de la humanidad en El príncipe. Sobre todo en Italia el 
arte y la literatura fueron honrados como supremas realizacio- 
nes humanas y, así, produjeron una extraordinaria fecundidad 
de talentos, desde Leonardo hasta Miguel Ángel y Tiziano y 
una veintena de otros, apenas inferiores a los más grandes. La 
literatura fue engalanada por las obras de Maquiavelo, por la 
gran Historia de Italia, de Francesco Guicciardini, por las come- 
dias y sátiras de Pietro Aretino, por el muy admirado poema 
épico Orlando furioso, de Ariosto, que trata de la lucha entre 
cristianos y musulmanes, y por el Libro del cortesano, de Casti- 
glione. 


De manera extraña, este florecimiento de la cultura no refle- 
jó un brote comparable del comportamiento humano sino, en 
cambio, una asombrosa baja de nivel. Esto se debió, parcial- 
mente, a la ausencia en Italia de la autoridad central de un mo- 
narca, lo que dejó a las cinco principales regiones —Venecia, 
Milán, Florencia, Nápoles y los Estados papales— más las ciu- 
dades-Estados menores, como Mantua, Ferrara y el resto, en 
ilimitados e interminables conflictos mutuos. Puesto que el de- 
recho al poder de los príncipes gobernantes se había originado 
en el grado de violencia que los fundadores habían estado dis- 
puestos a ejercer, en las medidas que adoptaron para mantener 
o extender su gobierno se mostraron igualmente sin escrúpu- 
los. Secuestros, envenenamientos, traiciones, asesinatos y fra- 
tricidios, aprisionamientos y torturas eran métodos cotidianos, 
empleados sin ninguna compunción. 

Para comprender a los papas, examinemos antes a los prínci- 
pes. Cuando los súbditos de Galeazzo Maria Sforza, gobernan- 
te de Milán, lo asesinaron en una iglesia por sus vicios y opre- 
siones, su hermano, Ludovico il Moro, arrojó en prisión al he- 
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redero, su sobrino, y se apoderó de Milán. Cuando la familia 
Pazzi, de Florencia, antagonista de Lorenzo de Médicis, el Mag- 
nífico, ya no pudo soportar las frustraciones de su odio, planeó 
asesinarlo así como a su apuesto hermano Giuliano durante la 
misa en la catedral. La señal sería la campanilla que se toca a la 
hora de la elevación, y en este momento, el más solemne de la 
misa, brillaron las espadas de los atacantes. Giuliano cayó 
muerto, pero Lorenzo, alerta, se salvó gracias a su espada y so- 
brevivió para dirigir una venganza de absoluta aniquilación 
contra los Pazzi y sus partidarios!3l. Con frecuencia se planea- 
ba que los asesinatos se cometieran en iglesias, donde era me- 
nos probable que las víctimas estuviesen rodeadas por guardias 
armados. 


Los más terribles de todos fueron los reyes de la casa de Ara- 
gón que gobernaron Nápoles. Ferrante (Fernando l), inescru- 
puloso, feroz, cínico y vengativo, concentró todos sus esfuerzos 
hasta su muerte, ocurrida en 1494, en la destrucción de sus ad- 
versarios, y en este proceso inició más daños a Italia que nin- 
gún otro príncipe por causa de las guerras intestinas. Su hijo y 
sucesor, Alfonso Il, un brutal libertino, fue descrito por el his- 
toriador francés Comines como «el hombre más cruel, vicioso 
y bajo que jamás se haya visto” *». Como otros de su calaña, 
abiertamente confesaba su desprecio a la religión. Los condo- 
ttieri, en quienes se basaba el poder de los príncipes, compar- 
tían este sentimiento. Como mercenarios que luchaban por di- 
nero y no por lealtad, estaban «llenos de desprecio a todas las 
cosas sagradas... y no les importaba si fallecían o no expulsados 
de la IglesialP5)», 

Los hábitos de los soberanos no dejaban de encontrar emu- 
lación de sus súbditos. El caso de un médico y cirujano del hos- 
pital de San Juan de Letrán, tanto más espeluznante al ser pre- 
sentado en el tono frío de John Burchard, maestro de ceremo- 
nias de la corte papal, cuyo registro diario es la fuente indis- 
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pensable, revela cómo era la vida renacentista en Roma. «Salía 
del hospital temprano, cada día por la mañana, en una corta tú- 
nica y con una ballesta y disparaba contra todo el que se cruza- 
ra en su camino, y se embolsaba su dinero!”sl», Colaboraba con 
el confesor del hospital, quien le nombraba los pacientes que, 
en la confesión, decían tener dinero, y entonces el médico daba 
a estos pacientes «un remedio eficaz» y se dividía las ganancias 
con el clérigo informador. Burchard añade que el médico des- 
pués fue ahorcado con otros 17 malhechores. 


El poder arbitrario, con su tentación de indulgencia para 
consigo mismo, su desenfreno y su desconfianza eterna de los 
rivales, tendía a formar déspotas erráticos y a producir hábitos 
de insensata violencia, tanto en los gobernantes satélites como 
en los más grandes. Pandolfo Petrucci, tirano de Siena en el úl- 
timo decenio del siglo Xv, gozaba con el pasatiempo de dejar 
caer bloques de piedra desde cierta altura, sin fijarse en quién 
estuviera abajo!””!, Los Paglioni de Perusa y Malatesta de Rimini 
registraron historias sanguinarias de odios y crímenes fratrici- 
das. Otros, como los De Este de Ferrara, la más antigua familia 
de príncipes, y los Montefeltri de Urbino, cuya corte celebró 
Castiglione en El cortesano, eran honorables y de buena con- 
ducta, y hasta amados del pueblo. Decíase que el duque Federi- 
co de Urbino era el único príncipe que podía ir sin armas ni es- 
colta o que se atrevía a caminar por un parque públicoPal. Tris- 
temente, resulta típico que Urbino fuese objeto de una brutal 
agresión militar por uno de los seis papas, León X, quien codi- 
ciaba el ducado para su propio sobrino. 

Al lado de los canallas y de los escándalos, existían, como 
siempre, decencia y piedad. Ninguna característica se adueña 
por completo de una sociedad. Muchas personas, de todas las 
clases sociales, durante el Renacimiento aún rendían culto a 
Dios, confiaban en los santos, deseaban la paz espiritual y no 
llevaban vidas de delincuentes. En realidad, precisamente por- 
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que los sentimientos religiosos y morales auténticos aún exis- 
tían, fue tan aguda la angustia causada por la corrupción del 
clero, especialmente de la Santa Sede, y tan poderoso el anhelo 
de reforma. Si todos los italianos hubiesen seguido el ejemplo 
amoral de sus jefes, la depravación de los papas no habría sido 
causa de protesta. 


En la larga lucha por poner fin al caos y el desaliento causa- 
dos por el cisma y restaurar la unidad de la Iglesia, legos y cléri- 
gos convocaron a Concilios Generales de la Iglesia, que supues- 
tamente tenían supremacía sobre la Santa Sede, a los que esta 
institución, la ocupase quien la ocupase, violentamente se resis- 
tió. Durante la primera mitad del siglo xv, la batalla conciliar 
dominó los asuntos de la Iglesia, y aunque los Concilios logra- 
ron al final establecer un solo pontífice, en cambio no consi- 
guieron que ninguna de las partes en pugna reconociera la su- 
premacía conciliar. Sucesivos papas se aferraron a sus prerro- 
gativas, se empeñaron en sus actitudes y por virtud de una opo- 
sición dividida conservaron su autoridad intacta, aunque no sin 
cuestionar. Pío Il, más conocido como el admirado humanista 
y novelista Eneas Sylvius Piccolomini, había sido abogado con- 
ciliar en los comienzos de su carrera, pero en 1460 emitió, 
siendo papa, la temida Bula Exsecrabilis, con que amenazaba 
con excomulgar a todo el que apelara, del papado, a un Conci- 
lio General. Sus sucesores continuaron considerando a los 
Concilios casi tan peligrosos como a los turcos. 


Nuevamente establecidos en Roma, los papas se volvieron 
hijos del Renacimiento, superando a los príncipes en su patro- 
cinio a las artes, creyendo, como ellos, que las glorias de la pin- 
tura y la escultura, la música y las letras adornaban sus cortes y 
reflejaban su munificencia. Si Leonardo da Vinci adornó la cor- 
te de Ludovico Sforza en Milán y el poeta Torcuato Tasso la 
corte de los De Este de Ferrara, otros artistas y escritores acu- 
dieron en tropel a Roma, donde los papas dispensaban su pa- 
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trocinio. Cualesquiera que fuesen sus fallas en el cargo, dieron 
al mundo legados inmortales en las obras que encargaron: el 
techo de la capilla Sixtina de Miguel Ángel, las stanze del Vati- 
cano, de Rafael, los frescos de la Biblioteca de la catedral de 
Siena, de Pinturicchio, los frescos de las paredes de la Sixtina, 
de Botticelli, Ghirlandaio, Perugino, Signorelli. Repararon y 
embellecieron Roma que, abandonada durante el exilio en Avi- 
ñón, había caído en la suciedad y el descuido. Ellos descubrie- 
ron sus tesoros clásicos, restauraron iglesias, pavimentaron las 
calles, reunieron la incomparable Biblioteca Vaticana y, como 
remate del prestigio papal —e irónicamente, para desencadenar 
la revuelta protestante— iniciaron la reconstrucción de San Pe- 
dro, teniendo como arquitectos a Bramante y a Miguel Ángel. 


Creían que por medio de bellezas y grandezas visibles digni- 
ficarían el papado, y la Iglesia ejercería su imperio sobre el pue- 
blo. Nicolás V, que ha sido llamado el primer papa renacentista, 
hizo explícita esta idea en su lecho de muerte en 1455. Pidien- 
do a los cardenales que continuaran con la renovación de Ro- 
ma, dijo: «Para crear una convicción sólida y estable debe ha- 
ber algo que atraiga a la vista. Una fe sostenida exclusivamente 
por la doctrina nunca dejará de ser débil y vacilante... Si la au- 
toridad de la Santa Sede está visiblemente mostrada en edifi- 
cios majestuosos... todo el mundo la aceptará y reverenciará. 
Nobles edificios que combinen el buen gusto y la belleza con 
imponentes proporciones exaltarán inmensamente la cátedra 
de San Pedro!l%». La Iglesia se había apartado ya mucho de Pe- 
dro el Pescador. 
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1. Asesinato en una catedral: Sixto IV, 
1471-1484 


H asta la elección; en 1471, del cardenal Francesco della 
Rovere, exgeneral de la orden franciscana, que adoptó el 
nombre de Sixto IV, los papas de comienzos del Renacimiento, 
si no habían mostrado mucho celo por la renovación espiritual, 
sí habían mantenido, en general, el respeto nominal a la digni- 
dad de su cargo. Sixto introdujo el periodo de búsqueda desen- 
frenada, abierta e implacable de lucro personal y poder políti- 
co. Había alcanzado fama como predicador y conferenciante en 
teología en las universidades de Bolonia y de Pavía, y como ge- 
neral de los franciscanos había adquirido buena reputación de 
hábil y severo administrador. Como fraile, supuestamente lo 
habían elegido papa como reacción al carácter mundano de su 
predecesor, Paulo Il, patricio y exmercader veneciano. En reali- 
dad, debió su elección, antes bien, a las hábiles maniobras del 
ambicioso, despiadado y muy rico cardenal Rodrigo Borgia, 
que pronto conquistaría para sí mismo la tiara papal. El apoyo 
de Borgia a Sixto fue algo que podríamos llamar referencia de 
carácter, y la historia ha reconocido este nexo llamándolos, 
junto con Inocencio III, que reinó entre ellos, los «tres genios 
del mal!80)», 
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Sixto IV, por Melozzo da Forli. El Papa es mostrado señalando al 
prefecto de la Librería Vaticana (figura arrodillada). La figura central 
vestida de rojo, que permanece de pie, es el sobrino de Sixto, el 
cardenal Giuliano della Rovere, y futuro Papa Julio II. Las dos figuras 
a la izquierda son los sobrinos rebeldes, Pietro y Girolamo Riario. 
Este último fue un cabecilla de la conspiración contra los Pazzi, que 
fue asesinado en 1488. 


El sayal franciscano ocultaba en Sixto un carácter duro, im- 
perioso e implacable; un hombre de fuertes pasiones y de fami- 
lia numerosa, pobre y exigente. Procedió a enriquecer a sus 
miembros y, empleando todos los recursos de que ahora dispo- 
nía, les dio altos cargos, territorios papales y cónyuges de fami- 
lias nobles. Al subir al trono, asombró a la opinión pública 
nombrando como cardenales a dos de sus once sobrinos, Pietro 
y Girolamo Riario, ambos de menos de treinta años, que pron- 
to se hicieron notar por su conducta escandalosa y sus despilfa- 
rros. Antes de terminar, Sixto había conferido la púrpura a 
otros tres sobrinos y a un sobrino nieto, hizo obispo a otro, ca- 
só a cuatro sobrinos y dos sobrinas con miembros de las fami- 
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lias gobernantes de Nápoles, Milán, Urbino, y con Orsinis y 
Farnesios. A sus parientes que no eran miembros del clero los 
colocó en altos cargos del poder civil, como prefecto de Roma, 
gobernador del castillo Sant'Angelo y gobernadores de varios 
de los Estados papales, con acceso a sus ingresos. Elevó el ne- 
potismo a un nuevo nivel!81!, 


Sixto llenó el Colegio de Cardenales con elementos nombra- 
dos por él mismo, creando no menos de 34 durante su papado 
de trece años, aunque el Colegio sólo debía albergar 24, y a su 
muerte, sólo quedaron cinco que no hubiesen sido nombrados 
por éllB! Dejó establecida la práctica de la selección política 
con el propósito de favorecer a éste o a aquel príncipe o sobe- 
rano, y de escoger señores o barones o hijos menores de las 
grandes familias, sin fijarse en sus méritos o calificaciones 
sacerdotales. Entregó la sede arzobispal de Lisboa a un niño de 
ocho años y la sede de Milán a uno de once, hijos ambos de 
príncipesl*l, Hasta tal punto secularizó el Colegio que sus suce- 
sores siguieron su ejemplo como si fuera la regla. En los veinte 
años transcurridos durante los reinados de Inocencio VIII y 
Alejandro VI, no menos de 50 sedes fueron entregadas a chi- 
quillos, que aún no alcanzaban la edad canónica para ser consa- 
grados. 


El hábito del despilfarro desenfrenado se convirtió en carac- 
terística continua de la corte papal, encabezada por Pietro Ria- 
rio, el sobrino favorito, a quien la nueva fortuna de su familia, 
al parecer, desequilibró. Toda una horda de recién enriquecidos 
Della Rovere fueron a engrosar la corte. Los excesos del carde- 
nal Riario llegaron al colmo en 1480, en un banquete, verdade- 
ra saturnal, uno de cuyos manjares fue un oso asado, con una 
vara entre las fauces, con ciervos reconstruidos dentro de su 
piel, garzas y pavos reales con sus plumas, y una conducta or- 
glástica de los invitados, apropiada al modelo de la antigua Ro- 
mals4, Los informes de esto fueron tanto más escandalosos en 
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una época de general austeridad causada por los turcos, que ha- 
bían puesto pie en el tacón de la bota de Italia, donde se apode- 
raron de Otranto, aunque no lograron sostenerse largo tiempo. 
El avance de los turcos desde la caída de Constantinopla gene- 
ralmente era considerado como castigo de Dios por los peca- 
dos de la Iglesia. 


Los excesos de la jerarquía fueron promovidos, pero no ini- 
ciados, por los Della Rovere; esto ya era un problema en 1460, 
cuando Pío II, en una carta enviada al cardenal Borgia, lo cen- 
suró por una fiesta que había dado en Siena donde «no faltó 
ninguno de los atractivos del amor» y «para que la lujuria fuera 
desenfrenada», no se invitó a los esposos, padres y hermanos 
de las damas presentes. Pío advirtió del «descrédito» de las 
sagradas dignidades. «Ésta es la razón de que príncipes y pode- 
res nos desprecien y que los legos se burlen de nosotros... El 
desprecio es el destino del Vicario de Cristo porque parece to- 
lerar estas acciones!8», Bajo Sixto, la situación no fue nueva; la 
diferencia fue que, mientras Pío se había preocupado por con- 
tener el deterioro, sus sucesores no se preocuparon ni lo inten- 
taron. 


El antagonismo fue creciendo lentamente contra Sixto, espe- 
cialmente en Alemania, donde un antirromanismo, nacido del 
resentimiento causado por la avidez clerical por el dinero fue 
agravado por las exacciones financieras de la curia papal, brazo 
administrativo del papado. En 1479, la Asamblea de Coblenza 
envió a Roma una gravamina, o lista de quejas. En Bohemia, pa- 
tria de la disidencia husita, apareció un manifiesto satírico en 
que se equiparaba a Sixto con Satanás, enorgulleciéndose de su 
«total repudio de la doctrina de Cristol8ó», La Iglesia, acostum- 
brada a recibir críticas de una u otra fuente durante cinco si- 
glos, había llegado a endurecerse tanto que no le preocupaban 
los vientos que pudieran soplar sobre el Imperio. 
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Para asegurarse de una eficiente recabación de ingresos, Six- 
to creó una Cámara Apostólica de cien juristas para supervisar 
los asuntos financieros de los Estados papales y los casos jurí- 
dicos en que el papado tenía intereses financieros. Dedicó esos 
ingresos a multiplicar las posesiones de sus parientes y a embe- 
llecer las glorias exteriores de la Santa Sede. La posteridad le 
debe la restauración de la Biblioteca Vaticana, cuyo contenido 
triplicó, y a la cual convocó a sabios para registrar y catalogar 
los libros. Reinauguró la Academia de Roma, invitó a hombres 
célebres a sus aulas, fomentó las representaciones teatrales y 
comisionó pinturas. Su nombre perdura en la capilla Sixtina, 
edificada por orden suya para la renovación del antiguo San 
Pedro. Iglesias, hospitales, puentes caídos y calles lodosas se be- 
neficiaron con sus reparaciones. Si bien admirable en sus inte- 
reses culturales, Sixto mostró las peores cualidades del príncipe 
renacentista en sus odios y maquinaciones, que condujeron a 
guerras en Venecia y Ferrara y a una interminable campaña por 
reducir a la familia Colonna, los nobles dominantes de Roma. 
El más escandaloso de sus asuntos fue su participación en la 
conjura de los Pazzi, posiblemente a su instigación, para asesi- 
nar a los hermanos Médicis. Aliado con los Pazzi por comple- 
jos intereses familiares, Sixto aprobó la conspiración, o hasta 
participó en ella, o al menos, eso se creyó generalmente, debido 
a lo extremo de su reacción cuando en la conjura sólo cayó uno 
de los hermanos. Furioso por la violencia de la venganza de los 
Médicis contra los Pazzi, en que hasta un arzobispo fue ahorca- 
do, pese a la inmunidad clerical, Sixto excomulgó a Lorenzo de 
Médicis y a toda Florencia. Esta aplicación de sanción espiri- 
tual por motivos temporales, aunque ciertamente no era nueva 
en las prácticas de la Iglesia, causó gran descrédito a Sixto por 
el daño hecho a los florentinos y a su comercio y porque sur- 
gieron sospechas de que el papa había intervenido personal- 
mente en todo aquello!87, El piadoso Luis XI, rey de Francia, 
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escribió, preocupado: «¡Pluga a Dios que Vuestra Santidad sea 
inocente de crímenes tan horribles!»i88l, La idea de que el Santo 
Padre estuviese planeando asesinatos en una catedral aún no 
era aceptable, aunque antes de mucho casi no parecería anor- 
mal. 


La salud interna de la Iglesia no le preocupaba a Sixto, y, ba- 
sándose en el precedente de Exsecrabilis, rechazó rudamente to- 
dos los llamados, cada vez más insistentes, a un Concilio. Pero 
su negativa no acabó con la exigencia. En 1481, el rumor de la 
reforma era ensordecedor. El arzobispo Zamometic, enviado 
del emperador, llegó a Roma donde hizo severas críticas a Sixto 
y a la curia. Encarcelado por orden del papa, en el castillo 
Sant'Angelo, fue liberado por un cardenal amigo suyo y, aunque 
conociendo el riesgo, volvió implacablemente al tema. Publicó 
un manifiesto en que pedía a los príncipes cristianos convocar 
a una continuación del Concilio de Basilea para impedir que la 
Iglesia fuese arruinada por el papa Sixto, al que acusó de here- 
jía, simonía, vicios vergonzosos, despilfarrar el patrimonio de 
la Iglesia, instigar la conspiración de los Pazzi y haber estable- 
cido una alianza secreta con el sultán. Sixto contraatacó lan- 
zando un anatema contra la ciudad de Basilea, cerrándola a to- 
dos los de fuera y echando nuevamente a la cárcel al desafiante 
arzobispo; allí, al parecer víctima de malos tratos, falleció dos 
años después; se dijo que había sido suicidiol$%, 

La cárcel no acalla las ideas cuyo momento ha llegado, hecho 
que generalmente no comprenden los déspotas, que, por su na- 
turaleza misma, son gobernantes de poca visión. En el último 
año de su vida, Sixto rechazó un programa razonable que le ha- 
bían presentado los Estados Generales de Tours, en Francia. 
Conmovida por la elocuencia de un orador apasionado, Jean de 
Rély, la asamblea propuso una reforma para suprimir los abu- 
sos fiscales, los beneficios plurales y la odiada práctica de ad co- 
mmendam, por la cual los nombramientos temporales, a menu- 
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do de legos, podían hacerse «por recomendación» sin que el 
nombrado tuviese que desempeñar sus deberes. Ad commen- 
dam, una de las cuestiones que despertaron pasiones peculiares 
de su época, era un recurso que Sixto fácilmente habría podido 
prohibir, ganándose así inmenso crédito entre el movimiento 
reformista. Ciego ante la oportunidad, desdeñó aquel progra- 
ma. Pocos meses después moría. Tanto rencor había provocado 
su reinado que en Roma estallaron motines y saqueos, que du- 
rarían dos semanas, encabezados por la facción de Colonna que 
el papa había tratado de aplastar. Sin que nadie lamentara su 
muerte, Sixto IV no había hecho nada por la institución a cuya 
cabeza había estado, aparte de desacreditarla. 
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2. Aliado del infiel: Inocencio VIII, 1484- 
1492 


A mable, indeciso, sometido a sus consejeros más enérgi- 
cos, el sucesor de Sixto formó un contraste con él casi en 
todo aspecto, salvo que dañó igualmente al pontificado, en este 
caso por omisión y debilidad de carácter. Su nombre original 
fue Giovanni Battista Cibo, y fue hijo de una próspera familia 
genovesa. Al principio no fue señalado para la carrera eclesiás- 
tica, pero entró en ella después de una juventud normalmente 
disipada, durante la cual engendró y reconoció a un hijo y una 
hija ilegítimos. Ninguna conversión súbita o circunstancias 
dramáticas le hicieron entrar en la Iglesia, aparte del hecho 
aceptado de que, para cualquiera con buenas conexiones, la 
Iglesia ofrecía una buena carrera. Cibo llegó al arzobispado a 
los 37 años y a un oficio en la curia papal a las Órdenes de Sixto, 
quien, apreciando su naturaleza maleable, le nombró uno de 
sus muchos cardenales en 1473P0), 
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Tumba de Inocencio VIII, por Antonio del Poliamolo, en la Basílica 
de San Pedro. 


La elevación al papado de esta persona bastante oscura y 
mediocre fue un resultado no planeado, como a menudo ocurre 
cuando dos candidatos ferozmente ambiciosos se bloquean 
mutuamente el camino. Estos dos, que después realizarían sus 
ambiciones, eran el cardenal Borgia, futuro Alejandro VI, y el 
cardenal Giuliano della Rovere, el más capaz de todos los so- 
brinos de Sixto, el futuro Julio II. Giuliano, conocido como el 
cardenal de San Pedro en Vincoli, tan dominante y pugnaz co- 
mo su tío, pero más eficiente, aún no pudo obtener los votos de 
una mayoría del Colegio. Tampoco pudo Borgia, pese a cohe- 
chos hasta de 25 mil ducados y promesas de ascenso lucrativo 
que hizo circular entre sus colegasP", Como informó el envia- 
do florentino, el cardenal Borgia tenía la reputación de ser «tan 
falso y orgulloso que no hay peligro de que lo elijan!”!». En esta 
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situación, los dos rivales vieron el peligro de la elección del car- 
denal Marco Barbo, de Venecia, muy respetado por su noble 
carácter y estrictos principios, que indudablemente habría li- 
mitado la esfera de un Borgia o un Della Rovere y hasta, posi- 
blemente, habría pensado en una reforma. Cuando faltaban 
cinco votos para que Barbo fuera elegido, Borgia y Della Rove- 
re unieron sus fuerzas en favor del modesto Cibo, indiferentes 
a la afrenta, para los reformadores, de elegir a un papa que ha- 
bía reconocido hijos ilegítimos. Con sus votos combinados, su 
candidato fue coronado como Inocencio VIII. 


Como papa, Inocencio se distinguió principalmente por su 
extraordinaria indulgencia hacia su indigno hijo Franceschetto, 
primera vez que el hijo de un papa había sido públicamente re- 
conocido. En todos sentidos, el papa sucumbió a la energía y 
voluntad del cardenal Della Rovere. «Enviad una buena carta al 
cardenal de San Pedro», escribió el enviado de Florencia a Lo- 
renzo de Médicis, «pues él es papa y más que papaP*». Della 
Rovere se trasladó al Vaticano y, en dos meses, elevó a su pro- 
pio hermano, Giovanni, de prefecto de Roma a capitán general 
de la Iglesia. El otro promotor de Inocencio, el cardenal Borgia, 
quedó como vicecanciller a cargo de la curia. 


Inocencio dedicó toda su atención a otorgar riquezas a Fran- 
ceschetto, quien era, a la vez, avaro y disoluto, y acostumbraba 
recorrer las calles de noche rodeado de malos compañeros, con 
propósitos lujuriosos. En 1486, el papa dispuso la boda de su 
hijo con una hija de Lorenzo de Médicis y la celebró en el Vati- 
cano con una ceremonia tan elaborada que, debido a la escasez 
de fondos, se vio obligado a empeñar la tiara papal y los tesoros 
del Vaticano!*1, Dos años después organizó otra fiesta, no me- 
nos extravagante, también en el Vaticano, para la boda de su 
nieta con un mercader genovés. 


Mientras el papa daba rienda suelta a sus caprichos, su vice- 
canciller, más concentrado en lo suyo, creaba muchos nuevos 
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cargos para funcionarios apostólicos, cuyos aspirantes debían 
pagar: prueba de que esperaban tener ganancias remunerativas. 
Se puso a la venta hasta el cargo de bibliotecario vaticano, que 
hasta entonces se había ocupado por méritos propios. Se esta- 
bleció una oficina para la venta de favores y perdones, a altos 
precios; 150 ducados de cada transacción eran para el papa, y 
lo que quedaba era para su hijo. Cuando alguien criticó el per- 
dón en lugar de la pena de muerte por asesinato, homicidio por 
imprudencia y otros delitos graves, el cardenal Borgia defendió 
aquella práctica diciendo que «el Señor no desea la muerte del 
pecador sino, antes bien, que viva y paguel%)», 


En este régimen y bajo la influencia de su predecesor, el tem- 
ple moral de la curia se deshizo como la cera, llegando a un 
grado de venalidad que no podía dejarse de observar. En 1488, 
a la mitad del reinado de Inocencio, fueron detenidos varios al- 
tos dignatarios de la corte papal, y dos de ellos fueron ejecuta- 
dos por haber falsificado, para la venta, cincuenta bulas papales 
de dispensa en dos años!%l, La pena capital, que debía mostrar 
la indignación moral del papa, sólo sirvió para subrayar las 
condiciones de su reinado. 

El Colegio de Cardenales, ahogado bajo el influjo de los car- 
denales de Sixto, que incluían miembros de las familias más po- 
derosas de Italia, era un escenario de pompa y placer. Aunque 
algunos de sus miembros eran hombres dignos, sinceros en su 
vocación, la mayoría eran nobles mundanos y codiciosos, que 
ostentaban su esplendor, entregados al juego interminable de 
ejercer influencia en beneficio propio o de sus respectivos so- 
beranos. Entre los parientes de príncipes estaban el cardenal 
Giovanni d'Aragona, hijo del rey de Nápoles, el cardenal Asca- 
nio Sforza, hermano de Ludovico, regente de Milán, los carde- 
nales Battista Orsini y Giovanni di Colonna, miembros de las 
dos familias eternamente rivales que gobernaban Roma. 
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En aquel tiempo, los cardenales no tenían que ser sacerdotes 
—es decir, calificar por su ordenación para administrar los sa- 
cramentos y celebrar la comunión y los ritos espirituales— 
aunque algunos de ellos pudieran serlo. Los que habían sido 
nombrados por el episcopado, el nivel más alto del sacerdocio, 
continuaban ocupando sus sedes, pero la mayoría formaba par- 
te de los dignatarios de la Iglesia sin ninguna función sacerdo- 
tal. Tomados entre las primeras filas de la jerarquía, cada vez 
más dedicada a la administración, la diplomacia y los negocios 
financieros de la Iglesia, procedían de las familias italianas go- 
bernantes o, de ser extranjeros, habitualmente eran más corte- 
sanos que clérigos. Al avanzar la secularización, fueron cada 
vez más frecuentes los nombramientos de legos, hijos y herma- 
nos de príncipes o agentes designados de monarcas, que no ha- 
bían seguido la carrera eclesiástica. Uno de ellos, Antoine Du- 
prat, canciller lego de Francisco l, fue nombrado cardenal por 
el último de los papas renacentistas, Clemente VII, y entró a su 
catedral, por vez primera, en su propio funeral”), 


Así como los papas de este periodo, empleando el sombrero 
rojo como moneda política, aumentaron el número de cardena- 
les, a la vez para ensanchar su propia influencia y para diluir la 
del Colegio, así también los cardenales reunían diversos cargos 
—cada uno de los cuales sería un nuevo caso de ausentismo— 
para aumentar sus ingresos, acumulando abadías, obispados y 
otros beneficios, aunque según el derecho canónico sólo un 
clérigo tenía derecho a los ingresos y las pensiones derivados 
de los bienes de la Iglesia. Sin embargo, el derecho canónico era 
elástico, como cualquier otro derecho, y «a modo de excep- 
ción» autorizaba al papa a conceder beneficios y pensiones a 
laicos. 


Viéndose como príncipes del ámbito de la Iglesia, los carde- 
nales consideraban su prerrogativa, para no decir su deber, 
competir en dignidad y esplendor con los príncipes laicos. 
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Quienes podían permitírselo vivían en palacios con varios 
cientos de servidores, viajaban en un atuendo marcial, con es- 
padas, sabuesos y halcones para la caza, competían al pasar por 
las calles en el número y la magnificencia de sus servidores 
montados, cuyo empleo daba a cada príncipe de la Iglesia una 
facción entre los siempre inquietos ciudadanos de Roma. Pa- 
trocinaban bailes de máscaras y músicos y fiestas espectacula- 
res durante el carnaval; daban banquetes al estilo del de Pietro 
Riario, incluyendo uno del opulento cardenal Sforza, del que 
un cronista dijo que no podía aventurarse a describirlo «para 
que no dijesen que estaba contando cuentos de hadas». Jugaban 
a las cartas y a los dados... y hacían trampa, según una queja de 
Franceschetto a su padre, después de perder 14 mil ducados en 
una noche a manos del cardenal Raffaele Riario. Esta acusación 
tal vez tuviese cierto fundamento, pues otra noche, el mismo 
Riario, uno de los muchos sobrinos de Sixto, ganó ocho mil du- 
cados jugando con otro cardenal!%l, 


Para no perder influencia, los cardenales insistieron, como 
condición al ser elegido Inocencio, en una cláusula que volvía a 
fijar en 24 su número. Al surgir vacantes, rechazaban a los re- 
cién nombrados, lo que vino a limitar el nepotismo de Inocen- 
cio. Sin embargo, la presión de los monarcas extranjeros logró 
imponer algunos candidatos, y entre las primeras selecciones 
de Inocencio se encontró el hijo natural de su hermano, Loren- 
zo Cibo. La ilegitimidad era obstáculo canónico al cargo ecle- 
siástico, que Sixto ya había pasado por alto en favor de Cesare, 
hijo del cardenal Borgia, a quien ayudó a empezar a subir por la 
jerarquía eclesiástica desde los siete años. Legitimar a un hijo o 
sobrino llegó a ser cosa de rutina para los seis papas renacentis- 
tas: otro principio de la Iglesia pisoteado. 


De los pocos nombramientos que le toleraron, el más nota- 
ble que hizo Inocencio para el Sacro Colegio fue el del nuevo 
cuñado de Franceschetto, Giovanni de Médicis, de 14 años, hijo 
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de Lorenzo el Magnífico. En este caso, no fue el deseo de Ino- 
cencio sino la presión de la gran familia Médicis la que logró el 
nombramiento, como cardenal, del chiquillo para quien su pa- 
dre había estado acumulando ricos beneficios desde la infancia. 
Tonsurado —es decir, consagrado para la vida clerical— a los 
siete años, Giovanni fue nombrado abate a los ocho años, con 
el encargo nominal de una abadía conferida por el rey de Fran- 
cia, y alos once fue nombrado ad commendam para la gran aba- 
día benedictina de Monte Cassino, y desde entonces su padre 
había movido todas sus palancas con objeto de obtener para él 
un cardenalato, como paso hacia el propio papado. El joven 
Médicis cumpliría con este destino como el quinto de los seis 
papas de nuestro relato: León X%l, 





León X, por Rafael 
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Después de plegarse a los deseos de Lorenzo, Inocencio, fir- 
me por una vez, insistió en que el niño había de aguardar tres 
años antes de ocupar su lugar, dedicando el tiempo al estudio 
de la teología y del derecho canónico. El candidato ya era más 
docto que la mayoría, pues Lorenzo le había dado una buena 
educación entre distinguidos tutores y sabios. Cuando por fin, 
en 1492, Giovanni, a los 16 años, ocupó su lugar de cardenal, su 
padre le escribió una carta seria y reveladora. Advirtiéndole de 
las malas influencias de Roma, «ese pozo de todas las iniquida- 
des», Lorenzo pedía a su hijo «actuar de tal manera que con- 
venzas a todos los que te vean, de que el bienestar y el honor de 
la Iglesia y de la Santa Sede te importan más que nada en el 
mundo». Tras este insólito consejo, Lorenzo pasa a indicar que 
su hijo tendrá oportunidades «de estar al servicio de nuestra 
ciudad y nuestra familia», pero que debe cuidarse de las seduc- 
ciones del mal en el Colegio de Cardenales, que «en este mo- 
mento es tan pobre en hombres de valor... Si los cardenales 
fueran lo que debieran ser, todo el mundo estaría mejor, pues 
siempre elegirían un buen papa logrando así la paz de la cris- 
tiandad!10)», 


Aquí, expresado por el gobernante secular más notable del 
Renacimiento italiano, vemos el meollo del problema. Si los 
cardenales hubiesen sido hombres dignos, habrían elegido pa- 
pas más dignos, pero unos y otros eran partes del mismo orga- 
nismo. Los papas eran los cardenales en estos sesenta años, ele- 
gidos del Sacro Colegio y que, a su vez, nombraban a cardena- 
les de su misma calaña. La insensatez, en forma de dedicación 
total a mezquinas y miopes luchas por el poder con perverso 
descuido de las verdaderas necesidades de la Iglesia, se volvió 
endémica, pasando como una antorcha de cada uno de los seis 
papas renacentistas al siguiente. 


Si Inocencio fue incapaz, ello se debió en parte a la perpetua 
discordia de los estados italianos y también de las potencias ex- 
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tranjeras. Nápoles, Florencia y Milán generalmente estaban en 
guerra en una u otra combinación contra uno u otro de los ve- 
cinos pequeños; Génova «no vacilaría en incendiar al mundo», 
según se quejó el papa, que era genovéslio1l; la extensión territo- 
rial de Venecia era temida por todos. Roma era el eterno campo 
de batalla de los Orsini y los Colonna; en los Estados más pe- 
queños surgían a menudo hereditarios conflictos internos de 
las principales familias. Aunque al subir al trono Inocencio des- 
eó seriamente establecer la paz entre los adversarios, no tuvo la 
resolución necesaria para lograrlo. La energía a menudo le fa- 
llaba por causa de recurrentes enfermedades. 


La peor de sus preocupaciones fue una campaña de brutal 
acoso que periódicamente se convertía en guerra abierta, obra 
del perverso rey de Nápoles, cuyos motivos no parecen más 
precisos que simple maldad. Empezó con una insolente deman- 
da de ciertos territorios, se negó a pagar el habitual tributo de 
Nápoles como feudo papal, conspiró con los Orsini para fo- 
mentar los disturbios en Roma y amenazó con recurrir a una 
arma temida de todos: un Concilio. Cuando los barones de Ná- 
poles se levantaron en rebelión contra su tiranía, el papa se pu- 
so de parte de ellos, por lo cual el ejército de Ferrante marchó 
contra Roma y la sitió, mientras Inocencio buscaba frenética- 
mente aliados y fuerzas armadas. Venecia se mantuvo apartada, 
pero permitió al papa contratar a sus mercenarios. Milán y Flo- 
rencia rechazaron toda ayuda, y por complejas razones —tal 
vez por el deseo de ver debilitados los Estados papales— opta- 
ron por Nápoles. Esto fue antes de que Lorenzo de Médicis, el 
gobernante florentino, estableciera conexiones de su familia 
con Inocencio, pero éstas no siempre eran decisivas. En Italia, 
los socios de un día podían ser los adversarios del día siguiente. 


La llamada del papa, pidiendo ayuda extranjera contra Fe- 
rrante, despertó interés en Francia, basada en la antigua y ya 
débil pretensión angevina a Nápoles que, pese a los desastres de 
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previos intentos, la Corona francesa no se decidía a abandonar. 
La sombra de Francia atemorizó a Ferrante, quien pronto, 
cuando el sitio de Roma había sumido ya a la ciudad en la des- 
esperación, convino en firmar un tratado de paz. Sus concesio- 
nes al papa, que parecieron asombrosas, se comprendieron me- 
jor cuando, más adelante, él las violó todas, repudió el tratado y 
volvió a la agresión. 


Ferrante se dirigió al papa con desprecio e insultos abiertos 
mientras sus agentes provocaban la rebelión en varios Estados 
papales. Esforzándose por sofocar levantamientos y conflictos 
en muchos lugares a la vez, Inocencio vaciló y dio largas a to- 
dos los asuntos. Redactó una bula para excomulgar al rey y al 
reino de Nápoles, pero no se atrevió a emitiría. El enviado de 
Ferrara informó de comentarios hechos en 1487 sobre «la pu- 
silanimidad, impotencia e incapacidad del papa», que si no eran 
disipados por alguna muestra de valor, dijo, tendrían graves 
consecuencias!!0l. Éstas fueron evitadas cuando Ferrante, en 
otra total inversión de política, pareció renunciar a la guerra y 
ofreció un arreglo amistoso que el papa, pese a todas sus humi- 
llaciones, se apresuró a aceptar. Para sellar esta frágil amistad, 
el nieto de Ferrante se casó con una sobrina de Inocencio. 


Tales eran los combates de Italia, pero aunque esencialmente 
frívolos y hasta disparatados, resultaban destructivos, y el pa- 
pado no se libró de sus consecuencias. La más grave fue su pér- 
dida de categoría. A lo largo del conflicto con Nápoles, los Es- 
tados papales fueron tratados como pariente pobre, y el propio 
papa con menor respeto, como consecuencia de la insolencia 
de Ferrante. Unos panfletos distribuidos por los Orsini en Ro- 
ma pedían el derrocamiento del papa, al que llamaban «marino 
genovés» que merecía ser arrojado al Tíberl03l, Aumentaron las 
intrusiones de las potencias extranjeras, violando las prerroga- 
tivas papales; las Iglesias nacionales cedían beneficios a perso- 
nas nombradas por ellas mismas, retenían diezmos, regateaban 
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la obediencia a los decretos papales. La resistencia de Inocencio 


fue débil. 


El papa construyó entonces la célebre villa y galería de escul- 
turas en la colina del Vaticano, llamada el Belvedere por su so- 
berbia vista de la Ciudad Eterna, y encargó frescos de Pinturic- 
chio y de Andrea Mantegna, que después han desaparecido, co- 
mo para reflejar el lugar de su patrón en la historia. Inocencio 
no tuvo tiempo, fondos ni tal vez interés para muchas otras co- 
sas en el patrocinio de las artes, ni para el apremiante problema 
de la reforma. Su preocupación en esta esfera se concentró en 
la menor de sus necesidades: una cruzada. 


Cierto es que la opinión pública creía en una cruzada como 
la gran restauración. Los predicadores que, por invitación, acu- 
dían al Vaticano unas dos veces al mes para hablar ante la corte 
como Oradores Sagrados, invariablemente incluían una cruza- 
da en sus exhortaciones. Era deber del Santo Padre, y parte es- 
encial de su cargo, recordaban al pontífice, establecer la paz en- 
tre los cristianos; Pax-et-Concordia era el propósito del go- 
bierno pontificio. Poner fin a la lucha entre las naciones cristia- 
nas constituía la petición más frecuente de los oradores, inva- 
riablemente aunada a un llamado a las armas, a los reyes cris- 
tianos, contra los infieles. Sólo cuando se les disuadiera de en- 
tablar sus guerras podrían unirse los gobernantes seculares 
contra el enemigo común, el Turco, la «Bestia del Apocalipsis», 
en palabra de Nicolás de Cussa, «el enemigo de toda naturaleza 
y humanidadi04», Se decía que una guerra ofensiva contra los 
turcos sería la mejor defensa de Italia. Se podrían recuperar 
Constantinopla y los Santos Lugares, y los otros territorios 
cristianos perdidos. 


La unidad religiosa de la humanidad bajo el cristianismo era 
el objetivo último, y también esto imponía la derrota del sultán. 
Toda esta empresa elevaría a la Iglesia por encima de todo pe- 
cado e iniciaría —o bien remataría— la reforma. 
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Inocencio hizo grandes esfuerzos por lanzar a las potencias a 
una cruzada, como lo había hecho Pío II aun más devotamente, 
cuando todavía estaba fresca la impresión de la caída de Cons- 
tantinopla. Y, sin embargo, la misma deficiencia que hizo vanos 
los esfuerzos de Pío y de otros antes de él, la desunión entre las 
potencias europeas, no inferior a la existente entre los prínci- 
pes de Italia, siguió viva. Pío había escrito: «¿Qué poder mortal 
sería capaz de poner en armonía a Inglaterra y Francia, genove- 
ses y aragoneses, húngaros y bohemios?» Ni el papa ni el 
emperador podían ejercer ya una supremacía. ¿Quién, enton- 
ces, podría persuadir a potencias discordantes y hasta hostiles a 
que participaran en una empresa común? Sin un mando gene- 
ral y una sola disciplina, todo ejército lo bastante grande para 
ser poderoso se disolvería en su propio caos. Por encima de es- 
tas dificultades, faltaba un impulso más fundamental: no la de- 
fensa, sino la ofensiva y una fe agresiva habían inspirado las 
primeras cruzadas. Desde entonces, la Guerra Santa había per- 
dido toda credibilidad, cuando el comercio con los infieles era 
lucrativo y los Estados italianos negociaban regularmente la 
ayuda del sultán contra uno u otro de ellos. 


Sin embargo, Inocencio, sobre la base de lo que creyó que 
era el consentimiento del emperador, anunció una cruzada en 
la bula de 1486, decretando al mismo tiempo un diezmo a to- 
das las iglesias, beneficios y personas eclesiásticas de todos los 
rangos, que acaso fuera su verdadero propósito. Al año siguien- 
te, logró convocar a un congreso internacional en Roma, que 
pasó por todas las mociones de planear objetivos, hablar de es- 
trategia, designar las vías de acceso, los comandantes y las di- 
mensiones de los contingentes de cada nación. A la postre, nin- 
guna fuerza se reunió, y mucho menos partió de las costas de 
Europa. Este fracaso se ha atribuido al conflicto civil que esta- 
lló en Hungría y a una renovada disputa entre Francia y el Im- 
perio, pero éstos no son más que pretextos para la falta de im- 


110 


pulso. Ninguna Guerra Santa serviría para glorificar al pontifi- 
cado de Inocencio. En cambio, mediante un giro inverso, el pa- 
pado llegó a un acomodo antinatural con el enemigo del cris- 
tianismo en el notable caso del príncipe Djem. 


Djem, hermano del sultán y pretendiente vencido pero aún 
peligroso, al trono otomano, se había librado de la venganza 
fraternal y se había refugiado, entre gente de la otra fe, los Ca- 
balleros de San Juan, en Rodas. La orden de los Caballeros, 
aunque originalmente fundada para combatir al infiel, tuvo su- 
ficiente criterio para reconocer en Djem a un valioso aliado y 
llegar a un acuerdo con el sultán, manteniendo a Djem fuera de 
toda acción beligerante a cambio de un subsidio anual de 45 
mil ducados. El Gran Turco, como llegó a ser conocido Djem, 
al mismo tiempo se convirtió en influencia codiciada por to- 
dos. Venecia y Hungría, Francia y Nápoles, y desde luego el pa- 
pado, contendieron por él. Tras una temporal estadía en Fran- 
cia, Djem fue conquistado por el papa, junto con su subsidio, al 
precio de dos cardenalatos: uno para el gran maestro de Rodas 
y otro para un candidato del rey de Francial!%l, 


La intención de Inocencio era emplear a Djem como medio 
de guerra contra el sultán, sobre un vago entendimiento de que 
si era ayudado a conquistar el trono por los cristianos, Djem 
retiraría de Europa las fuerzas turcas, incluso de Constantino- 
pla. Aun si esto hubiese sido creíble, no está claro cómo rem- 
plazar a un musulmán por otro constituía una Guerra Santa. 


Al llegar el Gran Turco a Roma en 1489 fue recibido con ho- 
nores reales, suntuosos presentes, el blanco palafrén del papa 
como su montura y una escolta por Franceschetto al Vaticano. 
Un gentío entusiasta, si bien desconcertado, atiborraba las ca- 
lles a su paso, en la creencia de estar contemplando la realiza- 
ción de la familiar profecía de que el sultán vendría a Roma a 
vivir con el papa, lo que anunciaría la llegada de una paz uni- 
versal. El papa y los cardenales recibieron en audiencia al 
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huésped, hombre alto, con turbante blanco, de sombrío aspec- 
to, que sólo a veces echaba miradas ardientes entre sus ojos en- 
tornados. Fue albergado con su séquito en los apartamentos del 
Vaticano reservados a huéspedes reales y «se le dieron pasa- 
tiempos de todas clases, como casa, música, banquetes y otras 
diversionesÍl», De este modo, el Gran Turco, hermano de la 
«Bestia del Apocalipsis», moró en los alojamientos del papa, 
corazón de la cristiandad. 


Las maniobras diplomáticas continuaban en torno suyo. El 
sultán, temiendo una ofensiva cristiana encabezada por Djem, 
inició aperturas ante el papa, mandó enviados, y como presen- 
te, una preciosa reliquia cristiana, la Lanza Sagrada que, su- 
puestamente, había perforado el costado de Cristo en la cruz, y 
que fue recibida con inmensas ceremonias en Roma. La presen- 
cia de su hermano, bajo custodia papal, sirvió al menos para 
contener al sultán, mientras Djem vivió, de volver a atacar te- 
rritorios cristianos. Hasta ese grado, Inocencio logró algo, pero 
perdió más. El público en general quedó asombrado por aque- 
lla relación, y la posición del papa se vio comprometida en la 
mente del público, por la deferencia mostrada al Gran Turco. 


Las enfermedades de Inocencio se volvieron más frecuentes 
hasta que su fin se hizo obvio en 1492. Convocando a los car- 
denales a su lecho de muerte, les pidió perdón por sus fallas y 
los exhortó a buscar un mejor sucesorli0l, Su último deseo fue 
tan vano como su vida. El hombre al que los cardenales eligie- 
ron para la silla de San Pedro estuvo tan cerca del príncipe de 
las tinieblas como puede estarlo un ser humano. 
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3. Depravación: Alejandro VI, 1492-1503 


C uando Rodrigo Borgia tuvo 62 años, después de 35 co- 
mo cardenal y vicecanciller, su carácter, sus hábitos, sus 
principios —o falta de ellos—, empleo del poder, método de en- 
riquecimiento, mancebas y siete hijos eran lo bastante conoci- 
dos de sus colegas en el Colegio y la curia para evocar al joven 
Giovanni de Médicis, en su primer cónclave, este comentario, 
al subir Borgia al papado: «Huid, estamos en manos de un lo- 
bolt)». Para el vasto círculo de los príncipes de Italia y los go- 
bernantes de España, —tierra natal de Borgia— y aun por su 
reputación en el exterior, el hecho de que, aunque culto y hasta 
simpático, fuese absolutamente cínico y amoral no era ningún 
secreto ni sorpresa, aunque la fama de su depravación aún no 
era lo que llegaría a ser. Su marco mental era absolutamente 
temporal: para celebrar la expulsión de los moros de España en 
1492, el año de su elección, no organizó un Te Deum, de acción 
de gracias, sino una corrida de toros en la Plaza de San Pedro, 
en que se mataron cinco torosl'10l, 
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Alejandro VI, por Pinturicchio, en un fresco de la Resurrección de 
Cristo, en los Aposentos Borgia del Vaticano. 


Después de servir a cinco papas y perder la última elección, 
Borgia no estaba dispuesto, esta vez, a dejar pasar la tiara. Sim- 
plemente compró, con todo el descaro, el papado, a sus dos ri- 
vales más importantes, los cardenales Della Rovere y Ascanio 
Sforza. Este último, que prefería las monedas a las promesas, se 
dejó convencer mediante la llegada de cuatro mulas cargadas 
de lingotes de oro que fueron enviadas desde el palacio de Bor- 
gia hasta el de Sforza durante el cónclave, aunque, supuesta- 
mente, éste debía celebrarse en una cámaraliill, En años poste- 
riores, al hacerse más conocidos los hábitos del papa, se empe- 
zaron a murmurar, y a creer, casi cualesquier monstruosidades 
acerca de él, y esta caravana de mulas acaso fuera uno de estos 
rumores. Y, sin embargo, ello tiene una credibilidad inherente, 
ya que se habría necesitado mucho para convencer a un rival 
tan rico como Ascanio Sforza, quien, además, recibió la vice- 
cancillería. 
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El propio Borgia se había beneficiado de nepotismo, pues 
fue nombrado cardenal a los 26 años por su tío, el viejo papa 
Calixto Ill, elegido a los 77 años, cuando ciertas muestras de 
senilidad indicaron que pronto habría que elegir otro papaliBI, 
Sin embargo, Calixto tuvo tiempo suficiente para recompensar 
con la vicecancillería a su sobrino, por haber recuperado cier- 
tos territorios de los Estados papales. Con los ingresos de sus 
cargos papales, de tres obispados que ocupaba en España y de 
abadías de España e Italia, de un estipendio anual de ocho mil 
ducados como vicecanciller y seis mil como cardenal y de sus 
operaciones privadas, Borgia amasó una riqueza suficiente para 
que, a lo largo de los años, fuese el miembro más rico del Sacro 
Colegio. En sus primeros años como cardenal ya había adquiri- 
do lo suficiente para construirse un palacio con logias de tres 
pisos en torno de un patio central donde él vivía entre un sun- 
tuoso mobiliario tapizado de satín rojo y terciopelos con bor- 
dados en oro, alfombras, salones en que colgaban tapetes de 
gobelinos, vajillas de oro, perlas y sacos de monedas de oro de 
las que, según fama, él se jactaba que tenía suficiente para llenar 
la capilla Sixtina. Pío II comparó esta residencia con la Casa de 
Oro de Nerón, que en un tiempo se levantara no lejos de allí. 


Decíase que Borgia nunca había faltado a un consistorio, las 
reuniones de negocio de los cardenales, en 35 años, salvo cuan- 
do estaba enfermo o lejos de Roma. No había nada en las fun- 
ciones y oportunidades de la aristocracia papal que él no capta- 
ra. Inteligente y enérgico, había fortificado los caminos de ac- 
ceso a Roma y, como legado de Sixto, había cumplido con la 
compleja tarea de convencer a los nobles y a la jerarquía de Es- 
paña de que apoyaran el matrimonio de Fernando e Isabel y la 
fusión de sus reinos. Es probable que fuese el más hábil de los 
cardenales. Alto y robusto, cortés, su apariencia era digna y 
hasta majestuosa; le encantaban las finas ropas de tafetán color 
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violeta y terciopelo color carmesí, y se fijaba mucho en las 
apropiadas dimensiones de las bandas de armiñol113l, 


Según lo describieron sus contemporáneos, habitualmente 
se mostraba sonriente, de buen humor, hasta alegre, y le gusta- 
ba «hacer cosas desagradables de un modo agradablel!!4)». Ora- 
dor elocuente, muy leído, era ingenioso y «se esforzaba por 
brillar en la conversación!!!» tenía «brillante habilidad condu- 
ciendo los asuntos!!%», combinaba el celo con la propia estima- 
ción y el orgullo español y tenía un don asombroso para ganar- 
se el afecto de las mujeres, «atraídas a él más poderosamente 
que el hierro por un imán!"")», lo que parece indicar que dejaba 
sentir fuertemente cuánto las deseaba. Otro observador dice, 
un tanto innecesariamente, que «comprendía perfectamente las 
cuestiones de dinerol'18)», 


Siendo un joven cardenal, Borgia había tenido un hijo y dos 
hijas, de madres cuyos nombres no han llegado hasta nosotros, 
y después de más de 40 años, otros tres hijos y una hijal119, de 
su reconocida amante, Vanozza de Cataneis, quien, decíase, ha- 
bía seguido a su madre en ese papell201, Todos ellos formaban 
su familia reconocida. Borgia logró adquirir para su hijo ma- 
yor, Pedro Luis, el ducado de Gandía en España y el compromi- 
so matrimonial con una prima del rey Fernando. Cuando Pe- 
dro murió joven, su título, sus tierras y su novia pasaron a su 
hermanastro Juan, el favorito de su padre, destinado a una 
muerte del tipo que haría célebre el apellido Borgia. César y 
Lucrecia, los dos célebres Borgia que ayudaron a que el nombre 
cobrara esta celebridad, eran hijos de Vanozza, junto con Juan y 
otro hermano, Jofre. La paternidad de un octavo hijo llamado 
Giovanni, que nació durante el papado de Borgia, parece haber 
sido algo incierto, aun dentro de la familia. Dos sucesivas bulas 
papales lo legitimaron como hijo de César, y luego del propio 
papa, aunque la opinión pública lo consideró como hijo bastar- 
do de Lucrecial2, 
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Fuese para darse un velo de respetabilidad, o por el placer de 
hacer cornudos, a Borgia le gustaba que sus amantes tuvieran 
maridos, y dispuso dos sucesivos matrimonios para Vanozza 
mientras era su amante, y otro para su sucesora, la bella Julia 
Farnesio. A los 19 años, con un cabello dorado que le llegaba a 
los pies, Julia fue casada con un Orsini en el palacio de Borgia y 
casi al mismo tiempo se hizo amante del cardenal. Aunque una 
vida privada licenciosa no fuera ningún escándalo en el alto 
Renacimiento, la relación entre un anciano, como se le consi- 
deraba a los 59 años, y una muchacha cuarenta años más joven 
resultó verdaderamente ofensiva para los italianos, tal vez por- 
que la consideraran antiartística. Tema de chistes atrevidos, es- 
to ayudó a empañar la reputación de Borgia. 


Al ser Borgia elegido papa, el lamentable tráfico que le había 
valido el trono se volvió conocimiento común, por la furia del 
decepcionado Della Rovere y sus partidarios. El propio Borgia 
abiertamente se jactaba de ello. Éste fue un error, porque la si- 
monía era pecado oficial, que daría armas a los enemigos del 
nuevo papa, las cuales no tardarían en emplear. Mientras tanto, 
Alejandro VI, como ahora se llamaba, atravesó Roma en una es- 
plendente ceremonia para ser coronado en la basílica de San 
Juan de Letrán, rodeado por trece escuadrones de caballería, 21 
cardenales, cada uno con un séquito de doce, y embajadores y 
nobles dignatarios que competían en la magnificencia de su 
atuendo y en la ornamentación de sus cabalgaduras. Las calles 
estaban decoradas con guirnaldas de flores, arcos de triunfo, 
estatuas vivas, formadas por jóvenes desnudos, cubiertos de 
polvo de oro, y estandartes con el escudo de los Borgia: un toro 
rojo rampante, en campo de orol'221, 

En este punto, pudo sentirse que la sombra de Francia iba 
alargándose sobre Italia, anunciando ya la época de las invasio- 
nes extranjeras que acelerarían la decadencia del papado y so- 
meterían Italia a un dominio externo. La península se vería 
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asolada durante los siguientes sesenta años, quebrantada su 
prosperidad, perdería territorios, vería disminuir su soberanía 
y se aplazarían cuatrocientos años las condiciones favorables a 
la unidad italiana: todo ello por ninguna ventaja permanente 
para ninguno de los bandos en cuestión. Italia, fragmentada por 
las incesantes guerras civiles de sus príncipes, era blanco vulne- 
rable e invitador. También era envidiada por sus tesoros urba- 
nos, aun si la región no era tan tranquila, fértil, comercialmente 
próspera y noblemente adornada como en la célebre descrip- 
ción de su patria hecha por Guicciardini poco antes de la pene- 
tración extranjera. Ninguna necesidad económica causó las in- 
vasiones, pero la guerra seguía siendo la actividad ya presu- 
puesta de la clase gobernante; indemnizaciones e ingresos que 
podían esperarse de territorios conquistados serían su fuente 
de lucro, así como fuente del pago de los costos de la campaña 
misma. También puede ser que, así como las primeras cruzadas 
medievales fueron una vía de escape para la agresividad de los 
nobles, las campañas de Italia simplemente representaban un 
modo de expansión nacionalista. Francia se había recuperado 
de la Guerra de los Cien Años, España había expulsado final- 
mente a los moros, adquiriendo, en el proceso, su cohesión na- 
cional. Italia, bajo su cálido sol, dividida contra sí misma, era 
lugar atractivo para una agresión. 


En Italia, el escándalo de la elección de Alejandro había debi- 
do sugerirle que sería útil dedicar cierto tiempo y reflexión al 
gobierno religioso. En cambio, se dedicó inmediatamente a re- 
parar sus alianzas políticas. Casó a su hija Lucrecia con un 
Sforza y a su hijo Jofre con una nieta del belicoso rey de Nápo- 
les, y en su primer año como papa ensanchó el Sacro Colegio, 
causando la rabia y el resentimiento de los cardenales de la 
oposición que, como partidarios conocidos de Della Rovere en 
el cónclave, no habían compartido con él la célebre lluvia de 
oro. Prevaleciendo contra una enconada resistencia, Alejandro 
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nombró once nuevos cardenales, entre ellos a Alejandro Farne- 
sio, hermano de su manceba, retoño de la familia de los De Es- 
te, de quince años, y a su propio hijo César, cuya falta de dispo- 
sición para una carrera eclesiástica fue tan obvia que pronto re- 
nunció a ella, a cambio de las ocupaciones, más gratas a él, de la 
guerra, el asesinato y habilidades similares. Los demás habían 
sido cuidadosamente seleccionados para complacer a todas las 
potencias, uno por cada una: el Imperio, Francia, Inglaterra, 
España, Hungría, Venecia, Milán y Roma, entre ellos varios 
hombres piadosos y cultosl1231, Estos recién llegados consolida- 
ron el dominio de Alejandro sobre el Colegio, haciendo que 
Della Rovere, al enterarse de los nombramientos, profiriera 
«una gran exclamación!24» y cayera enfermo. Alejandro acaba- 
ría por nombrar un total de 43 cardenales!1351, entre ellos 17 es- 
pañoles y cinco miembros de su propia familia; la suma exacta 
que cada cual pagó por su capelo fue minuciosamente registra- 
da por Burchard en su diario. 


El creciente desinterés del papado en la religión en los 50 
años anteriores, su desprestigio y aversión a toda reforma die- 
ron nuevo impulso a los planes franceses de invasión. En el de- 
bilitamiento general de la autoridad del papa y sus ingresos, 
causado por la succión de las iglesias nacionales en el siglo an- 
terior, la Iglesia francesa había conquistado una considerable 
autonomía. Al mismo tiempo, se veía perturbada por la corrup- 
ción eclesiástica en su propio reino. Unos predicadores trona- 
ban contra esta decadencia en encendidos sermones, los críti- 
cos más serios la estudiaban, se celebraban sínodos para propo- 
ner medidas de reforma... todo ello sin mucho efecto práctico. 
En aquellos años, escribió un francés, la reforma era el tema 
más frecuente de conversación! En 1493, cuando se discutía 
la campaña en que la Corona francesa reclamaría Nápoles, Car- 
los VI nombró a una comisión, en Tours, que debía preparar 
un programa que validaría su marcha por Italia? como una 
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cruzada en pro de la reforma, con la intención sobreentendida, 
si no explícita, de convocar a un Concilio para deponer a Ale- 
jandro VI por motivos de simoníal!28l. Ésta no fue idea espontá- 
nea del rey. Éste, un pobre hombre desgarbado, del decrépito 
linaje de los Valois, con la cabeza llena de sueños de gloria ca- 
balleresca y cruzadas contra los turcos, había añadido la refor- 
ma religiosa a sus preocupaciones, bajo la influencia del carde- 
nal Della Rovere que, en su incontenible odio a Alejandro, ha- 
bía ido a Francia con el propósito expreso de combatirlo!129, 
Insistió, ante el rey, en que había que deponer a un papa «tan 
lleno de vicios, tan abominable a los ojos del mundo», para po- 
der elegir a un nuevo papal1301, 


Precisamente esta acción, iniciada por los cardenales, con- 
tando con el apoyo de Francia, había causado el cisma de re- 
ciente memoria, y nada, en la historia del cristianismo, había 
causado un daño tan irreparable a la Iglesia. Que Della Rovere 
y su bando pudiese pensar siquiera en una repetición, cuales- 
quiera que fuesen los crímenes de Alejandro, era simple irres- 
ponsabilidad, apenas explicable, salvo por efecto de la locura 
que parecía haberse adueñado de cada uno de los príncipes re- 
nacentistas de la Iglesia. 


Alejandro tenía buenas razones para temer a la influencia de 
Della Rovere sobre el rey de Francia, especialmente si dirigía la 
confusa mente real hacia una reforma de la Iglesia. Según Guic- 
ciardini, que no fue ningún admirador de los papas, la reforma 
era para Alejandro un pensamiento «terrible, más que ningún 
otroli3ll», Considerando que, con el paso del tiempo, Alejandro 
envenenó, aprisionó o de alguna otra manera anuló a sus ad- 
versarios más peligrosos, incluso cardenales, resulta asombroso 
que no metiese a prisión a Della Rovere, pero su enemigo y su- 
cesor ya era demasiado conocido, y además, tuvo buen cuidado 
de permanecer fuera de Roma y de convertir su residencia en 
una fortaleza. 
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Los informes llegados de Francia pusieron a los Estados ita- 
lianos en frenética conmoción, combinándose y recombinán- 
dose, como preparativos para resistir al extranjero... o, de ser 
necesario, para unírsele. La gran pregunta para los dirigentes 
papales y seculares era si podría obtenerse una mayor ventaja 
poniéndose del lado de Nápoles o de Francia. Ferrante de Ná- 
poles, cuyo reino era el objetivo de los franceses, corrió a esta- 
blecer tratos y contratos con el papa y los príncipes, pero, como 
conspirador durante toda su vida, no pudo contenerse de soca- 
var, en secreto, sus propias alianzas. Sus esfuerzos le llevaron a 
la muerte al cabo de un año, y fue sucedido por su hijo Alfonso. 
Una mutua desconfianza movía a sus vecinos, mientras se en- 
tregaban (como lo escribió George Meredith, en un contexto 
muy distinto) a «entregarse a vanidades, congregarse en absur- 
dos, planear con miopía y conjurarse en forma demencialU32)», 


La decisión de Milán que precipitó la invasión francesa pue- 
de calificarse así, en todos aspectos. Empezó con una queja a 
Ferrante, de su nieta Isabela, hija de Alfonso y esposa del legíti- 
mo heredero de Milán, Gian Galeazzo Sforza, de que ella y su 
esposo estaban siendo privados de su puesto legítimo, y que- 
dando subordinados en todo al regente, Ludovico el Moro y su 
mujer, muy capaz, Beatriz de Este. Ferrante respondió con tan 
furiosas amenazas que convenció a Ludovico de que su regen- 
cia (a la que no tenía intenciones de renunciar) estaría más se- 
gura deponiendo a Ferrante y a su familia. Ludovico estableció 
una alianza con los inconformes barones de Nápoles que com- 
partían sus ideas y, para asegurarse el resultado, invitó a Car- 
los VIIT a entrar en Italia y establecer sus derechos sobre el 
trono napolitanol'3. Esto implicaba correr un grave riesgo, 
porque la monarquía francesa, por el linaje de Orleans, tenía 
mayores derechos a Milán que a Nápoles, pero Ludovico, aven- 
turero de corazón, confió en que se podría contener esta ame- 
naza. Esto resultaría un error, según lo probaron los hechos. 
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Por tales motivos y cálculos, Italia quedó abierta a la inva- 
sión, aunque ésta, en el último momento, estuvo a punto de 
frustrarse. Los consejeros de Carlos, desconfiando de la empre- 
sa, causaron tantas preocupaciones al rey, subrayando las difi- 
cultades que le esperaban y la falta de palabra de Ludovico y de 
los italianos en general, que Carlos contuvo su ejército cuando 
ya se había puesto en marcha. La oportuna aparición de Della 
Rovere, ferviente en sus exhortaciones, reanimó su entusiasmo. 
En septiembre de 1494, un ejército francés de 60 mil hombres 
atravesó los Alpes llevando consigo, en palabras de Guicciardi- 
ni, que por una vez no exageró, «la semilla de innumerables ca- 
lamidadesli34», 


Al comienzo, casi cediendo al pánico, Alejandro, después de 
vacilar, entró en una liga de defensa con Florencia y Nápoles, 
que se deshizo casi en cuanto se había hecho. Florencia defec- 
cionó, por una crisis de nervios de Pedro de Médicis, el hijo 
mayor de Lorenzo el Magnífico, quien había muerto dos años 
antes. Desfalleciendo de súbito ante el enemigo, Pedro entró en 
negociaciones secretas para entregar su ciudad a los franceses. 
Después de este triunfo en Florencia, el ejército de Carlos con- 
tinuó avanzando sin resistencia hacia Roma, donde el papa, 
después de desesperadas negociaciones para no tener que reci- 
birlo, sucumbió ante un poder superior. El ejército invasor des- 
filó por Roma, tardando seis horas en pasar, en interminable 
peregrinación de hombres de caballería y de infantería, arque- 
ros y ballesteros, mercenarios suizos con alabardas y lanzas, ca- 
balleros en armadura, guardias reales que llevaban mazas de 
hierro al hombro, seguidos todos por el temible rumor de 36 
cañones que rodaban sobre el empedrado!'*l, La ciudad se es- 
tremeció. «Las requisiciones son terribles», informó el enviado 
de Mantua, «innumerables los asesinatos, no se oyen más que 
quejas y llanto. En todos los recuerdos humanos, la Iglesia nun- 
ca se había encontrado en tan desesperada situación!!),, 
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Las negociaciones entre los vencedores y el papado transcu- 
rrían febrilmente. Aunque obligado a abandonar Nápoles y en- 
tregar al príncipe Djem (que poco después murió, vigilado por 
los franceses), Alejandro se mantuvo firme contra dos deman- 
das: se negó a entregar el Castel Sant'Angelo a manos francesas, 
y a investir formalmente a Carlos con la corona de Nápoles. 
Bajo la presión en que se encontraba Alejandro, esto requirió 
fuerza de carácter, aun si tuvo que ceder a los franceses el dere- 
cho de paso a Nápoles, recorriendo el territorio papal. El único 
tema que no se tocó durante todas las sesiones fue la reforma. 
Pese a constante estímulo del cardenal Della Rovere y su ban- 
do, el vacilante y desconcertado rey de Francia no era hombre 
que impusiera un Concilio, fomentara la reforma o depusiera a 
un papa. Ese cáliz pasó de los labios de Alejandro; lo dejaron en 
su trono. Los franceses siguieron adelante hacia Nápoles, sin 
entablar combate; la única violencia fue la de su propio saqueo 
y la brutalidad que mostraron en los lugares que fueron toman- 
do en el camino. El rey Alfonso evitó la crisis abdicando e in- 
gresando en un monasterio; su hijo Ferrante Il arrojó su espada 
y huyó. 

La realidad de la presencia francesa en el sur de Italia galva- 
nizó al menos una unión de resistencia, iniciada por España. El 
rey Fernando, determinado a no permitir que los franceses do- 
minaran Nápoles, que España codiciaba, indujo al emperador 
Maximiliano, que ya temía la expansión francesa, a unirse a él, 
ofreciendo como cebo a su hija Juana en un matrimonio, que 
sería de grandes consecuencias, con Felipe, hijo de Maximi- 
liano. Con España y el Imperio como aliados, el papado y Mi- 
lán pudieron volverse contra Francia. Y cuando también Vene- 
cia ingresó, pudo surgir una combinación llamada la Liga de 
Venecia, después llamada la Liga Santa, en 1495, causando que 
los franceses, que se habían hecho aborrecer en Nápoles, te- 
mieran verse aislados en la bota de Italia. Después de abrirse 
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paso combatiendo en Fornovo, en la Lombardía, única batalla 
de toda la campaña, combate confuso, sin efectos decisivos, 
volvieron a Francia. Alfonso y su hijo pronto reaparecieron pa- 
ra seguir gobernando Nápoles. 


Aunque nadie, y Francia menos que nadie, obtuvo ventajas 
de esta aventura, si bien insensata, las grandes potencias, sin 
desanimarse por los malos resultados, volvieron una y otra vez 
a la misma arena, para competir por el cuerpo de Italia. Desde 
entonces, ligas, guerras, batallas, una confusa diplomacia y ali- 
neaciones cambiantes se sucedieron unas a otras hasta culmi- 
nar en un clímax feroz: el Saco de Roma, en 1527, por tropas 
españolas e imperiales. Cada giro y maniobra de las guerras de 
Italia de estos 33 años ha sido devotamente seguido y exhausti- 
vamente registrado en los libros de historia, muy por encima 
del interés general que puedan ofrecer hoy. La importancia de 
los detalles en los anales permanentes de la historia es virtual- 
mente nula, salvo como estudio de la capacidad humana para el 
conflicto. Hubo ciertas consecuencias históricas, algunas im- 
portantes y otras menores pero memorables: los florentinos, 
indignados por la rendición de Pedro, se levantaron contra él, 
depusieron a los Médicis y declararon una república; el matri- 
monio entre España y los Habsburgos produjo al futuro empe- 
rador Carlos V como factor decisivo del siglo siguiente; Ludo- 
vico el Moro, el hombre violento de Milán, pagó su locura en 
una prisión francesa, donde murió; en Pavía, en la batalla más 
famosa de todas estas guerras, un rey de Francia, Francisco l, 
cayó preso y alcanzó la inmortalidad en los libros de citas, di- 
ciendo «Todo se ha perdido menos el honor». 


Por lo demás, las guerras italianas son significativas por sus 
efectos sobre la futura politización y decadencia del papado. 
Adoptando el mismo bando que cualquier Estado secular, en- 
trando en tratos y alianzas, reuniendo ejércitos y combatiendo, 
llegó a absorberse tanto en las cosas que son del César, con el 
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resultado de que simplemente se le percibió como secular: fac- 
tor que haría posible el Saco de Roma. En proporción con su 
concentración en el reino del César, los papas tuvieron menos 
tiempo o preocupación por las cosas de Dios. Dedicados conti- 
nuamente a los quid pro quos de una alianza a otra, descuidaron 
más que nunca los problemas eternos de la Iglesia y la comuni- 
dad religiosa y casi no advirtieron las señales de la inminente 
crisis en su propia esfera. 


En Florencia, a partir de 1490, las frenéticas prédicas del 
fraile dominico Girolamo Savonarola, prior de San Marcos, 
fueron una voz de alarma religiosa que Alejandro desatendió 
durante siete años, mientras aquélla se adueñaba de toda una 
ciudad y encontraba ecos por toda Italial!97, Savonarola no fue 
tanto un predecesor de Lutero cuanto el tipo de fanático y azo- 
te del pecado que puede surgir en cualquier tiempo difícil y que 
conmueve a la chusma con su fanatismo. Representó a su pro- 
pia época, ya que su impulso procedió de su indignación ante el 
rebajamiento y corrupción de la Iglesia, y su afán de una refor- 
ma que consideraba necesaria para reabrir el camino del cielo 
por medio de un clero purificado. Su profecía, de que la refor- 
ma iría seguida por un periodo de felicidad y bienestar para to- 
da la cristiandad, ejercía gran atractivo. No predicando ni la re- 
forma doctrinaria ni la separación de Roma, lanzó su ira contra 
los pecados del pueblo y del clero, cuya fuente encontraba en la 
perversidad de los papas y de la jerarquía. Sus censuras y profe- 
cías apocalípticas, según Pico della Mirandola, «causaban tanto 
terror, alarma, sollozos y lágrimas que todos deambulaban por 
la ciudad como atontados, más muertos que vivosÍ!33)», Su pro- 
fecía de que Lorenzo el Magnífico e Inocencio VIII morirían en 
1492, como en breve ocurrió, le dio un poder aterrador!9, Por 
inspiración suya se hacían hogueras en que muchedumbres, 
con sollozos e histeria, arrojaban allí sus objetos valiosos y de 
lujo, sus cuadros, paños y joyas. Lanzó a bandadas de niños a 
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buscar por la ciudad objetos de «vanidad» que debían quemar- 
se. Pidió a sus seguidores reformar sus propias vidas, renunciar 
a las fiestas y juegos profanos, a la usura y a las vendettas, y res- 
taurar la observancia religiosa. 


Cuando mayor era la indignación de Savonarola, era al fusti- 
gar a la Iglesia. «Papas y prelados hablan contra el orgullo y la 
ambición y están hundidos en ellos hasta las orejas. Predican la 
castidad y tienen mancebas... sólo piensan en el mundo y en las 
cosas mundanas. No les preocupan las almas». Han convertido 
a la Iglesia en «casa de infamia... una prostituta que se sienta en 
el trono de Salomón y llama a los transeúntes. Todo el que pue- 
de pagar entra y hace lo que quiere, pero el que desea bien es 
echado a la calle. Así, oh Iglesia prostituida, has revelado tus 
abusos ante los ojos del mundo entero y tu aliento emponzoña- 
do sube a los cielos!!*)», 


Que hubiera algo de verdad en estas palabras no excitaba a 
Roma, acostumbrada, de tiempo atrás, a las censuras de fanáti- 
cos. Sin embargo, Savonarola llegó a volverse peligrosamente 
político, cuando saludó a Carlos VIII como instrumento de la 
reforma enviada por el Señor, «como yo lo predije hace tiem- 
po», para curar los males de Italia y reformar la Iglesial41, De- 
fender a los franceses fue su error fatal, pues se convirtió en 
amenaza para los nuevos gobernantes de Florencia, y se hizo 
notar, con desagrado, por el papa. Aquéllos exigieron su supre- 
sión, pero Alejandro, deseoso de evitar un escándalo popular, 
sólo entró en acción cuando las demandas de Savonarola 
contra él mismo y contra la jerarquía se hicieron imposibles de 
pasar por alto, especialmente cuando Savonarola llamó a un 
Concilio para deponer al papa por motivos de simonía. 

Al principio, Alejandro trató de acallar discretamente a 
Savonarola, tan sólo impidiéndole predicar, pero los profetas 
que sienten que llevan dentro la voz de Dios no son fáciles de 
silenciar. Savonarola desafió la orden diciendo que Alejandro, 
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por sus crímenes, había perdido su autoridad de Santísimo Pa- 
dre y «ya no es cristiano. Es un infiel, un hereje y como tal ha 
dejado de ser papali2l». La respuesta de Alejandro fue la exco- 
munión, que Savonarola no tardó en desafiar dando la comu- 
nión y celebrando misa. Alejandro ordenó entonces a las auto- 
ridades florentinas acallar ellas mismas al predicador, amena- 
zando con excomulgar a toda la ciudad. El sentimiento público 
se había vuelto ya contra Savonarola debido a una prueba de 
fuego a la que fue arrastrado por sus enemigos, y que él no pu- 
do sostener. Encarcelado por las autoridades de Florencia y 
torturado para arrancarle una confesión de engaño, torturado 
nuevamente por examinadores papales que trataban de arran- 
carle una confesión de herejía, fue entregado para su ejecución 
por el brazo secular. Entre silbidos y chirigotas de la multitud, 
fue ahorcado y quemado en 1498. El trueno había sido acalla- 
do, pero quedó la hostilidad a la jerarquía que aquél había he- 
cho sonar. 


Los predicadores itinerantes, ermitaños y frailes tomaron el 
mismo tema. Algunos fanáticos, algunos locos, todos tenían en 
común su disgusto con la Iglesia y respondían a un vasto senti- 
miento público. Todo el que adoptara como misión el predicar 
la reforma estaba seguro de encontrar oídos ávidos. No eran un 
fenómeno nuevo. Como forma de entretenimiento para el pue- 
blo común, una de las pocas que éste tenía, los predicadores lai- 
cos y los frailes predicadores solían, de tiempo atrás, ir de una 
ciudad a otra, atrayendo a enormes multitudes que escuchaban 
pacientemente, durante horas, los extensos sermones que aqué- 
llos pronunciaban en las plazas públicas, porque en las iglesias 
no cabía tanta gente. En 1448, se dijo que hasta quince mil acu- 
dieron a oír a un célebre franciscano, Roberto da Lecce, predi- 
car durante cuatro horas en Perusal'*!, Fustigando los males de 
la época, exhortando a la gente a llevar vidas mejores y abando- 
nar el pecado, los predicadores fueron importantes por la res- 
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puesta popular que encontraron. Sus sermones habitualmente 
terminaban con «conversiones» en masa, y presentes de grati- 
tud al predicador. Una profecía muy frecuente al cambio de si- 
glo fue la del «papa angélico» que iniciaría la reforma, y que 
iría seguido, como lo prometiera Savonarola, por un mundo 
mejor. Un grupo de unos veinte discípulos, obreros de Floren- 
cia, eligieron a su propio «papa», el cual dijo a sus fieles que, 
mientras no se realizara la reforma, era inútil ir a la confesión 
porque no había sacerdotes dignos de este nombrel!*. Sus pa- 
labras cundieron, como muestra de un gran cambio que se 
aproximaba. 


Los asuntos de la familia Borgia habían logrado escandalizar 
a una época acostumbrada a los mayores excesos. Concibiendo 
que los vínculos matrimoniales con la familia real de Nápoles 
serían ventajosos, Alejandro anuló el matrimonio de su hija Lu- 
crecia con Giovanni Sforza, para casarla con Alfonso, el here- 
dero de Nápoles. El marido ultrajado, negando ferozmente el 
cargo de que su boda no se había realizado, resistió al divorcio, 
fiera y públicamente, pero bajo gran presión política y finan- 
ciera, organizada por el papa, fue obligado a ceder y hasta a de- 
volver la dote de su esposa. Entre verdaderas bacanales en el 
Vaticano, Lucrecia fue casada nuevamente, con un joven apues- 
to al que, según todas las versiones, ella realmente amaba, pero 
el insulto a los Sforza y la ofensa al sacramento del matrimonio 
aumentaron el descrédito de Alejandro. Giovanni Sforza vino a 
acrecentarlo diciendo que Alejandro había sido movido por un 
deseo incestuoso de su propia hija. Aunque esta versión fuese 
difícil de sostener, en vista de que ella no tardó en volver a ca- 
sarse, a esta versión vinieron a añadirse calumnias aún más su- 
cias en torno de Alejandro, que resultaban más creíbles por los 
vicios de su hijo César. 


En el año de la nueva boda de Lucrecia, el mayor de los hijos 
sobrevivientes del papa, Juan, duque de Gandía, fue encontrado 
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flotando una mañana en el Tíber; su cuerpo mostraba nueve 
heridas de puñal. Aunque tenía muchos enemigos, gracias a las 
grandes tajadas de la propiedad papal que su padre le había 
otorgado, no se identificó ningún asesino. Cuanto más duraron 
el misterio y los murmullos, más llegaron las sospechas a cen- 
trarse en César, basadas en un supuesto deseo de César de su- 
plantar a su hermano, recibiendo la generosidad paterna, o 
bien, como resultado de un triángulo incestuoso con hermano 
y hermana. En el hervidero de los rumores romanos, ninguna 
depravación parecía excesiva para los Borgia (aunque, desde 
entonces, los historiadores han absuelto a César del asesinato 
de su hermanol15)). 


Abrumado de pesar —o tal vez atemorizado— por la muerte 
de su hijo, Alejandro se llenó de remordimientos y cayó en una 
rara introspección. «El mayor peligro para cualquier papa», di- 
jo ante un consistorio de cardenales, «se encuentra en el hecho 
que, rodeado como está por aduladores, nunca oye la verdad 
acerca de su propia persona y acaba por no querer oír de 
ellal1*)». Este mensaje nunca ha sido escuchado por algún autó- 
crata en la historia. En su crisis moral, el papa anunció, además, 
que el golpe que había sufrido era el juicio de Dios sobre él por 
sus pecados, y que estaba resuelto a enmendar su vida y refor- 
mar la Iglesia. «Empezaremos la reforma con nosotros mismos 
y luego procederemos por todos los niveles de la Iglesia hasta 
realizar todo el trabajo». Al punto, nombró una comisión de 
varios de los cardenales más respetados para establecer un pro- 
grama, pero aparte de la estipulación de reducir los beneficios 
plurales, aquello no llegó al fondo del asunto. Empezando por 
los cardenales, requería la reducción de ingresos, que evidente- 
mente habían subido, hasta seis mil ducados para cada uno; la 
reducción de sus dependientes a no más de ochenta (al menos 
doce de los cuales debían estar en las órdenes sagradas) y de los 
escoltas montados a treinta. Mayor moderación a la mesa, con 
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sólo un platillo hervido y uno asado por cada comida, y el en- 
tretenimiento, de músicos y actores, sería remplazado por una 
lectura de las Sagradas Escrituras. Los cardenales ya no toma- 
rían parte en torneos ni carnavales ni asistirían a teatros secu- 
lares ni emplearían a «donceles» variados como sus servidores. 
Una estipulación, de que habría que romper con todas las con- 
cubinas, en los diez días siguientes a la publicación de la bula 
que encarnaba las reformas, acaso modificara el interés del 
Santo Padre en el programa. Una nueva provisión, que llamaba 
a un Concilio para poner en vigor las reformas, bastó para que 
el papa volviera a la normalidad. La propuesta bula, In apostoli- 
cae sedis specula, nunca fue emitida, y no volvió a hablarse de re- 
formal! 


En 1499, los franceses, con un nuevo rey, Luis XII, retorna- 
ron, ahora reclamando, por el linaje de Orleans, la sucesión de 
Milán!*l Otro clérigo, el arzobispo de Ruán, como principal 
consejero del rey, era el impulsor de este esfuerzo. Le movía la 
ambición de ser papa y creía poder alcanzar gran influencia si 
los franceses se adueñaban de Milán. El papel de Alejandro en 
la nueva invasión, indudablemente afectado por su experiencia 
de la última, fue totalmente cínico. Luis había solicitado la anu- 
lación de su matrimonio con su esposa, la triste e impedida Jua- 
na, hermana de Carlos VIII, para casarse con la mucho más co- 
diciable Ana de Bretaña, viuda de Carlos VIII, para poder unir 
así, finalmente, su ducado a la Corona de Francia. 


Aunque la solicitud de anulación de Luis fue furiosamente 
condenada por Oliverio Maillard, el finado confesor francis- 
cano del rey, y había causado indignación en el reino de Fran- 
cia, que simpatizaba con la reina desdeñada, Alejandro se mos- 
tró indiferente a la opinión pública. Vio un medio de llenar de 
oro sus arcas y de favorecer a César que, habiendo renunciado 
a su carrera eclesiástica, tenía ambiciones de casar con la hija 
de Alfonso de Nápoles, residente en la corte francesa. La re- 
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nuncia —sin precedentes— de César al capelo cardenalicio, que 
le valió la enemistad de muchos cardenales, provocó en un dia- 
rista de los hechos del Vaticano un suspiro que resumió todo el 
papado renacentista. «Así, ahora, en la Iglesia de Dios, tutto va 
al contrariol%!». A cambio de treinta mil ducados y apoyo al 
proyecto de César, el papa concedió la anulación solicitada por 
Luis, más la dispensa de casar con Ana de Bretaña, arrojando 
un capelo cardenalicio al arzobispo de Ruán, quien se convirtió 
así en el cardenal de Amboise. 


En esta segunda escandalosa anulación y en sus consecuen- 
cias, se mezclaron varios tipos de insensatez. Entre un esplen- 
dor ducal, César, llevando su dispensa, fue a Francia, donde ha- 
bló con el rey sobre la proyectada campaña de Milán sobre la 
base del apoyo papal. La sociedad de Alejandro con Francia, he- 
cha en favor de su hijo, al que ahora describía como más caro 
para él que nadie en el mundo, enfureció a todo un bando de 
sus adversarios: los Sforza, los Colonna, los soberanos de Ná- 
poles y, desde luego, España. Actuando a nombre de España, 
unos enviados portugueses visitaron al papa para censurarle su 
nepotismo, su simonía y su política hacia Francia que, según 
afirmaron, ponía en peligro la paz de Italia y, de hecho, toda la 
cristiandad. También ellos levantaron la amenaza de un Conci- 
lio a menos que el papa cambiara de curso. No lo hizo así. Unos 
severos enviados de España siguieron en la misma misión, os- 
tensiblemente hablando para el bien de la Iglesia, aunque su 
motivo —frustrar los planes de Francia— era tan político como 
el de Alejandro. Las conferencias fueron caldeadas; nuevamen- 
te se habló, como amenaza, de una reforma por Concilio. Un 
furioso enviado dijo a Alejandro, en su cara, que su elección era 
inválida, y nulo su título de papa. A cambio, Alejandro amenazó 
con hacerle arrojar al Tíber, y censuró al rey y la reina de Espa- 
ña en términos insultantes por su intervención!'5, 
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Cuando fracasó la boda de César, por la invencible aversión 
de la princesa a su pretendiente, la alianza con Francia amena- 
zó con desplomarse, dejando abandonado a Alejandro. Se sintió 
en tan grande peligro que celebró audiencias acompañado por 
una guardia armada. Por Roma circularon rumores de que las 
potencias le retirarían su obediencia, causando así un posible 
cisma. Sin embargo, el rey de Francia dispuso otro matrimonio 
para César, con la hermana del rey de Navarra, lo que llenó de 
regocijo a Alejandro que, a cambio, apoyó las pretensiones de 
Luis a Milán y se unió a Francia en una liga con Venecia, siem- 
pre dispuesta a oponerse a Milán. El ejército francés volvió a 
cruzar los Alpes, reforzado por mercenarios suizos. Cuando 
Milán cayó ante su embate, Alejandro expresó estar encantado, 
pese al odio que esto provocó por toda Europa. Entre guerras y 
tumulto, los peregrinos que llegaban a Roma para el Año del 
Jubileo, de 1500, no encontraron seguridad sino, en cambio, 
desorden público, asaltos, atracos y asesinatos. 


César se había lanzado ahora a una carrera militar para re- 
cuperar el dominio de aquellas regiones de los Estados papales 
que habían estado logrando mayor autonomíal!*!l, Algunos de 
sus contemporáneos creyeron que su objetivo era un dominio 
temporal, quizás un reino para sí mismo en el centro de Italia. 
El costo de sus campañas fue de inmensas sumas obtenidas de 
los ingresos papales, que en un periodo de dos meses llegaron a 
132 mil ducados: cerca de la mitad del ingreso normal del pa- 
pado, y en otro periodo de ocho meses, a 182 mil ducados. En 
Roma era como un soberano, encallecido en la tiranía, un buen 
administrador ayudado por espías e informantes, fuerte en las 
artes marciales y capaz de degollar a un toro de un solo tajo. 
También César amaba las artes, ayudaba a poetas y pintores, y, 
sin embargo, no vaciló en cortar la lengua y la mano de un 
hombre que, según le dijeron, había repetido un chiste acerca 
de él. Un veneciano, del que se suponía que había hecho circu- 
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lar un folleto calumnioso acerca del papa y de su hijo, fue asesi- 
nado y arrojado al Tíber. «Cada noche», informó el desolado 
embajador de Venecia, «se descubren cuatro o cinco hombres 
asesinados, obispos, prelados y otros, de modo que toda Roma 
tiembla de miedo de ser asesinada por el duque!!2)», Siniestro y 
vengativo, el duque se deshacía de sus adversarios por los me- 
dios más directos, sembrando en su lugar dientes de dragón. 
Fuese para autoprotección o para ocultar las manchas que le 
desfiguraban el rostro, nunca salía de su residencia sin llevar 
una máscarali531, 


En 1501, Alfonso, segundo marido de Lucrecia, fue atacado 
por cinco asaltantes, pero logró escapar, aunque gravemente 
herido. Mientras era devotamente atendido por Lucrecia, se 
convenció de que César era el perpetrador y que trataría de 
matarlo por envenenamiento. Por este temor, Alfonso rechazó 
a todos los médicos, y, sin embargo, estaba recuperándose, 
cuando, desde una ventana, vio a su aborrecido cuñado paseán- 
dose abajo, en el jardín. Tomando un arco y una flecha, disparó 
contra César y, fatalmente, falló. Pocos minutos después, fue 
destrozado por los guardias del duquel!%4, Alejandro, tal vez 
intimidado él mismo por el tigre que había criado, no hizo na- 


da. 


La muerte de su yerno no causó grandes remordimientos al 
papa; antes bien, si hemos de juzgar por el diario de Burchard, 
esto suprimió sus últimas inhibiciones, si algunas le quedaban. 
Dos meses después de la muerte de Alfonso, el papa presidió un 
banquete ofrecido por César en el Vaticano, famoso en los ana- 
les de la pornografía, como el Ballet de las Castañas, sobriamen- 
te registrado por Burchard. Cincuenta cortesanas danzaron 
después del banquete con los huéspedes, «vestidas al principio, 
desnudas después». Dispersaron entonces unas castañas entre 
los candelabros colocados en el piso, «que las cortesanas, a ga- 
tas entre los candelabros, recogían, mientras el papa, César y su 
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hermana Lucrecia miraban». Siguieron entonces unos coitos 
entre invitados y cortesanas, con premios —finas túnicas de se- 
da y capas— a «quienes pudiesen efectuar el acto más a menu- 
do con las cortesanas». Un mes después, Burchard registra una 
escena en que llevaron unas yeguas y unos sementales a un pa- 
tio del Vaticano y se procuró que copularan, mientras, desde un 
balcón, el papa y Lucrecia, «observaban, riendo a carcajadas, 
con gran placer». Después siguieron mirando mientras César 
mataba a todo un grupo de criminales desarmados, a los que, 
como los equinos, habían llevado al patio!1551, 


Los gastos del papa agotaron las arcas. El último día del año 
1501, Lucrecia, envuelta en brocado de oro y terciopelo carme- 
sí, con armiño y perlas, fue casada por tercera vez con el here- 
dero de los De Este, de Ferrara, en una ceremonia de magnífica 
pompa seguida por una semana de alegres y suntuosos festiva- 
les, fiestas, funciones de teatro, carreras y corridas de toros pa- 
ra celebrar la unión de los Borgia con la familia más distingui- 
da de Italia. El propio Alejandro contó cien mil ducados de oro, 
ante los hermanos del novio, como dote de Lucrecial!1%. Para 
financiar tales gastos así como las continuas campañas de Cé- 
sar, el papa, entre marzo y mayo de 1503, creó ochenta nuevos 
cargos en la curial!5, para ser vendidos por 780 ducados cada 
uno, y nombró nueve cardenales nuevos de un solo golpe, cinco 
de ellos españoles, recibiendo como pagos por el capelo carde- 
nalicio un total de 120 mil a 130 mil ducados. En el mismo pe- 
riodo, se obtuvieron grandes riquezas a la muerte del rico car- 
denal veneciano Giovanni Michele, quien expiró después de 
dos días de violentos dolores intestinales; generalmente se cre- 
yó que César lo había envenenado, por su dinero. 

Aquél fue el último año de la vida de Alejandro. Lo rodeaban 
hostilidades. Los Orsini, con muchos partidarios, habían enta- 
blado una larga guerra contra César. Tropas españolas habían 
desembarcado en el sur y luchaban contra los franceses por el 
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dominio de Nápoles, que poco después conquistarían, estable- 
ciendo el dominio español del reino por tres siglos y medio. 
Los clérigos serios, que se preocupaban por la fe, hablaban in- 
sistentemente de un Concilio: un tratado del cardenal Sangior- 
gio, uno de los nombrados por el propio Alejandro, afirmaba 
que la continua negativa papal a convocar a un Concilio dañaba 
a la Iglesia y escandalizaba a todo los cristianos, y si todos los 
remedios fallaran, los propios cardenales tenían el derecho de 
convocar a un Concilio!15l, 


En agosto de 1503, a la edad de 73 años, Alejandro VI murió, 
no de envenenamiento como inmediatamente se supuso, sino 
probablemente de susceptibilidad, a su edad, a las fiebres del 
verano romano. La emoción pública, liberada como por la 
muerte de un monstruo, se expresó en horribles relatos de un 
cuerpo negro, hinchado, con la lengua saliendo de una boca ba- 
beante, tan horrible que nadie se atrevía a tocarlo, y que hubo 
que arrastrar por una cuerda atada en torno de los piesÍ!5%, Se 
dijo que el difunto pontífice había obtenido la tiara mediante 
un pacto con el diablo, contra el precio de su alma. Las hojas de 
escándalo, a las que eran muy afectos los romanos, aparecieron 
cada día en torno del cuello del Pasquino, antigua estatua des- 
enterrada en 1501 que servía a los romanos como lugar donde 
colgar sus sátiras anónimas. 


César, pese a su poderío militar, resultó incapaz de sostener- 
se sin el apoyo de Roma, donde un viejo enemigo había sucedi- 
do a su benévolo padre. Ahora, los dientes del dragón se levan- 
taron contra él. Se rindió en Nápoles, contra la promesa espa- 
ñola de un salvoconducto, promesa pronto violada por sus cap- 
tores, que lo llevaron a una cárcel de España. Habiendo escapa- 
do después de dos años, llegó hasta Navarra y ahí murió, en 
una batalla, al año siguiente. 


Tantos habían sido los crímenes de Alejandro, que el juicio 
de sus contemporáneos solía ser extremoso, pero Burchard, su 
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maestro de ceremonias, no fue ni adversario suyo ni apologista. 
La impresión que deja su diario, escrito en un tono imparcial, 
sobre el papado de Alejandro es de continua violencia, asesina- 
tos en las iglesias, cadáveres en el Tíber, lucha de facciones, in- 
cendios y saqueos, arrestos, torturas y ejecuciones, combinado 
todo ello con escándalos, frivolidades y continuas ceremonias: 
recepción de embajadores, príncipes y soberanos, obsesiva 
atención al atuendo y a las joyas, protocolo de procesiones, en- 
tretenimientos y carrera de caballos en que los cardenales ga- 
naban premios, todo ello con el registro de los costos y finan- 
zas. 


Ciertos historiadores revisionistas han simpatizado con el 
papa Borgia y se han esforzado por rehabilitarlo mediante 
complicados argumentos para refutar las acusaciones contra él, 
tildándolas de exageraciones, falsificaciones o chismes o una 
malicia inexplicable hasta que, a la postre, todo se desvanece en 
una nube de invenciones. La revisión no puede explicar una co- 
sa: el odio, la repugnancia y el temor que Alejandro había en- 
gendrado cuando le llegó la hora de su muerte. 


En los libros de historia, el pontificado se detalla mediante 
guerras y maniobras políticas. Casi no se menciona la religión, 
salvo alguna diferencia ocasional a la observancia del ayuno en 
la Cuaresma, por Alejandro, o su preocupación por mantener la 
pureza de la doctrina católica mediante la censura de los libros. 
Tal vez lo más indicado sea dejar la última palabra a Egidio de 
Viterbo, general de los agustinos y figura importante en el mo- 
vimiento de reforma. En un sermón, dijo que Roma, bajo Ale- 
jandro VÍ, no conoce «Ni ley ni divinidad; reinan el oro, la 
fuerza y Venusl160),, 
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4, El guerrero: Julio Il, 1503-1513 


A sí como la tiara papal lo había eludido dos veces, el 
cardenal Della Rovere ahora la perdió por tercera vez. Su 
adversario más poderoso, y un contendiente soberbio, era el 
cardenal francés d'Amboise. También César Borgia que domi- 
naba un sólido grupo de once cardenales españoles, era una 
tercera fuerza, sombríamente decidida a elegir a un español 
que fuera su aliado. Fuerzas armadas de Francia, España, de los 
Borgia, de los Orsini y de varias facciones italianas ejercieron 
presión en favor de sus diversos intereses, mediante una pre- 
sencia intimidadora. Dadas las circunstancias, los cardenales se 
retiraron a su cónclave, dentro de los muros fortificados del 
castillo Sant'Angelo, y sólo después de alquilar tropas mercena- 
rias para su protección, se trasladaron al Vaticano!'%!, 





Julio Il, por Rafael. Detalle de La Misa de Bolsena, un fresco de una 
de las Estancias de Rafael en el Vaticano. Las dos figuras que hay 
justo a la derecha de la túnica del Papa representan al Cardenal 

Raffaele Riario y al Cardenal Suizo Mattháus Schiner. 


Hubo muchos que habrían podido ser en esta elección. Una 
vez más, surgió un papa accidental, cuando los principales can- 
didatos se anularon unos a otros. Los votos españoles fueron 
anulados por tumultuosos gentíos, que gritaban su odio a los 
Borgia, lo que hacía imposible la elección de otro español. 
D'Amboise fue anulado por las abiertas advertencias de Della 
Rovere de que su elección resultaría en el traslado del papado a 
Francia. Los cardenales italianos, aunque abrumadora mayoría 
del Colegio, se dividieron en apoyo de diversos candidatos. De- 
lla Rovere recibió la mayoría de los votos, pero le faltaron dos 
para alcanzar los dos tercios necesarios. Encontrándose blo- 
queado, dio su apoyo al piadoso y digno cardenal de Siena, 
Francesco Piccolomini, cuya avanzada edad y mala salud pare- 
cían indicar un breve reinado. En esta situación, Piccolomini 
fue elegido, y tomó el nombre de Pío III en honor de su tío, el 
antiguo Eneas Silvio Piccolomini, que había sido Pío 110921, 


El primer anuncio público del nuevo papa fue que se dedica- 
ría inicialmente a la reforma, empezando en lo alto, por la corte 
papal. Hombre culto y leído, como su tío, aunque de tempera- 
mento más estudioso y reservado, Piccolomini había sido car- 
denal durante más de cuarenta años. Activo al servicio de 
Pío II, pero fuera de lugar en la mundana Roma de los años si- 
guientes, se había quedado en Siena durante los últimos ponti- 
ficados. Aunque poco conocido, gozaba de una reputación de 
bondad y castidad, instantáneamente apreciada por el anhelo 
público de un «buen» papa, que sería lo opuesto de Alejan- 
dro VI. El anuncio de su elección provocó tumultos de regocijo 
popular. Los prelados reformistas se sintieron felices de que 
por fin el gobierno de la Iglesia se hubiese confiado a un pontí- 
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fice que era «depósito de todas las virtudes y morada del Es- 
píritu Santo de Dioslió3l», Todos están llenos, escribió el obispo 
de Arezzo, «con las más altas esperanzas de reforma de la Igle- 
sia y el retorno de la pazlió». La vida religiosa y ejemplar del 
nuevo papa prometía «una nueva época en la historia de la Igle- 
sia». 

Esta nueva época no sería. A los 64 años, Pío III era viejo pa- 
ra su época, y estaba debilitado por la gota. Bajo la carga de au- 
diencias, consistorios y las largas ceremonias de consagración y 
coronación, fue debilitándose día tras día y falleció, habiendo 
reinado durante 26 días. 

El fervor y la esperanza con que se había recibido a Pío III 
eran medida del anhelo del cambio, y suficiente advertencia de 
que un papado que se concentrara en cosas temporales no esta- 
ba sirviendo a los intereses fundamentales de la Iglesia. Si esto 
fue reconocido, tal vez por una tercera parte del Sacro Colegio, 
éstos no eran más que paja al viento de una sola y feroz ambi- 
ción. En la nueva elección, Giuliano della Rovere, empleando 
«inmoderadas y totales promesas!165)», cohecho, cuando fue ne- 
cesario, y para asombro general, arrastrando a todas las faccio- 
nes y anteriores adversarios a su propio campo, obtuvo por fin 
la tiara papal. Fue elegido en un cónclave de menos de 24 ho- 
ras, el más breve en la historia. Un ego monumental se expresó 
en el cambio de su nombre, por sólo una sílaba, para recibir el 
nombre papal de Giulio, o Julio Il. 


Julio se encuentra entre los grandes papas por causa de sus 
realizaciones temporales, entre ellas su fértil asociación con 
Miguel Ángel, pues el arte, después de la guerra, es el gran in- 
mortalizador de reputaciones. Sin embargo, tanto como sus 
tres predecesores, se olvidó de los fieles que estaban a su cargo. 
Sus dos pasiones absorbentes, no motivadas por avaricia perso- 
nal ni por nepotismo, eran la restauración de la integridad polí- 
tica y territorial de los Estados papales y el embellecimiento de 
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su Sede y perpetuación de sí mismo por medio de los triunfos 
del arte. Logró importantes resultados en estos esfuerzos que, 
siendo visibles, han recibido amplia difusión, como suelen ha- 
cerlo las marcas visibles de la historia, mientras que el aspecto 
importante de su reinado, su falta de visión ante la crisis reli- 
giosa, ha sido pasado por alto, como suelen, asimismo, pasar las 
cosas invisibles de la historia. Las metas de su política eran en- 
teramente temporales. Pese a su fuerza dinámica, perdió la 
oportunidad, como escribió Guicciardini, de «promover la sal- 
vación de las almas para las cuales era el vicario de Cristo en la 
Tierra». 


Impetuoso, violento, autocrático, sin escrúpulos, difícil de 
contener, Julio era un activista, demasiado impaciente para 
consultar a nadie y casi nunca escuchaba consejos!!*4l, En cuer- 
po y alma, informó el embajador de Venecia, «tiene la naturale- 
za de un gigante. Todo lo que ha estado pensando la noche an- 
terior ha de efectuarse inmediatamente a la mañana, e insiste 
en hacerlo todo por sí mismo». Ante resistencia u opiniones 
contrarias, «se muestra sombrío y cambia de conversación o 
interrumpe al que está hablando con una campanilla que man- 
tiene sobre la mesa cercanal!)», También él padecía de gota, así 
como de una enfermedad de los riñones y otros achaques, pero 
ninguna enfermedad del cuerpo contenía su espíritu. Sus apre- 
tados labios, el color de su piel, sus «terribles» ojos oscuros, 
marcaban un temperamento implacable, que no estaba decidi- 
do a ceder ante ningún obstáculo. Terribilitá era la palabra con 
que los italianos lo describían. 


Habiendo quebrantado el poderío de César Borgia, Julio 
procedió a neutralizar a las facciones de los barones romanos, 
en guerra, mediante juiciosos matrimonios de los parientes de 
Della Rovere con Orsinis y Colonnas. Reorganizó y fortaleció 
la administración papal, mejoró el orden en la ciudad por me- 
dio de severas medidas contra los bandidos y los asesinos paga- 
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dos y duelistas que habían florecido en tiempo de Alejandro. 
Contrató la Guardia Suiza, protectora del Vaticano, y efectuó 
giras de inspección por los territorios papales. 


Su programa por consolidar el gobierno papal empezó con 
una campaña contra Venecia para recuperar las ciudades de la 
Romaña, que Venecia había arrebatado a la Santa Sede, y en es- 
ta aventura contó con la ayuda de Francia, en alianza con 
Luis XII. Emprendió negociaciones, en diplomacia local o mul- 
tinacional: para neutralizar a Florencia, para comprometer al 
emperador, para activar a sus aliados, para dislocar a sus adver- 
sarios. En sus intereses comunes si bien conflictivos, todos los 
participantes en las guerras de Italia tenían designios sobre las 
extendidas posesiones de Venecia, y en 1508 los bandos se fun- 
dieron en una coalición llamada la Liga de Cambray. Las gue- 
rras de la Liga de Cambray en los cinco años siguientes mues- 
tran toda la coherencia lógica de los libretos de ópera. Fueron 
dirigidos en gran parte contra Venecia hasta que los bandos se 
volvieron contra Francia. El papado, el Imperio, y España y un 
importante contingente de mercenarios suizos tomaron parte 
en un cambio de alianza tras otro. Mediante una magistral ma- 
nipulación de las finanzas, la política y las armas, ayudado por 
la excomunión cuando el conflicto se ponía difícil, el papa lo- 
gró recuperar, a la postre, los Estados del patrimonio que Vene- 
cia había absorbido. 


Mientras tanto, y contra todo consejo, la pugnacidad de Julio 
se extendió a la recuperación de Bolonia y de Perusa, las dos 
ciudades más importantes del dominio papal, cuyos déspotas, 
además de oprimir a sus súbditos, virtualmente se desenten- 
dían de la autoridad de Roma. Anunciando su intención de po- 
nerse al mando personalmente, y rechazando las escandaliza- 
das objeciones de muchos de los cardenales, el papa asombró a 
Europa al ponerse a la cabeza de su ejército en su marcha hacia 
el norte en 1506. 


141 


Años de beligerancia, conquistas, pérdidas y violentas dispu- 
tas le aguardaban. Cuando en el curso normal de la política ita- 
liana Ferrara, feudo papal, cambió de bando, Julio, movido por 
la rabia ante la rebelión y el progreso dilatorio de sus fuerzas 
punitivas, volvió a ponerse al mando, al frente de su ejército. 
Con casco y cota de malla, el papa de barba blanca, que acababa 
de levantarse de una enfermedad, tan cerca de la muerte que se 
habían tomado ya disposiciones para convocar a un cónclave, 
dirigió un sitio, entre la nieve, soportando los rigores de un se- 
vero inviernol168l. Estableciendo su cuartel general en una cho- 
za de campesino, continuamente estaba a caballo, dirigiendo las 
tropas y las baterías, galopando entre sus soldados, reconvi- 
niéndolos o alentándolos y guiándolos personalmente a través 
de una brecha en la fortaleza. «Ciertamente, era muy insólito 
ver a un Sumo Sacerdote, el vicario de Cristo en la Tierra... 
empleado, en persona, en dirigir una guerra excitada por él 
mismo entre cristianos... y no reteniendo de Pontífice más que 
el nombre y las ropasl1ó!)», 


Los juicios de Guicciardini están imbuidos por su desprecio 
a todos los papas de su época, pero a muchos otros el espectá- 
culo del Santo Padre como guerrero e instigador de guerras les 
resultaba desalentador. Los buenos cristianos se escandaliza- 
ron. 


Julio fue impulsado en esta empresa por su furia contra los 
franceses que, mediante una larga serie de disputas, se habían 
vuelto sus enemigos y a los que se había unido Ferrara. El agre- 
sivo cardenal d'Amboise, tan resuelto a ser papa como Julio an- 
tes que él, había convencido a Luis XII de exigir tres cardenala- 
tos franceses como precio por su ayuda. Contra su voluntad, 
Julio aceptó por contar con la ayuda francesa, pero las relacio- 
nes con su viejo rival se habían enconado, y surgieron disputas. 
Dijose que las relaciones del papa con la Liga dependían de si 
su odio a dAmboise resultaba mayor que su enemistad contra 
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Venecia. Cuando Julio apoyó a Génova en sus esfuerzos por sa- 
cudirse el yugo francés, Luis XII, espoleado por d'Amboise, hi- 
zo mayores reclamaciones de derechos franceses en la asigna- 
ción de beneficios. Al extenderse el área de conflicto, Julio 
comprendió que los Estados papales nunca quedarían firme- 
mente establecidos mientras los franceses ejerciesen poder en 
Italia. Habiendo sido antes el «fatal instrumento» de su inva- 
sión, ahora dedicó todos sus esfuerzos a expulsarlos. La inver- 
sión de su política, que requería todo un nuevo conjunto de 
alianzas y acuerdos, atemorizó a sus compatriotas y hasta a su 
enemigo. Luis XII, según dijo Maquiavelo, por entonces envia- 
do florentino en Francia, «está resuelto a reivindicar su honor 
aun si pierde todo lo que posee en Italial1?0)», El rey, vacilando 
entre la moral y los procedimientos militares, amenazó a veces 
con «colgar a un concilio del cuello (del papa)» y en otros mo- 
mentos, con d'Amboise a su lado, amenazó con «conducir un 
ejército hasta Roma y deponer personalmente al papal». La 
visión no sólo de triunfar sino remplazar al papa trató al carde- 
nal d'Amboise. También él se había contagiado del virus de la 
locura... o de la ambición, uno de sus grandes componentes. 


En julio de 1510, Julio rompió relaciones con Luis, cerrando 
la puerta del Vaticano al embajador francés. «Los franceses en 
Roma», informó alegremente el enviado de Venecia, «salieron a 
hurtadillas, con aspecto de cadáveres!'”2», Julio, por lo contra- 
rio, se sintió robustecido por visiones de él mismo obteniendo 
gloria como libertador de Italia. En adelante, Fuori i barbari! 
(¡Fuera los bárbaros!) fue su grito de batallal!?!. 


Audaz en su nueva causa, ejecutó una inversión completa pa- 
ra unirse con Venecia contra Francia. Ayudado también por Es- 
paña, siempre deseosa de echar de Italia a los franceses, la nue- 
va combinación, llamada la Liga Santa recibió la adición de los 
suizos. Reclutados por Julio, en condiciones de subsidio anual, 
durante cinco años, tenían por comandante al marcial obispo 
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de Sión, Mattháus Schinerl74l, Éste, espíritu afín al del papa, 
odiaba a sus poderosos vecinos, los franceses, aún más que Ju- 
lio, y dedicó sus talentos, en cuerpo y alma, a derrotarlos. Des- 
garbado, de nariz larga, con energías ilimitadas, era un intrépi- 
do soldado y un fascinante orador, cuya elocuencia antes de las 
batallas movía a sus tropas, «como el viento mueve las olas». La 
lengua de Schiner, se quejó el siguiente rey de Francia, Francis- 
co l, causó a los franceses más dificultades que las formidables 
albardas suizas. Julio le nombró cardenal al ingresar en la Liga 
Santa. En años posteriores y en batallas contra Francisco l, 
Schiner entró en combate llevando su capelo y sus rojas ropas 
cardenalicias, después de anunciar a sus tropas que deseaba ba- 
ñarse en sangre francesa. 


La adición de otro clérigo marcial, el arzobispo Bainbridge, 
de York, a quien Julio nombró cardenal al mismo tiempo que 
elevó a Schiner, hizo más profunda la impresión de un pontifi- 
cado adicto a la espada. «¿Qué tienen en común el casco y la 
mitra?», preguntó Erasmo, refiriéndose claramente a Julio, 
aunque aguardando, prudentemente, a que hubiese muerto pa- 
ra preguntarlo. «¿Qué asociación hay entre la cruz y la espada, 
entre el Libro Sagrado y el escudo? ¿Cómo te atreves, obispo, 
que ocupas el lugar del apóstol, a enseñar la guerra a tu pue- 
blo?»!"5l, Si Erasmo, siempre aficionado a la ambigitedad, pudo 
decir tanto, muchos otros se sintieron aún más incómodos. En 
Roma aparecieron versos satíricos que se referían al heredero 
armado de San Pedro, y en Francia surgieron caricaturas y bur- 
las, instigadas por el rey, quien aprovechó la imagen de Julio 
como guerrero para hacer propaganda. Se dijo que «adopta la 
pose del guerrero pero sólo parece un monje bailando con es- 
puelas!7ó)». Serios clérigos y cardenales le rogaron no conducir 
ejércitos en persona. Pero fueron en vano todos los argumentos 
acerca de no provocar la desaprobación del mundo o dar nue- 
vas razones a quienes agitaban para deponerlo. 
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Julio perseguía sus objetivos, con absoluto desdén de los obs- 
táculos que sólo ayudaban a que pareciera más irresistible, pero 
en su afán olvidó el propósito fundamental de la Iglesia. La lo- 
cura, en uno de sus aspectos, es el apego obstinado a un mal ob- 
jetivo. Giovanni Acciaiuoili, por entonces embajador de Flo- 
rencia en Roma, sintió que las cosas ya estaban fuera de todo 
control. Educado en la teoría florentina de la ciencia política 
basada en cálculos racionales, el embajador encontró, en los 
violentos giros de la política de Julio y en su comportamiento, 
frecuentemente diabólico, una perturbadora prueba de que los 
hechos estaban sucediendo «fuera de toda razón!77)», 


Como constructor y patrocinador de las artes, el papa era 
tan apasionado y arbitrario como en su política. Muchos se pu- 
sieron contra él por su decisión de demoler la antigua basílica 
de San Pedro para remplazarla por un edificio más grandioso, 
apropiado a una más extensa Santa Sede y una Roma que él 
convertiría en capital del mundo. Más que ello, albergaría su 
propia tumba, la cual sería construida durante su vida según un 
diseño de Miguel Ángel que sobrepasaría, en palabras de Vasari 
«en belleza y magnificencia, abundancia de adornos y riqueza 
de estatuaria, a todo mausoleo antiguo e imperial». De doce 
metros de altura, adornada por cuarenta estatuas de tamaño 
más que natural, rematada por dos ángeles que sostendrían el 
sarcófago, el artista esperaba que fuera su obra maestra, y el 
cliente, su apoteosis. Según Vasari, el diseño de la tumba prece- 
dió al diseño de la nueva iglesia, y entusiasmó tanto al papa que 
concibió el plan de una nueva San Pedro, que la alojara digna- 
mentel"sl, Si el motivo de su papado, como afirman sus admira- 
dores, fue la mayor gloria de la Iglesia, él la identificó con la 
mayor gloria del supremo pontífice: él mismo. 


Su decisión fue muy deplorada, no porque la gente no desea- 
ra una hermosa iglesia nueva, dijo un crítico, «sino porque la- 
mentaba que fuera derribada la anterior, tan reverenciada co- 
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mo era por todo el mundo, ennoblecida por los sepulcros de 
tantos santos, e ilustre por tantas cosas que se habían hecho en 
ellal179),, 


Como siempre, pasando por encima de toda desaprobación, 
Julio siguió adelante, encargando el diseño arquitectónico a 
Bramante, y espoleando todo con tal vehemencia que 2500 tra- 
bajadores trabajaron, en cierto momento, demoliendo la anti- 
gua basílica. Bajo su presión e impaciencia, el contenido acu- 
mulado de siglos —tumbas, pinturas, mosaicos, estatuas— fue 
descartado sin ningún inventario, y perdido irremisiblemente, 
lo que valió a Bramante el título de il ruinantel'%%, Si Julio com- 
partió el título, ello no le importó en lo más mínimo. En 1506 
descendió por una escala hasta el fondo de un empinado pozo 
construido para sostener pilotes del nuevo edificio, y puso allí 
la primera piedra de la «catedral del mundo», inscrita, desde 
luego, con su nombre. El costo de la construcción superó con 
mucho los ingresos papales y hubo que hacerle frente mediante 
un recurso de grandes consecuencias: la venta pública de indul- 
gencias. Extendida a Alemania en el siguiente pontificado, 
completó la desilusión de un indignado clérigo, precipitando el 
documento que mayor escisión causaría en la historia de la 
Iglesia. 

En Miguel Ángel el papa había reconocido a un artista in- 
comparable desde el momento de su primer escultura en Roma, 
la Pietá réquiem en mármol que nadie desde tal día puede con- 
templar sin emoción. Terminada en 1499 por encargo de un 
cardenal francés que deseaba contribuir con una gran obra a 
San Pedro, a su partida de Roma, hizo célebre a Miguel Ángel a 
los 24 años, y fue seguida, cinco años después, por su poderoso 
David, para la catedral de su originaria Florencia. Claramente, 
el papa supremo debía de ser glorificado por el artista supremo, 
pero los temperamentos de los dos terribili chocaron. Después 
de que Miguel Ángel pasó ocho meses cortando y transportan- 
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do los mármoles más finos de Carrara, para la tumba, Julio 
abandonó súbitamente el proyecto, se negó a pagar o a hablar 
al artista, que volvió furioso a Florencia, jurando nunca más 
trabajar para el papa. Nadie puede saber qué ocurrió en el som- 
brío y truculento cerebro de Della Rovere, y su arrogancia no le 
permitió ofrecer ninguna explicación a Miguel Ángellis1, 


Sin embargo, al ser conquistada Bolonia, el triunfo había de 
ser celebrado por la misma gran mano. Tras repetidos y tercos 
rechazos y gracias a los persistentes esfuerzos de los interme- 
diarios, Miguel Ángel fue reconquistado y consintió en mode- 
lar una enorme estatua de Julio, el triple del tamaño natural, 
como lo encargaba el propio Julio. Cuando el modelo la vio, en 
barro aún, Miguel Ángel preguntó si podía colocarle un libro 
en la mano izquierda. «Ponme una espada allí», respondió el 
papa-guerrero, «yo no sé nada de letras!!32». Fundida en bron- 
ce, la colosal figura fue derribada y fundida cuando la ciudad 
cambió de manos durante las guerras y convertida en un ca- 
ñón, burlescamente llamado La Giulia por los enemigos del pa- 
pa. 

De acuerdo con el espíritu renacentista, el papado de Julio, 
que llevó adelante la obra de su tío Sixto IV, consagró energías 
y fondos a la renovación de la ciudad. Por doquier se veían al- 
bañiles construyendo. Los cardenales crearon palacios, agran- 
daron y restauraron iglesias. Surgieron iglesias nuevas o re- 
construidas como Santa María del Popolo y Santa María della 
Pace. Bramante creó el jardín de esculturas del Belvedere y las 
logias que lo conectan con el Vaticano. Fueron llamados, para 
ornamentar, grandes pintores, escultores, talladores y orfebres. 
Rafael exaltó la Iglesia en frescos para los departamentos papa- 
les, recién ocupados por Julio porque se negó a vivir en la mis- 
ma morada de su difunto enemigo Alejandro. Miguel Ángel, 
arrastrado una vez más contra su voluntad por el tozudo papa, 
pintó el techo de la Sixtina, atrapado por su propio arte, y tra- 
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bajó solo, en un andamiaje, durante cuatro años, sin permitir 
más que al papa inspeccionar su avance. Subiendo por una es- 
cala hasta la plataforma, el anciano papa solía criticar al pintor 
y pelearse con él, y vivió lo necesario para presenciar la revela- 
ción cuando «todo el mundo llegó corriendo» a contemplar y a 
reconocer la maravilla de la nueva obra maestra. 


El arte y la guerra absorbieron los intereses y los recursos 
del papa, con gran descuido de la reforma interna. Mientras el 
exterior florecía, el interior entraba en decadencia. Apareció 
por entonces un extraño recordatorio de la locura en la anti- 
gúedad: la estatua clásica de mármol del Laocoonte fue redescu- 
bierta como para advertir a la Iglesia... como su prototipo ha- 
bía antes advertido a Troya. Fue desenterrada por un pacífico 
amo de casa llamado Felice de Fredi, cuando estaba limpiando 
su viña de antiguas paredes, en la vecindad de los antiguos Ba- 
ños de Tito, construidos sobre las ruinas de la Casa de Oro de 
Nerón. Aunque la escultura estaba rota, en cuatro pedazos 
grandes y tres más pequeños, no había romano que no conocie- 
ra una estatua clásica al verla. Inmediatamente se envió noticias 
al arquitecto del papa, Giuliano de Sangallo, quien al punto se 
lanzó a caballo, con su hijo, acompañado por Miguel Ángel, que 
en aquel momento estaba de visita en su casa. Mientras des- 
montaba, Sangallo echó una mirada a los pedazos semienterra- 
dos y gritó: «¡Es el Laocoonte que describe Plinio!». Los obser- 
vadores miraban llenos de emoción y de angustia mientras iban 
limpiando la estatua, y luego informaron al papa, quien la com- 
pró al punto por 4140 ducados. 

El antiguo Laocoonte, cubierto de tierra, fue recibido regia- 
mente. Llevado al Vaticano entre multitudes jubilosas y por ca- 
minos cubiertos de flores, fue reconstruido y colocado en el 
jardín de esculturas de Belvedere, junto con el Apolo de Belvede- 
re, «las dos primeras estatuas del mundo». Tal fue el triunfo que 
De Fredi y su hijo fueron recompensados con una pensión 
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anual vitalicia de 600 ducados (que se obtendría de los dere- 
chos de peaje por las puertas de la ciudad), y el papel del descu- 
bridor fue anotado, por él mismo, en su lápida mortuorial1831, 


De la antigua maravilla surgieron nuevos conceptos del arte. 
Su angustiado movimiento influyó profundamente sobre Mi- 
guel Ángel. Los escultores más importantes acudieron a exami- 
narlo; los orfebres hicieron copias; un cardenal con aficiones 
poéticas le escribió una oda («del corazón de poderosas ruinas, 
¡mirad!/El tiempo ha traído de nuevo Laocoonte a su hogar»)U34; 
Francisco I trató de obtenerlo como precio de la victoria obte- 
nida sobre el siguiente papal'$5l; en el siglo XVIII fue la pieza 
principal de estudios efectuados por Winchelmann, Lessing y 
Goethe; Napoleón se lo llevó, tras un transitorio triunfo, al 
Louvre, de donde, a su caída, regresó a Roma. El Laocoonte era 
arte, estilo, virtud, lucha, antigiiedad, filosofía, pero, como voz 
de advertencia contra la autodestrucción, nadie atendió a él. 


Julio no fue Alejandro, pero su autocracia y belicosidad ha- 
bían provocado casi no menor antagonismo. Los cardenales di- 
sidentes estaban pasándose al bando de Luis XII, quien estaba 
dispuesto a arrojar a Julio antes de que Julio lo arrojara a él de 
Italia. La deposición era ya objetivo declarado, como si el ate- 
rrador ejemplo del cisma del siglo anterior nunca hubiese ocu- 
rrido. La secularización había resultado demasiado bien; el au- 
ra del papa se había desvanecido hasta que, a los ojos de los po- 
líticos, si no a los ojos populares había llegado a no diferenciar- 
se de ningún otro príncipe o soberano, y se podía tratar con él 
en las mismas condiciones. En 1511, Luis XII, asociado al em- 
perador de Alemania y a nueve cardenales disidentes (tres de 
los cuales le negarían después su consentimiento), convocó a 
un Concilio General. Se llamó a prelados, órdenes, universida- 
des, gobernantes seculares y al papa mismo para asistir en per- 
sona o por medio de delegaciones, con el propósito declarado 
de una «Reforma de la Iglesia en la Cabeza y los Miembros». 
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Esto lo comprendieron todos como eufemismo, por no decir 
guerra contra Julio. 


Julio se encontraba ahora en la misma posición en que una 
vez había tratado de colocar a Alejandro, mientras las tropas 
francesas avanzaban, y se preparaba un Concilio. Se hablaba 
abiertamente de deposición y de cisma. El Concilio, patrocina- 
do por los franceses, en que los cardenales cismáticos adopta- 
ban la posición de que Julio no había cumplido con su promesa 
original de celebrar un Concilio, se reunió en Pisa. Tropas fran- 
cesas volvieron a entrar en la Romaña; Bolonia volvió a caer en 
manos del enemigo. Roma tembló sintiendo aproximarse su 
ruina. Agotado por sus esfuerzos en el frente de batalla, cansa- 
do y enfermo a los 68 años, viendo bajo ataque su territorio y 
su autoridad, Julio, como último recurso, tomó la única medida 
a la que tanto se habían resistido él y sus predecesores: convocó 
a un Concilio General que se habría de reunir en Roma bajo su 
propia autoridad. Éste fue el origen, más por desesperación que 
por convicción, del único gran esfuerzo hecho en asuntos reli- 
giosos por la Santa Sede durante este periodo. Aunque minu- 
ciosamente circunscrito, llegó a ser un foro, si no una solución, 
de todos los problemas. 


El Quinto Concilio Laterano, como fue llamado, se reunió 
en San Juan de Letrán, la primera iglesia de Roma, en mayo de 
1512. En la historia de la Iglesia, la hora era tardía, y hubo mu- 
chos que la reconocieron como tal, con una urgencia cercana a 
la desesperación. "Tres meses antes, el diácono de San Pablo, en 
Londres, John Colet, erudito y teólogo, predicando ante una 
convención de clérigos sobre la necesidad de reforma, había 
gritado: «¡Nunca necesitó más vuestros esfuerzos el estado de 
la Iglesia!». En la fiebre de los ingresos, afirmó, «en la desalada 
carrera de beneficio a beneficio», en avidez y corrupción, la 
dignidad de los sacerdotes se había deshonrado, los laicos se 
habían escandalizado, el rostro de Cristo había sido manchado, 
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la influencia de la Iglesia destruida, peor que por la invasión de 
herejías porque cuando el mundo absorbe al clero, «la raíz de 
toda vida espiritual se extinguelisó». Éste era, en verdad, el pro- 
blema. 


Una terrible derrota en la Romaña, poco antes de que se reu- 
niera el Concilio Laterano, agudizó el sentido de crisis. El Do- 
mingo de Pascua, sin que los suizos hubiesen salido aún al cam- 
po, los franceses, con ayuda de cinco mil mercenarios alema- 
nes, abrumaron a los ejércitos papal y español en una sanguina- 
ria y terrible batalla en Ravena. Fue un mal presagio. En un tra- 
tado dedicado al papa en vísperas del Concilio, un jurista bolo- 
ñés advertirá: «A menos que, reflexionando, reformemos, un 
Dios justo se vengará terriblemente, no antes de muchol!37)», 


Egidio de Viterbo, general de los agustinos, que pronunció la 
oración inaugural en el Concilio Laterano en presencia del pa- 
pa, era otro de los que veían la Divina Providencia en la derrota 
de Ravena y no vaciló en decirlo en palabras de inconfundible 
desafío al anciano que ocupaba el trono. La derrota mostraba, 
dijo Egidio, la vanidad de depender de armas mundanas, e in- 
vocó a la Iglesia para que recuperara sus verdaderas armas, 
«piedad, religión, probidad y plegaria», la armadura de la fe y la 
espada de la luz. En su actual estado, la Iglesia yacía en tierra, 
«como las hojas muertas de un árbol en invierno... ¿Cuándo ha 
habido entre el pueblo mayor descuido y mayor desdén a lo 
sagrado, a los sacramentos y a los sagrados mandamientos? 
¿Cuándo han estado nuestra religión y nuestra fe más expues- 
tas a la burla, aun de las clases más bajas? ¿Cuándo, oh dolor, ha 
habido una escisión más desastrosa en la Iglesia? ¿Cuándo ha 
sido la guerra más peligrosa, más poderoso el enemigo, más 
crueles los ejércitos?... ¿Veis la matanza? ¿Veis la destrucción, y 
el campo de batalla cubierto por miles de cuerpos mutilados? 
¿Veis que en este año la Tierra ha absorbido más sangre que 
agua, más sangre que lluvia? ¿Veis que en la tumba yace tanta 
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fuerza cristiana como bastaría para emprender la guerra contra 
los enemigos de la fe...?» [Es decir, contra Mahoma, «el enemi- 
go público de Cristo»]Usal, 


Egidio pasó entonces a saludar al Concilio como al aguarda- 
do anuncio de reformas. Como sempiterno reformador y autor 
de una historia del papado, compuesta con el propósito expreso 
de recordar a los papas su deber al respecto, era un clérigo de 
gran distinción, y lo bastante interesado en las apariencias del 
clero que para mantener su palidez ascética, según se decía, 
inhalaba humo de paja mojadal'*, Después, León X lo nombra- 
ría cardenal. Escuchando las voces del Concilio Laterano, a una 
distancia de 470 años, difícil resulta saber si sus palabras eran 
la elocuencia practicada de un predicador renombrado, pro- 
nunciando sus frases clave, o un apasionado y auténtico grito, 
pidiendo un cambio de curso antes de que fuese demasiado tar- 


de. 


Pese a toda su solemnidad y ceremonias, y a cinco años de 
trabajo y a muchos oradores serios y sinceros, el Quinto Late- 
rano no lograría paz ni reforma. Continuando durante el si- 
guiente papado, reconoció la multitud de los abusos y pidió su 
corrección en una bula de 1514. Ésta cubría, como de costum- 
bre, la «nefanda plaga» de la simonía, la percepción de benefi- 
cios múltiples, el nombramiento de incompetentes o indignos 
abades, obispos y vicarios, el descuido del oficio divino, las vi- 
das lujuriosas de los clérigos y hasta la práctica ad commendam, 
que en adelante sólo se otorgaría en circunstancias excepciona- 
les. A los cardenales, como clase especial, se les ordenaba abste- 
nerse de lujos y pompas, de servir como partidarios de prínci- 
pes, enriquecer a sus parientes con los ingresos de la Iglesia, así 
como los beneficios plurales y el ausentismo. Se les ordenaba 
adoptar una vida sobria, celebrar el oficio divino, visitar sus 
iglesias y pueblos titulares al menos una vez al año, y donar pa- 
ra el mantenimiento al menos de un sacerdote, conseguir cléri- 
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gos dignos para los oficios que estaban a su cargo y obedecer 
las reglas para el debido ordenamiento de sus casas. Es un cua- 
dro de lo que estaba mal en cada nivel. 


Unos decretos ulteriores, más dedicados a acallar las críticas 
que a la reforma, indicaron que las censuras de los predicado- 
res habían empezado a doler. En adelante, se prohibía a los pre- 
dicadores profetizar o predecir la llegada del Anticristo o el fin 
del mundo. Habían de atenerse a los Evangelios y abstenerse de 
denuncias escandalosas de las fallas de los obispos y otros pre- 
lados y las injusticias de sus superiores, y se les ordenaba no 
mencionar nombres. La censura de los libros impresos fue otra 
medida que pretendía contener los ataques a los clérigos que 
ocupaban altos cargos de «dignidad y confianzal'*)», 


Pocos de los decretos del Concilio fueron más que letra 
muerta. Un serio esfuerzo por ponerlos en práctica habría de- 
jado alguna impresión, pero no causó ninguna. Considerando 
que León X, el papa que por entonces lo presidió, se dedicaba a 
todas las prácticas prohibidas por la regla, puede verse que fal- 
taba la voluntad. El cambio de curso debe proceder de la volun- 
tad regente o de una irresistible presión externa. La primera no 
estaba presente en el papado renacentista; la segunda se aproxi- 
maba. 


En la batalla de Ravena, el vital comandante francés, Gaston 
de Foix, cayó muerto, y sus fuerzas, perdiendo ímpetu, no ex- 
plotaron debidamente su victoria. D'Amboise había muerto, 
Luis vacilaba e iba disminuyendo el apoyo al Concilio de Pisa, 
condenado como cismático y nulo por el papa. Cuando veinte 
mil suizos llegaron a Italia, la marea cambió. Los franceses, 
vencidos en la batalla de Novara, ante Milán, y obligados por 
los suizos a abandonar el ducado, expulsados por Ginebra, re- 
chazados hasta la base de los Alpes, «se desvanecieron como la 
bruma ante el soll%1!»... al menos, momentáneamente. Ravena 
y Bolonia devolvieron su lealtad al papa, toda la Romaña fue 
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reabsorbida por los Estados papales; el Concilio de Pisa recogió 
sus sotanas y huyó sobre los Alpes, hasta Lyon, donde pronto se 
escindió. Por el subyacente temor a otro cisma y la superior ca- 
tegoría y dignidad del Concilio Laterano, nunca había tenido 
un fundamento firme. 


El indomable y viejo papa había alcanzado sus fines. En Ro- 
ma hubo celebraciones por la fuga de los franceses; brillaron 
fuegos de artificio, los cañones dispararon desde el castillo 
Sant'Angelo y multitudes que gritaban «¡Julio! ¡Julio!» lo salu- 
daron como libertador de Italia y de la Santa Sede. En su honor 
se organizó una procesión de agradecimiento, en que se le pre- 
sentó en el atuendo de un emperador secular, con cetro y globo 
como emblemas de la soberanía, escoltado por figuras que re- 
presentaban a Escipión, vencedor de Cartago, y a Camilo, 
quien salvó de los galos a Romal'”!, 

La política seguía imperando. La Liga Santa quedó mutilada 
cuando Venecia, en un cambio súbito, se alió con Francia, 
contra su vieja rival, Génova. En su último año, el papa estable- 
ció unas complejas conexiones con el emperador y con el rey 
de Inglaterra, y no mucho después de su muerte, los franceses 
volvieron, y la guerra se reanudó. No obstante, Julio había lo- 
grado contener el desmembramiento del territorio papal y con- 
solidar la estructura temporal de los Estados papales y por esto 
ha recibido una alta calificación en la historia. En los libros de 
referencia se le encuentra designado como «verdadero funda- 
dor del Estado papal» y hasta como «Salvador de la Iglesia». 
Que el costo fue bañar su patria en sangre y violencia y que to- 
das las ganancias temporales no pudieran impedir que la auto- 
ridad de la Iglesia se desmoronara en el núcleo, diez años des- 
pués, son cosas que, por lo visto, no entran en esta estimación. 


Cuando Julio falleció en 1513, fue honrado y llorado por 
muchos, porque se pensaba que los había librado del odiado in- 
vasor. Poco después de su muerte, Erasmo ofreció la opinión 
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contraria en un diálogo satírico llamado Julius Exclusus, que, 
aunque publicado anónimamente, le ha sido atribuido a él por 
los enterados. Al identificarse a las puertas del cielo, ante San 
Pedro, dice Julio: «he hecho más por la Iglesia y por Cristo, que 
ningún papa anterior a mí... Anexé Bolonia a la Santa Sede, 
vencí a los venecianos. Engañé al duque de Ferrara. Derroté a 
un Concilio cismático mediante un falso Concilio mío. Expulsé 
de Italia a los franceses y también habría expulsado a los espa- 
ñoles si el destino no me hubiese traído aquí. He tirado de las 
orejas a todos los príncipes de Europa. He roto mis tratados, 
mantenido grandes ejércitos en el campo, cubrí a Roma de pa- 
lacios... Y todo esto lo he hecho por mi mismo. No debo nada a 
mi cuna, pues no sé quién fue mi padre; nada a la cultura, pues 
no tengo ninguna; nada a la juventud, pues ya era viejo cuando 
empecé; nada a la popularidad, pues fui odiado por todos... És- 
ta es la modesta verdad y mis amigos de Roma me llaman más 
dios que hombrel19)», 


Los defensores de Julio II le acreditan el haber seguido una 
política consciente basada en la convicción de que «la virtud 
sin el poder», como dijo un orador en el Concilio de Basilea 
medio siglo antes, «será burlada, y que el papa de Roma sin el 
patrimonio de la Iglesia sería simple esclavo de reyes y prínci- 
pes», en suma, que para ejercer su autoridad, el papado debía 
alcanzar solidez temporal antes de emprender una reformal4l, 
Éste es el argumento más persuasivo de la realpolitik, que, como 
la historia lo ha demostrado, tiene un corolario: el proceso de 
conquistar el poder emplea medios que degradan o embrutecen 
al que lo busca, quien despierta para encontrar que ha alcanza- 
do el poder al precio de perder la virtud... o todo propósito 
moral. 
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5. La escisión protestante: León X, 1513- 
1521 


«<D ios nos ha dado el papado: disfrutémoslo», escribió el 

excardenal Giovanni de Médicis, ahora papa León X, a 
su hermano Giulianol'*!, Se ha discutido la autenticidad de esta 
observación, pero nadie niega que es perfectamente caracterís- 
tica. El principio de León era disfrutar de la vida. Si Julio fue 
guerrero, el nuevo papa fue hedonista, y la única similitud en- 
tre ambos fue que sus intereses básicos eran igualmente secula- 
res. Todo el interés de Lorenzo el Magnífico en la educación y el 
avance del más brillante de sus hijos había producido un culto 
bon vivant dedicado a patrocinar el arte y la cultura y a satisfa- 
cer sus gustos, fijándose tan poco en los costos como si la fuen- 
te de sus ingresos fuese alguna mágica cornucopia. León, uno 
de los grandes derrochadores de su época, indudablemente el 
más despilfarrador que haya ocupado el trono papal, fue muy 
admirado por su generosidad en el Renacimiento, y sus parti- 
darios llamaron Edad de Oro a su reinado. Fue de oro por las 
monedas que caían en sus bolsillos, por comisiones, fiestas y 
entretenimientos continuos, la reconstrucción de San Pedro y 
las mejoras de la ciudad. Como el dinero para pagar esto no te- 
nía una fuente mágica, sino que procedía de las extorsiones e 
inescrupulosos diezmos impuestos por agentes papales, el aña- 
dido a otros descontentos, consistió en llevar el reinado de 
León a la culminación como el último de la cristiandad unida 
bajo la Sede romanal'%l, 


El lustre de un Médicis en el trono papal, que llevaba consi- 
go el brillo del oro, el poder y el patrocinio de la gran casa flo- 
rentina, auguraba, según creíase, un pontificado feliz que pro- 
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metía paz y benevolencia en contraste con la sangre y los rigo- 
res de Julio. Conscientemente planeada para reforzar esta im- 
presión, la procesión de León al Laterano, después de su coro- 
nación, fue la suprema fiesta renacentista. Representó lo que la 
Santa Sede significaba para su ocupante, en su última hora sin 
divisiones: un pedestal para mostrar las bellezas y los deleites 
del mundo, y un triunfo de esplendor en honor de un papa Mé- 
dicis. 

Mil artistas decoraron el camino con arcos, altares, estatuas 
y coronas de flores, y de unas réplicas de las «bolas de presta- 
mistas», emblemáticas de los Médicis, brotaba vino. Cada gru- 
po de la procesión —prelados, nobles legos, embajadores, car- 
denales con sus séquitos, dignatarios extranjeros— iba rica y 
espléndidamente ataviado, como nunca; los clérigos rivaliza- 
ban en magnificencia con los legos. Por encima se agitaba un 
brillante despliegue de estandartes, con los signos heráldicos 
eclesiásticos y principescos. En seda roja y armiño, de dos en 
dos, 112 caballerizos escoltaban a León, sudoroso pero feliz, 
sobre su caballo blanco. Sus mitras, tiaras y orbes requerían 
cuatro portadores para llevarlas a la vista de todos. La caballe- 
ría y los soldados de infantería prolongaban el desfile. La mu- 
nificencia de los Médicis estaba a cargo de chambelanes papa- 
les que arrojaban monedas de oro a los espectadores. Un ban- 
quete en el Laterano y una procesión de regreso, iluminada por 
antorchas y fuegos de artificio, daban fin a la fiesta. La celebra- 
ción costó cien mil ducados; una séptima parte de la reserva 
que Julio había dejado en la tesorería!" 


Desde entonces, el dispendio no hizo más que aumentar. Se 
calculó que los planes del papa para San Pedro, en exuberantes 
diseños de Rafael, sucesor de Bramante, costaría más de un mi- 
llón de ducados. Para la celebración de una real boda francesa, 
dispuesta para su hermano Giuliano, el papa gastó 150 mil du- 
cados: cincuenta por ciento más de los gastos anuales de la casa 
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papal, y el triple de lo que habían sido éstos en tiempos de Julio. 
Tapetes de oro y seda para los salones superiores del Vaticano, 
bordados por encargo en Bruselas, con base en dibujos de Rafa- 
el, costaron la mitad de lo que la boda de su hermano. Para es- 
tar a la altura de sus gastos, su cancillería creó más de dos mil 
cargos vendibles durante su papado, incluyendo una orden de 
400 caballeros papales de San Pedro, que pagaron mil ducados 
cada uno por el título y los privilegios, más un interés anual de 
diez por ciento sobre el precio de compra. El total obtenido de 
todos estos cargos vendidos se ha calculado en tres millones de 
ducados. El séxtuplo del ingreso anual del papado... y aún re- 
sultó insuficientel9l, 


Para glorificar a su familia y a su ciudad natal con un monu- 
mento, en reconocimiento de si mismo y del «divino artista» 
que, como él, era florentino, León inició la que sería la obra de 
arte insuperada de su época: la capilla de los Médicis, creada 
por Miguel Ángel, en la iglesia de San Lorenzo, donde ya esta- 
ban enterradas tres generaciones de Médicis. Habiendo sabido 
que el mármol más bello se obtenía en la cordillera de Pietra- 
santa, a 160 kilómetros, en la Toscana, aunque Miguel Ángel 
decía que sería demasiado costoso llevarlo de allí, León no esta- 
ba dispuesto a admitir nada menos. Hizo construir un camino, 
por campo abierto, exclusivamente para el mármol, y logró lle- 
var suficiente para hacer cinco incomparables columnas"'%!, En 
esta etapa, se quedó sin fondos, además de haber dicho que Mi- 
guel Ángel era «un hombre imposible de tratarl2%l,. Prefirió la 
amable cortesanía de Rafael y las fáciles bellezas de su arte. Se 
detuvo el trabajo en la capilla, para ser reanudado y completado 
durante el papado del primo de León, Giulio, el futuro Cle- 
mente VII. 


Para la Universidad de Roma, León reclutó más de cien sa- 
bios y profesores para los cursos de derecho, letras, filosofía, 
medicina, astrología, botánica, griego y hebreo, pero debido a 
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la corrupción de algunos de los nombrados y a la escasez de 
fondos, el programa, como tantos de sus proyectos, pronto se 
frustró, tras un brillante principio. Ávido coleccionista de li- 
bros y manuscritos, cuyos contenidos a menudo citaba de me- 
moria, León fundó una imprenta para imprimir los clásicos 
griegos que despertaban en él tanto entusiasmo. Dispensó pri- 
vilegios y fondos como confeti, cubrió de favores a Rafael, em- 
pleó brigadas de ayudantes para que ejecutaran sus diseños de 
ornamentos, escenas y figuras, pisos decorados y tallas para el 
palacio papal. Habría nombrado cardenal a Rafael si el artista 
no hubiese fallecido a los 37 años, según se dijo, por sus exce- 
sos amorosos, antes de envolverse en la púrpural201, 


Los gastos más conspicuos e inútiles de los potentados, para 
simplemente causar efecto, fueron un gesto habitual de la épo- 
ca. En un banquete inolvidable ofrecido por el plutócrata Agos- 
tino Chigi, los platos de oro, después de que en ellos se sirvie- 
ron lenguas de loro y peces llevados desde Bizancio, fueron 
arrojados por las ventanas al Tíber... poco menos que gasto úl- 
timo, ya que bajo la superficie se había colocado una red para 
recuperarlos?! En Florencia, el dinero se perfumaba. El apo- 
geo de la ostentación fue el Campo del Paño de Oro, preparado 
para el encuentro de Francisco I y Enrique VIII en 1520. Dejó a 
Francia un déficit de cuatro millones de libras, que necesitaron 
casi una década para pagarse. Como Médicis, nacido entre el 
gasto conspicuo, a León, si hubiese sido lego, no se le podría 
censurar por haber reflejado su época, hasta el grado de exceso 
neurótico. Pero fue simple locura no percibir ninguna contra- 
dicción de su papel en un despliegue de ultramaterialismo, o si- 
quiera considerar seriamente que, por su posición como cabeza 
de la Iglesia, el efecto de todo esto sobre el pueblo podía ser ne- 
gativo. Despreocupado, indolente, inteligente, al parecer socia- 
ble y cordial, León era descuidado en su oficio pero muy con- 
cienzudo en el ritual religioso, pues guardaba los ayunos y cele- 
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braba misa diariamente y, en una ocasión, al enterarse de una 
victoria turca, caminó descalzo por la ciudad a la cabeza de una 
procesión que llevaba reliquias para rogar a Dios que los libera- 
ra del peligro del Islam. El peligro le recordó a Dios. Por lo de- 
más, la atmósfera de su corte era de relajación. Los cardenales y 
los miembros de la curia que formaban el público de los orado- 
res sacros conversaban durante los sermones, que en tiempos 
de León se redujeron a media hora y después a quince minutos. 


El papa gozaba con los concursos de versos improvisados, 
jugaba a las cartas, prolongaba los banquetes con música y, es- 
pecialmente, toda forma de teatro. Le encantaban la risa y la di- 
versión, escribió un biógrafo contemporáneo suyo, Paolo Gio- 
vio, «fuese por una inclinación natural a este tipo de pasatiem- 
po o porque creyera que evitando preocupaciones y cuidados, 
podría así alargar sus días». Su salud era preocupación de todos 
porque, aunque sólo de 37 años al ser elegido, sufría de una 
desagradable úlcera anal que le causaba grandes dificultades en 
las procesiones, aunque hubiese ayudado a su elección porque 
permitió a sus médicos difundir el rumor de que no viviría lar- 
go tiempo (factor siempre persuasivo entre los demás cardena- 
les). Físicamente no se parecía al ideal renacentista de noble vi- 
rilidad que Miguel Ángel encarnó en la figura de su hermano 
para la capilla de los Médicis, aunque no tuviese gran parecido 
con el original. («Dentro de mil años», dijo el artista, «¿a quién 
le preocupará si éstos fueron sus rasgos verdaderos?»P0), León 
era de corta estatura, gordo y fofo, con una cabeza demasiado 
grande y unas piernas demasiado cortas para su cuerpo. Sus 
manos, suaves y blancas eran su orgullo: las cuidaba continua- 
mente y las adornaba con anillos resplandecienteslo4, 

A León le encantaba cazar, acompañado de séquitos de cien 
o más: con halcón en Viterbo, cacería de ciervos en Corneto, 
pesca en el lago de Bolsena. En el invierno, la corte papal goza- 
ba con programas musicales, lecturas de poesía, ballets y obras 
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de teatro, incluyendo las atrevidas comedias de Ariosto, Ma- 
quiavelo, y La Calandria, obra del antiguo tutor de León, Ber- 
nardo da Bibbiena, quien acompañó al papa a Roma y fue nom- 
brado cardenal, Cuando Julián de Médicis llegó a Roma con 
su esposa, el cardenal Bibbiena le escribió: «Alabado sea Dios, 
pues aquí sólo nos falta una corte con damasl2». Toscano há- 
bil y culto, competente diplomático de gran ingenio, ánimo y 
gustos mundanos, Bibbiena fue el más íntimo compañero y 
consejero del papa. 


El amor de León a los clásicos y al teatro llenó Roma con in- 
terminables espectáculos en extraña mezcla de paganismo y 
cristianismo: espectáculos basados en la mitología antigua, 
mascaradas de carnaval, dramas sobre la historia de Roma, es- 
pectáculos de la Pasión presentados en el Coliseo, oraciones 
clásicas y espléndidas fiestas de Iglesia. Ninguna fue más me- 
morable que la célebre procesión del elefante blanco que lleva- 
ba regalos al papa del rey de Portugal para celebrar la victoria 
sobre los moros. El elefante, guiado por un moro, con otro so- 
bre los hombros, llevaba bajo un castillo cubierto de joyas un 
arca decorada con torres y pretiles de plata, que contenía ricas 
vestimentas, cálices de oro y libros finamente encuadernados, 
para deleite de León. En el puente de Sant'Angelo, el elefante, 
obedeciendo una orden, se inclinó tres veces ante el papa, y ro- 
ció a los espectadores con agua entre gritos de júbilol07, 


En ocasiones, el paganismo invadió el Vaticano. En el curso 
de una de las Oraciones Sagradas, el orador invocó a los «in- 
mortales» del panteón griego, causando risas y cierta ira entre 
el público, pero el papa escuchó complaciente, y toleró el error 
«dada su buena naturalezalosl», Le gustaba que los sermones 
fuesen, ante todo, cultos, que reflejaran el estilo y el contenido 
clásico. 


En asuntos políticos, la laxa actitud de León no obtuvo 
triunfos y anuló algunos de Julio. Su principio era evitar difi- 
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cultades hasta donde pudiera, y aceptar lo inevitable. Su méto- 
do seguía al de los estadistas Médicis que permitía, por no decir 
prescribía, entrar en componendas con ambos bandos. «Ha- 
biendo hecho un tratado con un bando», solía decir León, «no 
hay razón por la que no se trate con el otrol20%)». Aunque reco- 
nociendo los derechos franceses a Milán, entró secretamente 
en tratos con Venecia para expulsar a los invasores franceses. 
Cuando se alió con España, del mismo modo se coludió con 
Venecia para expulsar de Italia a los españoles. El disimulo se 
volvió su hábito, más pronunciado conforme el papado se me- 
tía en más dificultades. Evasivo y sonriente, eludía las pregun- 
tas y nunca explicaba cuál era su política, si es que tenía alguna. 


En 1515 volvieron los franceses, con Francisco l a la cabeza 
de un impresionante ejército de tres mil caballeros nobles, bue- 
na artillería y una infantería de mercenarios alemanes, decidi- 
dos a reconquistar Milán. "Tras una juiciosa consideración, el 
papa se unió a los no muy enérgicos miembros de la Liga Santa 
en la resistencia, dependiendo de los suizos como fuerza com- 
bativa. Por desgracia, en la enconada batalla de Marignano, 
fuera de Milán, los franceses salieron victoriosos. Aunque el 
combate duró dos días las fuerzas papales, acampadas en Pia- 
cenza, a menos de ochenta kilómetros, no tomaron parte. 


Una vez más dominando el gran ducado del norte, los fran- 
ceses lo sellaron mediante un tratado de «paz eterna» con los 
suizos. Ahora estaban en posición demasiado fuerte para que el 
papa pudiese enfrentarse a ellos, por lo que León, razonable- 
mente, cambió de bando y, reuniéndose con Francisco en Bolo- 
nia, llegó a un acomodo que en gran parte era una cesión. En- 
trego Parma y Piacenza, durante largo tiempo disputadas por 
Milán y el papado, y zanjó la vieja pugna por los derechos fran- 
ceses concernientes a nombramientos e ingresos eclesiásticos. 
Una provisión destinada a mejorar la calidad de los nombra- 
dos, requería que los obispos tuviesen más de veintisiete años y 
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fuesen expertos en teología o derecho, pero estas condiciones 
podían suspenderse convenientemente si los nombrados eran 
parientes de sangre del rey o de los nobles*10, Estas reformas, 
emprendidas con tal espíritu, como las del Concilio Laterano, 
constituyeron una endeble mejora. 


En general, el Concordato de Bolonia, aun cuando la Iglesia 
francesa encontrara objetables algunas de sus estipulaciones, 
constituyó un nuevo rendimiento de poder eclesiástico por el 
papado, así como la reconquista de Milán por los franceses 
constituyó la última reducción —durante este periodo— de la 
independencia italiana. Aunque este resultado fuese, sin duda, 
obvio para sus críticos enconados como Maquiavelo y Guic- 
ciardini, si es que León lo notó, no pareció preocuparle mayor- 
mente. Fuori i barbari no era su grito de batalla. Él prefería la 
armonía. Siempre incapaz de rehusar, prometió, a petición de 
Francisco, cederle el Laocoonte, planeando hacer una copia, que 
después ordenó al escultor Baccio Bandinelli (y que hoy se en- 
cuentra en los Uffizi?1U), Obtuvo una princesa francesa para su 
hermano y otra para su sobrino Lorenzo, y se mantuvo en bue- 
nas relaciones con los franceses hasta que el poder cambió, con 
el ascenso de Carlos V como emperador en 1519, lo que venía a 
unir los tronos español y Habsburgo. Considerando conve- 
niente volver a cambiar de bando, León procedió a aliarse con 
el nuevo emperador. Las guerras continuaron, en gran parte 
como conflicto de las grandes potencias que ventilaban su riva- 
lidad en suelo italiano, mientras que los Estados italianos, en su 
eterna separación, cambiaban de manos entre ellos. 


La peculiar pasión familiar de los papas, que al parecer les 
hacia considerar más importante lograr fortunas familiares pa- 
ra ellos, que los asuntos de la Santa Sede, fue plenamente com- 
partida por León, para su ruina?21, No teniendo hijos propios, 
enfocó sus esfuerzos en sus parientes más cercanos, empezan- 
do con su primo hermano Julio de Médicis, hijo bastardo de 
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aquel Julián que fue muerto en la catedral por los Pazzi. León 
anuló la barrera del nacimiento mediante una declaración en 
que decía que los padres de Julio habían estado legalmente ca- 
sados, aunque en secreto, y así legitimado, Julio llegó a cardenal 
y a principal ministro de su primo, acabando por ocupar el 
trono, con el nombre de Clemente VII. En total, León distribu- 
yó entre su familia cinco cardenalatos, a dos primos hermanos 
y a tres sobrinos, cada uno de ellos hijo de una de sus tres her- 
manas. Esto fue simple rutina. La dificultad vino cuando, a la 
muerte de su hermano, León resolvió que su sobrino común 
Lorenzo, hijo de su difunto hermano Piero, fuese el transmisor 
de las fortunas de los Médicis. Obtener el ducado de Urbino 
para Lorenzo se volvió la obsesión de León. 


Arrancando por la fuerza de las armas el dominio al duque 
existente, al que excomulgó, el papa cedió el territorio y el títu- 
lo a Lorenzo, exigiendo al Colegio de Cardenales que confir- 
mara el hecho. El duque, un Della Rovere sobrino de Julio, que 
compartía el vigor de su difunto tío, contraatacó. Cuando su 
enviado llegó a Roma, llevando el desafío del duque a Lorenzo, 
fue aprisionado a pesar de un salvoconducto y torturado para 
arrancarle información”?! Para proseguir su guerra por Ur- 
bino, el papa fijó impuestos a todos los Estados papales, alegan- 
do que el duque era un rebelde. Esta desvergonzada campaña 
volvió la opinión en contra suya, pero, como Julio o como cual- 
quier otro autócrata, León pasaba por alto el efecto de sus ac- 
ciones sobre el público. Con una constancia que muy pocas ve- 
ces mostró, llevó adelante la guerra durante dos añosl*14l, Al tér- 
mino de ese tiempo, Lorenzo y su esposa francesa habían 
muerto, dejando sólo una hija en tierna edad, cuyo inesperado 
destino, como Catalina de Médicis, consistiría en casarse con el 
hijo de Francisco I, volviéndose reina —y gobernante— de 
Francia. Sin embargo, esta vuelta de la rueda de la fortuna llegó 
demasiado tarde para León; tampoco pudo impedir la decaden- 
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cia de los Médicis. En la vana guerra por Urbino, León había 
invertido un total de 800 mil ducados, cayendo en una deuda 
que significó la ruina financiera del papado. Esto no lanzó al 
culpable al retiro sino, por medio de recursos más tortuosos, al 
mayor escándalo de la época. 


La conspiración de los Petrucci fue un asunto oscuro y sór- 
dido que ha desconcertado a todos los historiadores hasta la fe- 
cha. León declaró que, mediante la traición de un sirviente, ha- 
bía descubierto una conspiración de varios cardenales, conju- 
rados para asesinarlo. La conspiración, encabezada por el joven 
cardenal Alfonso Petrucci, de Siena, que alimentaba un odio 
personal, dependía de un veneno que sería inyectado por un 
médico sobornado al pinchar un carbunclo que el papa tenía en 
una nalga. Se hicieron detenciones, se torturó a informadores, 
y los cardenales sospechosos fueron rudamente interrogados. 
Atraídos a Roma con un salvoconducto, Petrucci y otros de los 
acusados fueron a dar a prisión; León condonó esta violación 
alegando que ningún envenenador podía considerarse libre de 
riesgos. Las audiencias produjeron horribles revelaciones; se 
arrancaron confesiones; y los supuestos informes de las actas 
asombraron y aterrorizaron a los romanos. Obligado a decla- 
rarse culpable, el cardenal Petrucci fue ahorcado con un paño 
de seda roja, a manos de un moro, porque el protocolo no per- 
mitía a ningún cristiano dar muerte a un príncipe de la Iglesia. 
Ante este ejemplo, los otros cardenales acusados aceptaron su 
perdón al costo de enormes multas, hasta de 150 mil ducados el 
más rico, el cardenal Rafaele Riario, otro más de los nipoti de 
Sixto IV, en este caso, un sobrino nieto! 


Tan inverosímil era la conjura que no pudo evitarse la con- 
clusión de que el papa, tal vez basándose en chismes de algún 
informador, había promovido todo aquello para obtener las 
multas. Recientes investigaciones efectuadas en los archivos del 
Vaticano parecen indicar que acaso la conjura fuese real, pero 
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lo que cuenta es la impresión que produjo en su época. Después 
de la indignación pública causada por la guerra de León por 
Urbino, la conspiración de los Petrucci acabó de desacreditar al 
papado, además de causar alarma y antagonismo entre los car- 
denales. Fuese para aplacar su hostilidad o para contener la 
bancarrota, o las dos cosas, León, en un acto de asombrosa au- 
dacia, creó 31 nuevos cardenales en un solo día, recibiendo de 
ellos más de 300 mil ducadost1ól, Se dijo que toda esta creación 
fue concebida por el cardenal Giulio de Médicis como escalón 
en su propio camino hacia el papado. Para entonces, la desmo- 
ralización era tal que en el Colegio de Cardenales no surgió 
ningún movimiento de rebelión. 


El jovial León, enredado en sus propias transacciones, se 
volvió menos jovial, o tal vez nunca había sido tan benigno co- 
mo se le supusiera. El asunto de los Petrucci no fue el único 
contratiempo. Para incorporar Perugia a los Estados papales, 
había que eliminar a su gobernante dinástico, Gianpaolo Ba- 
glioni. Este «monstruo de iniquidad» no merecía piedad, pero 
el papa volvió a recurrir a la traición. Invitó a Baglioni a Roma 
con un salvoconducto, lo aprisionó a su llegada y, tras las tortu- 
ras habituales, lo mandó decapitar?", 


La menor de las preguntas que surge es cómo alguien confia- 
ba en los salvoconductos de la época. La pregunta mayor es: 
¿qué tipo de apostolado de la cristiandad creían estar cum- 
pliendo el supremo pontífice y sus cuatro predecesores? Eleva- 
dos a la cátedra de San Pedro, los Santos Padres de los fieles te- 
nían un deber para con sus electores, al que parecen rara vez 
haber dedicado un pensamiento. ¿Qué decir de los creyentes 
que los miraban con respeto, que deseaban reverenciar la santi- 
dad y confiar en el papa como su supremo sacerdote? Un senti- 
do de «la perpetua majestad del pontificado» según la frase de 
Guicciardini, parece haber significado sólo sus atributos tangi- 
bles para estos papas. No mostraron ninguna pretensión de 
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santidad, algún alarde de vocación religiosa, mientras los que 
estaban a su cargo nunca lo habían afirmado más estentórea- 
mente. 


Despreocupado, León pasó por alto la indignación desperta- 
da por sus métodos, y no hizo ningún intento por contener sus 
despilfarros. Nunca trató de economizar; nunca redujo el tren 
de vida de su familia o dejó de apostar. En 1519, en medio de la 
bancarrota, organizó una corrida de toros —legado de Alejan- 
dro a la Santa Sede—, el domingo de carnaval, con atuendos 
resplandecientes donados a todos los toreros y sus peones por 
un papa que ya estaba irremisiblemente sumido en deudasP!8l, 


El año del escándalo de los Petrucci fue 1517, año destinado 
a establecer una nueva página en la historia. Desde el comienzo 
del siglo, la insatisfacción contra la Iglesia se había generaliza- 
do, expresándose, clericalmente, en sínodos y sermones, popu- 
larmente en pasquines y sátiras, cartas, epigramas, canciones y 
las profecías apocalípticas de los predicadores. Para todos, sal- 
vo para los gobernantes de la Iglesia, era claro que se aproxima- 
ba una disensión*1!. En 1513, un predicador italiano la sintió 
cerca, y predijo la caída de Roma y de todos los curas y frailes 
en un holocausto que no dejaría vivo a un solo clérigo digno, y 
no se diría misa durante tres años. La respetable clase media 
estaba indignada por el insensato despilfarro y las deudas del 
papado, y cada clase y grupo de cada nación se resentía por los 
insaciables impuestos del papa. 


Al reinaugurarse el Concilio Laterano, presidido por León, 
los predicadores hicieron explícito el descontento popular. Se 
repitió la advertencia de Giovanni Cortese, consejero jurídico 
de la Curia, quien, al ser elegido León, le había advertido que la 
tarea de la reforma se había aplazado ya peligrosamente. Mu- 
chos años después, Cortese, siendo cardenal, prepararía la 
agenda para el Concilio de Trento, en donde se trató de reparar 
el daño. En un notable discurso al término del Laterano, en 
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marzo de 1517, Gianfrancesco Pico della Mirandola, señor de 
un pequeño ducado y sobrino de un tío célebre, concluyó un 
resumen de todas las reformas necesarias con una sucinta de- 
claración de la elección que había que hacer entre lo secular y 
lo religioso: «Si queremos recuperar al enemigo y al apóstata 
para nuestra fe, es más importante restaurar la moral caída a su 
antigua regla de virtud que llevar nuestra flota al mar Euxino». 
Si abandonaba sus tareas, concluyó el orador, severo sería el 
juicio que cayera sobre la Iglesia. Representando al devoto cris- 
tiano laico, el discurso de Pico indicó la difusión del descon- 
tentol220, 


Escandalizados por los valores mundanos del papado, huma- 
nistas e intelectuales se volvieron, como Jacques Lefévre, de 
Francia, a las Sagradas Escrituras, para buscar el significado de 
su fe, o como Erasmo, hacia la sátira que, aunque acaso motiva- 
da por auténtico desaliento religioso, ayudó a reducir el respeto 
a la iglesia. «En cuanto a estos Supremos Pontífices que ocupan 
el lugar de Cristo», escribió en los Coloquios, «si la sabiduría 
descendiera sobre ellos, ¡cuántas molestias les causaría!... Les 
haría perder toda esa riqueza y honores, todas esas posesiones, 
carros triunfales, oficios, dispensas, tributos e indulgencias...». 
Requeriría plegarias, vigilias, estudios, sermones «y mil tareas 
molestas de esa índole». Se quedarían sin empleo copistas, no- 
tarios, abogados, secretarios, arrieros, palafreneros, banqueros, 
alcahuetes... «iba yo a añadir algo más tierno, pero que suena 
más duro, me temo, a los oídosL21)», 


Las guerras de los papas también les valieron las burlas de 
Erasmo, dirigidas como iban contra los llamados enemigos de 
la Iglesia. «Como si la Iglesia tuviese enemigos más pestilentes 
que los pontífices impíos que, por su silencio, permiten que 
Cristo sea olvidado, lo encadenan mediante reglas mercena- 
rias... y vuelven a crucificar con su vida escandalosa». En una 
carta privada, resumió la cuestión: «La monarquía del papa en 
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Roma, tal como está ahora, es una pestilencia para el cristianis- 
mok?22)». 


Escribiendo en los mismos años, 1510-1520, Maquiavelo en- 
contró pruebas de decadencia en el hecho de que «cuanto más 
cerca está la gente de la Iglesia de Roma, que es la cabeza de 
nuestra religión, menos religiosa es». Todo el que examinara la 
brecha entre los principios en que se fundó la religión cristiana 
y su aplicación actual por la Iglesia «juzgará que su ruina y su 
castigo se aproximan». La ira de Maquiavelo va contra el daño 
causado a Italia. «El mal ejemplo de la corte de Roma ha des- 
truido toda piedad y religión en Italia», resultando en «infini- 
tos males y desórdenes que mantienen dividido nuestro país». 
Ésta es «la causa de nuestra ruina». La Iglesia, cada vez que te- 
me una pérdida de poder temporal, nunca lo bastante fuerte 
para ser suprema, pide ayuda extranjera y «esta bárbara domi- 
nación hiede en las narices de todosl?2», 


La acusación quedo resumida en una frase de Guicciardini: 
«La reverencia al papado se ha perdido por entero en los cora- 
zones de los hombrest24», 


El abuso que precipitó el rompimiento último fue la comer- 
cialización de indulgencias, y el lugar en que ocurrió el rompi- 
miento, como todos lo saben, fue Wittenberg, en el nordeste de 
Alemania. El lugar en que más poderoso era el sentimiento 
antirromano, y más explícita la protesta, era en los principados 
alemanes, debido a la ausencia de un poder nacional centraliza- 
do que fuese capaz de resistir a los impuestos papales, como en 
Francia. Asimismo, las exacciones de Roma eran mayores por 
causa de antiguas conexiones con el Imperio y las grandes po- 
sesiones que allí tenía la Iglesia. Además de sentirse directa- 
mente robada por los agentes papales, la población sentía su fe 
insultada por el ruido de las monedas en todo lo que se relacio- 
naba con la Iglesia, por la perversión de Roma y de sus papas y 
su negativa a reformar. Podía esperarse una revuelta contra la 
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Santa Sede, advirtió Girolamo Alessandro, nuncio papal ante el 
Imperio y futuro obispo y cardenal. En 1516 escribió al papa 
que, en Alemania, miles sólo estaban aguardando el momento 
de hablar abiertamente. León, entre dinero y monumentos de 
mármol, no le escuchó. Al cabo de un año, llegó el momento es- 
perado, por medio de su agente en la venta de indulgencias pa- 
pales en Alemania: Johann Tetzel. 


Las indulgencias no eran nuevas, ni habían sido inventadas 
por León. Originalmente concedidas como licencias de toda o 
una parte de las buenas obras que se pedían a un pecador para 
satisfacer una penitencia impuesta por su confesor, las indul- 
gencias llegaron gradualmente a ser consideradas como una li- 
beración de la propia culpa del pecado. Éste fue un uso severa- 
mente condenado por puristas y disidentes. Más objetable fue 
la venta comercial de una gracia espiritual. La gracia en un 
tiempo concedida a cambio de donativos píos para reparacio- 
nes de iglesias, hospitales, rescate de cautivos de los turcos y 
otras buenas obras se había convertido en un vasto tráfico, de 
cuyas ganancias la mitad o tercera parte iba a parar habitual- 
mente a Roma y el resto al dominio local, con diversos porcen- 
tajes para los agentes y vendedores de perdones que tenían la 
concesión. La Iglesia se había convertido en una máquina de 
hacer dinero, declaró John Colet en 1513821, y el dinero era 
considerado como el factor eficaz, en lugar del arrepentimiento 
y las buenas obras. Empleando charlatanes, engañando a los 
crédulos, este tráfico llegó a ser uno de los males persistentes 
de la religión organizada. 


Cuando los vendedores de perdones autorizaron la creencia 
—nunca explícitamente afirmada por los papas— de que las in- 
dulgencias podían encargarse de pecados futuros, aún no co- 
metidos, la Iglesia llegó al punto de virtualmente fomentar el 
pecado, como sus críticos no dejaron de indicarlol22él, Para ens- 
anchar el mercado, Sixto IV declaró en 1476 que las indulgen- 
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cias se aplicaban a las almas del Purgatorio, haciendo que la 
gente común creyera que había de pagar por el alivio de sus pa- 
rientes fallecidos. Cuanto más plegarias y misas e indulgencias 
compraran por los difuntos, más breve sería su estadía en el 
Purgatorio, y, puesto que esto favorecía a los ricos, natural- 
mente los pobres se resintieron, llegando los más susceptibles, 
cuando se presentó el momento, a rechazar todos los sacra- 
mentos oficiales. 


Julio ya había emitido una distribución de indulgencias para 
ayudar a pagar la nueva catedral de San Pedro. En su primer 
año en el trono, León autorizó otra emisión con el mismo pro- 
pósito, y una vez más en 1515, para su venta especial en Alema- 
nia, para costear su guerra por Urbino. Ofreciendo «completa 
absolución y remisión de todos los pecados», ésta debería ven- 
derse en un insólito plazo de ocho años. Las disposiciones fi- 
nancieras, de bizantina complejidad, estaban destinadas a capa- 
citar a un joven noble, Alberto de Brandeburgo, hermano del 
elector de Brandeburgo, a pagar tres beneficios para los cuales 
lo había nombrado el papa. A los veinticuatro años Alberto ha- 
bía recibido los arzobispados de Maguncia y de Magdeburgo y 
el obispado de Halberstadt, por un precio total que diversa- 
mente se ha afirmado que fue de 24 mil o de 30 mil ducados. 
Esta transacción que representaba simonía, beneficios plurales 
y un aspirante no calificado, fue arreglada mientras el Concilio 
Laterano se dedicaba a proscribir esas prácticas. Alberto, inca- 
paz de reunir el dinero, había pedido prestado a los Fúcar, a 
quienes ahora debería de pagar, con las ganancias obtenidas de 
las indulgencias. 

Tetzel, monje dominico, era un promotor que habría causa- 
do envidia a BarnumP27, Al llegar a una ciudad, era saludado 
por una procesión ya preordenada de clérigos y laicos que 
salían a saludarlo agitando banderas y con velas encendidas, 
mientras las campanas de la iglesia tocaban alegremente. Via- 
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jando con un cofrecillo con cinturón de metal y una bolsa de 
recibos impresos, y precedido por un monje que llevaba la Bula 
de Indulgencias sobre un cojín forrado de terciopelo, se esta- 
blecía en la nave de la iglesia principal, frente a una enorme 
cruz, levantada para la ocasión y envuelta con el estandarte del 
papa. A su lado un agente de los Fúcar llevaba cuenta minucio- 
samente del dinero que los compradores dejaban caer en un 
cuenco colocado sobre el arcón, y cada cual recibía una indul- 
gencia impresa, tomándola de la bolsal228l, 


«Tengo aquí», gritaba Tetzel, «los pasaportes... que condu- 
cen al alma humana a los goces celestiales del Paraíso». Por un 
pecado mortal, debían hacerse siete años de penitencia. 
«¿Quién vacilará, entonces, en asegurar por un cuarto de florín 
una de estas cartas de remisión?». Exaltándose decía que si un 
cristiano había dormido con su madre y puesto dinero en el 
cuenco del papa, «el Santo Padre tiene poder en el Cielo y la 
Tierra para perdonar el pecado y, si él lo perdona, Dios tam- 
bién debe hacerlo». En nombre de los difuntos afirmó que «en 
cuanto la moneda suena en el cuenco, el alma por la que pagó 
vuela directo del Purgatorio al Cielo?2)», 


El sonido de estas monedas hizo saltar a Lutero. La burda 
equiparación hecha por Tetzel de lo mercenario con lo espiri- 
tual fue la expresión última del mensaje que emanaba del papa- 
do desde hacía cincuenta años. No fue la causa sino la señal de 
la secesión protestante, cuyas causas doctrinarias, personales, 
políticas, religiosas y económicas eran viejas y variadas y ha- 
bían tardado en desarrollarse. 


En respuesta a la campaña de Tetzel, Lutero, en 1517, clavó 
sus 95 tesis en la puerta de la catedral de Wittenberg, tildando 
de sacrílego el abuso de las indulgencias, aunque, al principio, 
sin sugerir una ruptura con Roma. En el mismo año, el Quinto 
Concilio Laterano celebró su sesión final: la última oportuni- 
dad de la reforma. El desafío de Lutero provocó un contraata- 
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que de Tetzel en que afirmó la eficacia de las indulgencias, lo 
que fue seguido por una respuesta de Lutero, en un escrito en 
lengua vernácula, Indulgencia y gracia. Sus compañeros los 
agustinos entraron en el debate, otros oponentes participaron 
en la disputa y, al cabo de dos meses, un arzobispo alemán, en 
Roma, pidió que se redactaran actas de herejía. Lutero, convo- 
cado a Roma en 1518, pidió ser escuchado en su tierra natal, a 
lo que accedieron; el delegado papal en Alemania y las autori- 
dades laicas, para no exacerbar los sentimientos durante la in- 
minente reunión de la Dieta alemana que, supuestamente, vota- 
ría en cuestión de impuestos. La muerte del emperador Maxi- 
miliano, poco después, que requirió la elección de un sucesor 
en la Dieta, fue una razón más para evitar dificultades. 
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Sátira luterana sobre la reforma papal; grabado en madera del libro 
«Ratschlag von den Kirchen». (Sobre los Concilios de la Iglesia, de 
Martín Lutero), 1538. 
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Inmerso, como sus predecesores, en el drama italiano, el pa- 
pa no estaba enterado de las cosas ni era capaz de comprender 
la protesta que había estado desarrollándose durante siglo y 
medio desde que Wycliffe había repudiado el sacerdocio como 
necesario para la salvación, así como los sacramentos y el pro- 
pio papado. León apenas se enteró del escándalo que había en 
Alemania, salvo como una herejía que había que suprimir como 
cualquier otra. Su respuesta fue una bula, publicada en noviem- 
bre de 1518, en que excomulgaba a todos los que no predicaran 
ni creyesen que el papa tenía el derecho de conceder indulgen- 
cias. Esto fue tan eficaz como la admonición de Canuto a las 
olas. Sin embargo, León pronto se preocuparía más por la 
muerte de Rafael que por el desafío de Luterol230], 


Una vez que la protesta se manifestó, al punto siguió la re- 
vuelta contra Roma. Cuando se pidió, en 1518, a la Dieta de 
Augsburgo, que votase por un impuesto especial para una cru- 
zada contra los turcos, replicó que el verdadero enemigo del 
cristianismo era «el perro infernal de Romal*». En sus au- 
diencias, celebradas en Leipzig en 1519, Lutero repudió la au- 
toridad del papado y también del Concilio General, y después 
publicó, en 1520, su definitiva declaración de la posición pro- 
testante, A la nobleza cristiana de la nación alemana. Afirmando 
que el bautismo consagraba como sacerdote a cualquier hom- 
bre, con acceso directo a la salvación, denunció al papa y la je- 
rarquía por todos sus pecados e injusticias, y pidió el estableci- 
miento de unas Iglesias nacionales independientes de Roma. Su 
doctrina, adoptada por otros rebeldes y reformadores de la 
Iglesia, corrió en un torrente de hojas ilustradas y panfletos y 
escritos, que caían en manos de ávidos lectores en pueblos y 
ciudades, desde Bremen hasta Núremberg. En Zúrich, ciudad 
suiza, otro protestante, Ulrico Zwinglio, que ya predicaba las 
mismas tesis que Lutero, extendió la protesta, que pronto cae- 
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ría en disputas doctrinarias que fragmentarían para siempre el 
movimiento. 


El Vaticano, informado de la disidencia por los enviados pa- 
pales, se vio enfrentándose a «un jabalí salvaje que ha invadido 
la viña del Señor», como lo describió en una nueva bula, Exsur- 
ge Domine, en 1520. Una vez examinada, la bula condenaba 41 
de las tesis de Lutero como heréticas o peligrosas y le ordenaba 
retractarse. Cuando Lutero se negó, fue excomulgado, y se pi- 
dió al brazo secular castigarlo como hereje declarado. El nuevo 
emperador, Carlos V, joven pero prudente, nada deseoso de 
atraerse la ira popular, pasó aquel carbón ardiente a la Dieta de 
Worms, donde Lutero, en 1521, una vez más se negó a retrac- 
tarse. Carlos V, como devoto católico, se vio obligado a denun- 
ciarlo, tal vez menos por razones de ortodoxia que a cambio de 
un pacto político con el papa, para unirse a él y expulsar a los 
franceses de Milán. El Edicto de Worms, obedientemente puso 
a Lutero y sus seguidores bajo prescripción en el Imperio, lo 
que pronto fue anulado por sus amigos, que se lo llevaron a lu- 
gar seguro. 

Las fuerzas imperiales triunfaron sobre los franceses en Mi- 
lán en 1521, permitiendo a sus aliados papales recuperar las jo- 
yas del norte de su patrimonio: Parma y Piacenza. Celebrando 
característicamente la victoria mediante uno de sus predilectos 
banquetes —que duraron toda la noche— en diciembre, León 
pescó un resfriado que se convirtió en fiebre, y poco después 
falleció. En siete años había gastado, según calculó su contralor 
de finanzas, el cardenal Armellini, cinco millones de ducados, 
dejando deudas por más de ochocientos mil. Entre su muerte y 
su entierro, el acostumbrado saqueo, ya habitual a la muerte de 
un pontífice, fue tan absoluto que las únicas velas que pudieron 
encontrarse para iluminar su féretro eran unas ya usadas, en un 
reciente funeral de un cardenall232. Su absoluta extravagancia, 
sin tener siquiera la justificación de un propósito político, co- 
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mo en el caso de Julio, fue el compulsivo afán de gastar de un 
hijo consentido de la riqueza y la manía adquisitiva de un co- 
leccionista y conocedor de arte. En contraste con el plato de 
oro de Chigi, él no tenía una red tendida en el río. Alimentó in- 
mortales obras de arte, pero por mucho que éstas hayan embe- 
lesado al mundo, la función propia de la Iglesia era distinta. 

León dejó el papado y la Iglesia en la «peor reputación posi- 
ble», escribió un historiador de la época, Francesco Vettori, 
«por el continuado avance de la secta luterana». Un libelo sugi- 
rió que si el papa hubiera vivido más tiempo, también habría 
vendido Roma, y luego a Cristo y luego a él mismoP**l, La gente 
en las calles abucheó a los cardenales que acudían al cónclave 
para elegir a su sucesorl291, 
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6. El saco de Roma: Clemente VII, 1523- 
1534 


E n este tardío momento, como si el destino estuviese 
tentando a la Iglesia, un reformador fue elegido papa, no 
por intención consciente sino por una casualidad, cuando los 
principales contendientes cayeron en un empate. Cuando ni el 
cardenal Alejandro Farnesio ni Julio de Médicis pudieron obte- 
ner una mayoría y el belicoso cardenal Schiner no fue elegido 
por dos votos, se propuso el nombramiento de alguien que no 
estuviese presente, «simplemente para pasar la mañana» como 
dice Guicciardini. Alguien mencionó el nombre del cardenal 
Adriano de Utrecht, nacido duque, excanciller de la Universi- 
dad de Lovaina, extutor de Carlos V y, de momento, su virrey 
en España. Cuando alguien elogió las virtudes de este persona- 
je, austero, reformador, pero poco conocido, los cardenales em- 
pezaron a votar por él, uno tras otro, hasta que, de pronto, des- 
cubrieron que lo habían elegido: ¡a un perfecto desconocido, y 
lo que era peor, un extranjero! Cuando este notable resultado 
no se pudo explicar racionalmente, se atribuyó a la interven- 
ción del Espíritu SantoB3l, 
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Clemente VII, por Sebastiano del Piombo. 


Quedaron horrorizados la curia, los cardenales, los ciudada- 
nos y todos los que esperaban beneficiarse del patrocinio papal; 
los romanos se indignaron ante el advenimiento de un extran- 
jero, por tanto, dijeron, «bárbaro», y el propio papa elegido no 
pareció impaciente de subir al trono. En cambio, los reforma- 
dores, alentados por la reputación de Adriano, por fin tuvieron 
esperanzas. Redactaron unos programas para un Concilio de 
reforma, con listas de reglas de la Iglesia, durante largo tiempo 
desdeñadas, necesarias para limpiar de corrupción al clero. Su 
argumento quedó resumido en la severa advertencia de uno de 
sus consejeros: «Bajo pena de condenación eterna el papa debe 
nombrar pastores, no lobosB30)», 


Adriano no apareció en Roma hasta finales de agosto de 
1521, casi ocho meses después de su elección, en parte debido a 
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un brote de peste. Al punto hizo clara su intención. Dirigiéndo- 
se al Colegio de Cardenales en su primer consistorio, dijo que 
los males del clero y el papado habían llegado a tal clímax que, 
en palabras de San Bernardo, «los que estaban empapados en el 
pecado ya no podían percibir el hedor de sus propias iniquida- 
desl2371». Afirmó que la mala reputación de Roma era la comidi- 
lla de todo el mundo e imploró a los cardenales que suprimie- 
ran de sus vidas la corrupción y el lujo, como su sagrado deber, 
poniendo un buen ejemplo al mundo uniéndose a él en la causa 
de la reforma. Su público se mostró sordo a sus súplicas. Nadie 
estaba dispuesto a separar la fortuna personal del cargo ecle- 
siástico, o a prescindir de las anualidades e ingresos de los be- 
neficios plurales. Cuando el papa anunció medidas de austeri- 
dad para todos, sólo encontró una sorda resistencia. 


Adriano persistió. Los funcionarios de la curia, los antiguos 
favoritos, y hasta cardenales fueron convocados, para censurar- 
los o para juicios y castigos. «Todo el mundo tiembla», informó 
el embajador veneciano, «debido a las cosas hechas por el papa 
en el plazo de ocho díasl23),, 


Adriano dictó reglas que prohibían la simonía, reducían los 
gastos, combatían la venta de dispensas e indulgencias, nom- 
braban sólo a clérigos calificados para obtener beneficios, limi- 
tando uno a cada uno, sobre la nueva teoría de que los benefi- 
cios eran para los sacerdotes, y no los sacerdotes para los bene- 
ficios!239, En cada uno de sus esfuerzos, se le dijo que quedaría 
en bancarrota o debilitaría a la Iglesia. Tan sólo atendido por 
dos ayudantes personales, aislado por el lenguaje, despreciado 
por su desinterés en las artes y las antigúedades, contrario en 
todo a los italianos, no pudo hacer nada aceptable. Su carta a la 
Dieta alemana en que exigía la supresión de Lutero como había 
sido decretada por la Dieta de Worms fue pasada por alto, 
mientras que su reconocimiento de que en la Iglesia romana 
«se había abusado de las cosas sagradas, se habían transgredido 
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los mandamientos y todo había sido para mal» le enajenó a la 
corte papal, Contra protestas y manifestaciones populares, 
pasquinate satírico, insultos en las paredes y la no cooperación 
de los dignatarios, Adriano encontró el sistema demasiado 
arraigado para poder desalojarlo. Tristemente reconoció: 
«¡Cuánto dependen los esfuerzos de un hombre de la época en 
que se juega su destino!»*411. Totalmente frustrado, el extranje- 
ro murió, sin que nadie lo llorara, en septiembre de 1523, des- 
pués de un año y dos semanas en su cargo. 


Roma volvió a la normalidad. El cónclave, sin correr más 
riesgos, eligió otro Médicis, el cardenal Julio, quien perversa- 
mente escogió el nombre del criminal, si bien capaz, primer 
antipapa del cisma: Clemente VII. El reinado del nuevo Cle- 
mente resultó una pirámide de catástrofes. El protestantismo 
continuó avanzando. Los Estados alemanes —Hesse, Brunswi- 
ck, Sajonia, Brandeburgo— uno tras otro firmaron la confesión 
de Lutero, rompiendo con Roma y desafiando al emperador. La 
ventaja económica lograda al no tener que mantener ya las pro- 
piedades eclesiásticas y al eliminar los impuestos papales les in- 
teresó tanto como la doctrina, mientras que las pugnas doctri- 
narias, que reflejaban la disputa de Zwinglio y de Lutero, plaga- 
ron al movimiento desde que nació. Mientras tanto, la Iglesia 
de Dinamarca virtualmente se separó, y la doctrina reformada 
avanzó continuamente en Suecia En 1527, Enrique VIII, en una 
acción de enormes consecuencias, pidió al papa anular su ma- 
trimonio con Catalina de Aragón, quien, por desgracia para 
Clemente, era la tía de Carlos V. De otra manera el papa bien 
habría podido decidir, como sus predecesores, que en tales ca- 
sos la conveniencia era la mejor parte de un principio. Pero 
Carlos V doble monarca del Imperio y de España parecía más 
poderoso que Enrique VIII, haciendo que el papa se negara 
continuamente a rechazar el divorcio por motivos, según afir- 


180 


mó, de su respeto al derecho canónico. Hizo la elección mala y 
perdió Inglaterra. 


El cargo supremo, como el desastre súbito, a menudo revela 
al hombre, y reveló que Clemente era menos adecuado para el 
puesto de lo que se esperaba. Bien enterado y eficiente como 
subordinado, escribe Guicciardini, una vez en el cargo cayó 
víctima de la timidez, la perplejidad y una habitual irresolu- 
ción**l, Careció de apoyo popular porque, frustrando las espe- 
ranza puestas en un Médicis, «no se desprende de nada ni cede 
la propiedad de otros, por tanto, el pueblo de Roma gruñel**),», 
La responsabilidad le volvió «moroso y desagradable», lo que 
no fue sorprendente, ya que en su conducción de la política ca- 
da elección resultó errónea y el resultado de cada aventura fue 
peor que el anterior. «Se convirtió de un grande y renombrado 
cardenal», escribió Vettori, «en un pequeño y despreciado pa- 
pala, 

La rivalidad de Francia y de la combinación Habsburgo-Es- 
paña estaba en su apogeo en plena Italia. Tratando de confron- 
tar uno contra el otro, según la costumbre italiana, Clemente 
sólo logró ganarse la desconfianza de ambos y perder en uno y 
otro a un aliado fiel. Cuando Francisco renovó la guerra por 
Milán en 1524, su triunfo inicial decidió a Clemente, pese al re- 
ciente pacto del papado con el Imperio, a entrar en un tratado 
secreto con Francisco a cambio de su promesa de respetar los 
Estados papales y el gobierno de Florencia por los Médicis, in- 
terés básico de Clemente. Al descubrir el doble juego del papa, 
Carlos juró ir a Italia en persona a «vengarme de quienes me 
han injuriado, particularmente ese necio papal*l». Al año si- 
guiente, en la decisiva y climática batalla de Pavía, los españo- 
les-imperiales derrotaron y tomaron preso al rey de Francia. 
Tras este desastre de su aliado, Clemente llegó a un nuevo 
acuerdo con el emperador, mientras conservaba la secreta es- 
peranza de que Francia no tardaría en restablecer el equilibrio 
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de poder, permitiéndole recuperar su capacidad de maniobrar 
entre los dos. Al parecer nunca vio ventaja en la constancia, ni 
desventaja en la infidelidad, sino tan sólo los dictados momen- 
táneos de la caprichosa fortuna. 





La Batalla de Pavía, 1525, tapiz de Bruselas. 


Un año después Carlos liberó de prisión a Francisco, a cam- 
bio de su promesa, incluida en un tratado, de renunciar a las 
pretensiones de Francia a Milán, Génova, Nápoles y todo el 
resto de Italia, aparte de ceder Borgoña. No era una promesa 
que probablemente cumpliera el orgulloso rey de Francia al 
volver a su patria, y efectivamente, no la cumplió. Al recuperar 
el trono inició aperturas hacia Clemente, quien vio su esperada 
oportunidad de liberar al papado del pesado dominio español, 
aun cuando la pasada experiencia de invitar a Francia a entrar 
en Italia traía malos recuerdos. Sin embargo, se asoció con 
Francisco en una Liga Santa con Venecia y Florencia, a condi- 
ción de que tomara las armas contra el emperador, mientras el 
papa lo absolvía de violar la palabra dada a su captor. Huelga 
decir lo que los Estados italianos participaron en todos estos 
acuerdos y cuando se llegó a las hostilidades, fueron pisoteados 
y violados. 

En 1527 casi ninguna parte de Italia se había librado de la 
violencia sobre vidas y tierras, saqueo, destrucción, miseria y 
hambre. Las regiones que se habían salvado aprovechaban la 
miseria de las demás. Dos enviados ingleses, viajando por la 
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Lombardía informaron que «los mejores campos para viñas y 
trigos que pueden verse están tan desolados que en todos esos 
lugares [no] vimos mujer ni hombre en el campo, ni criatura 
que se moviera, y, en los grandes pueblos, cinco o seis personas 
miserables», y en Pavía, niños llorando en las calles y muriendo 
de hambrel240l, 


Después de que los errores de Clemente allanaron el camino, 
la propia Roma se veía devorada por la guerra. Fuerzas impe- 
riales integradas por lansquenetes alemanes y compañías espa- 
ñolas, al mando de un renegado francés, el condestable de Bor- 
bón, aprovecharon los Alpes para combatir contra la Liga Santa 
y adueñarse de Roma y del papado, adelantándose a todo inten- 
to similar de los franceses. Según resultó, las promesas de Fran- 
cia habían sido muy superiores a su agotada capacidad: ningún 
ejército francés entraría en Italia en aquel año para apoyar al 
papa. Al mismo tiempo, y probablemente con discreta ayuda de 
Carlos V, un levantamiento del bando de Colonna, favorable a 
los imperiales, estalló en Roma encabezado por el cardenal 
Pompeo Colonna, cuya furia de ambición y odio a los Médicis 
le hicieron concebir un plan para causar la muerte de Clemente 
e imponer su propia elección en un cónclave, por la fuerza de 
las armas. Sus exploradores provocaron el desorden, atacaron y 
mataron a conciudadanos, saquearon el Vaticano, pero no vie- 
ron al papa, que escapó por un pasaje privado —construido pa- 
ra tales casos por Alejandro VI—, para refugiarse en el castillo 
Sant'Angelo. Envueltos en ropas papales, algunos de los hom- 
bres de Colonna se paseaban burlonamente por la plaza de San 
Pedro. Se establecieron condiciones y los saqueadores se retira- 
ron, después de lo cual el papa, sin duda absolviéndose a sí mis- 
mo, violó los acuerdos y reunió fuerzas suficientes para sa- 
quear las propiedades de los Colonnal*7, 


El ataque de Colonna no sugirió a Clemente que hubiese la 
necesidad de organizar la defensa. Se aferró a las negociacio- 
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nes. En los meses siguientes, sus maniobras y tratados con el 
embajador español que actuaba a nombre de Carlos V, y con es- 
te y aquel Estado, son demasiado tortuosos para seguirlos y, en 
todo caso, resultarían vanos. Una política concertada y una ac- 
ción resuelta habrían podido incapacitar a los invasores en 
Lombardía, cuyas fuerzas mixtas eran mutuamente hostiles, 
mal pagadas, indisciplinadas, hambrientas y amotinadas. Lo 
único que los contenía era la promesa de sus comandantes de 
saquear y obtener ricos rescates en Roma y Florencia. Lo malo 
era que las fuerzas disponibles de la Liga Santa no estaban en 
mejor condición, y la unidad y la jefatura como siempre brilla- 
ban por su ausencia. Carlos V, educado en la ortodoxia españo- 
la, y renuente a atacar la Santa Sede, aceptó un armisticio de 
ocho meses a cambio del pago de sesenta mil ducados a sus 
hombres. Furiosas por este aplazamiento del saqueo, las tropas 
se amotinaron y marcharon sobre Roma. Su avance por el sur 
fue activamente ayudado, con alimentos y paso libre que les 
ofrecieron los duques de Ferrara y Urbino a cambio de lo que 
habían sufrido a manos de los papas Médicis. 


Los comandantes de la fuerza imperial, temerosos de la bar- 
barie que sentían que se preparaba a volcarse sobre la Ciudad 
Eterna, quedaron asombrados al no ver señales de defensa, no 
recibir ningunas aperturas para parlamentar, ninguna respues- 
ta a su ultimátum. Roma estaba desmoralizada; entre sus varios 
miles de hombres armados, no fue posible reunir ni siquiera 
quinientos hombres en bandas para defender o al menos para 
volar los puentes. Al parecer, Clemente contaba con la condi- 
ción sagrada de Roma como su escudo defensivo, o bien quedó 
paralizado por su irresolución. «Estamos al borde de la ruina», 
escribió un secretario de Estado al nuncio papal en Inglaterra. 
«El destino ha soltado sobre nosotros todo tipo de mal de mo- 
do que es imposible aumentar ya nuestra miseria. Me parece a 
mí que la sentencia de muerte se ha pronunciado contra noso- 
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tros y que sólo estamos aguardando su ejecución, que ya no 
puede tardarl248l», 


El 6 de mayo de 1527, los invasores hispano-germanos hi- 
cieron brechas en las murallas y se precipitaron en la ciudad. La 
orgía de barbarie humana que siguió en la Sede de San Pedro, 
capital del cristianismo durante 1200 años, fue una medida de 
hasta dónde la imagen de Roma había sido envilecida por sus 
gobernantes. Matanza, saqueo, incendio y violación fueron in- 
controlables; los jefes fueron incapaces y su comandante, el 
condestable de Borbón, murió a causa de un disparo hecho el 
primer día desde los muros, de Romal?*%l, 


La ferocidad y sed de sangre de los atacantes «habría movido 
a compasión a las piedras», según un informe que aparece en 
los archivos de Mantua, «escrito con mano temblorosal?*)», 
Los soldados saquearon casa tras casa, matando a todo el que 
ofreciera resistencia. Las mujeres fueron violadas, cualquiera 
que fuese su edad. Gritos y lamentos llenaban cada barrio; en el 
Tíber flotaban los cadáveres. El papa, los cardenales, la curia y 
funcionarios legos se apiñaron en Sant'Angelo con tal prisa que 
un cardenal fue levantado en una cesta después que bajó el 
«rastrillo». Se fijaron rescates a los ricos y se inventaron tortu- 
ras atroces para hacerles pagar; si no podían se les mataba. 
Sacerdotes, monjes y otros miembros del clero fueron ultima- 
dos con brutalidad extra; las monjas fueron arrastradas a los 
burdeles o vendidas a los soldados en las calles. Los palacios 
fueron saqueados, quedando en llamas; iglesias y monasterios 
perdieron sus tesoros, las reliquias eran pisoteadas, tras despo- 
jarlos de sus ornamentos enjoyados, las tumbas fueron abiertas 
en busca de más tesoros, y el Vaticano sirvió como establo. Ar- 
chivos y bibliotecas fueron incendiados, y sus contenidos dis- 
persados o sirvieron como lecho para los caballos. Viendo 
aquella escena, hasta un Colonna lloró. «El infierno no tiene 
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nada que pueda compararse con el actual estado de Roma», in- 
formó un venecianoB51, 


Los luteranos entre los temidos lansquenetes se complacian 
en la escena, parodiaban los ritos papales, desfilaban por las ca- 
lles en los ricos atuendos de los prelados, y las túnicas y los ca- 
pelos cardenalicios, precedidos por uno que imitaba al papa 
montado en un asno. La primera oleada de matanzas duró ocho 
días. Durante semanas Roma estuvo humeante, con el olor de 
los cadáveres no enterrados a los que iban a mordisquear los 
perros. La ocupación duró nueve meses, infligiendo daños irre- 
parables. Se calcula que dos mil cadáveres fueron arrojados al 
Tíber, y 9800 fueron enterrados, y que la rapiña y los rescates 
costaron entre tres y cuatro millones de ducados. Sólo cuando 
apareció la peste y se agotaron los alimentos, dejando atrás el 
hambre, retrocedieron las hordas, saciadas y ebrias del «pesti- 
lente matadero» en que habían convertido a Roma. 


El saqueo también lo fue de autoridad espiritual. Los vánda- 
los que perpetraron el saqueo de 455 d. C. eran extranjeros lla- 
mados bárbaros, pero éstos eran correligionarios cristianos, 
impelidos, al parecer, por un afán extraordinario de humillar a 
los manchados señores de la Iglesia. También Troya había creí- 
do, un día, en un sagrado velo de protección; cuando llegó el 
momento, Roma contó con su condición sagrada, pero en- 
contró que también ésta se había desvanecido. 


Nadie pudo dudar de que el saqueo había sido un castigo di- 
vino por los pecados mundanos de los papas y la jerarquía ecle- 
siástica, y pocos cuestionaron la opinión general de que la falla 
venía de dentro. Los agresores estuvieron de acuerdo. Aterrado 
por los hechos y temeroso del disgusto del emperador ante «es- 
tos ultrajes a la religión católica y la sede apostólica», el comi- 
sario del ejército imperial escribió a Carlos V: «En realidad, to- 
dos están convencidos de que esto ha ocurrido como juicio de 
Dios contra la gran tiranía y los desórdenes de la corte pa- 
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pall52)». Una visión más triste fue expresada por el cardenal 
Cayetano, general de los dominicos, y portavoz de la reforma 
en el Laterano, legado papal en Alemania en los tratos con Lu- 
tero: «Pues nosotros que debimos ser la sal de la Tierra hemos 
decaído hasta que no somos buenos para nada fuera de cere- 
monias externasB5)», 


La humillación de Clemente fue doble. Hubo de aceptar las 
condiciones impuestas por los vencedores y quedarse preso en 
Sant'Angelo hasta encontrar fondos para pagar su rescate, 
mientras que a la noticia de su impotencia, Florencia se apresu- 
ró a expulsar a los agentes del régimen Médicis y a restablecer 
una república. Por doquier, un cambio de opinión, contra el es- 
cándalo de ver aprisionado al papa hizo que el emperador 
abriera las puertas de Sant'Angelo, de donde, disfrazado de 
mercader, Clemente salió escoltado rumbo a un mísero refugio 
en Orvieto, donde permaneció, aún esperando que Francia 
acudiera a restablecer el equilibrio. Al año siguiente acudió, en 
realidad Francisco, lanzando un ejército contra Nápoles. Cuan- 
do nuevamente fue derrotado, y nuevamente tuvo que renun- 
ciar a sus derechos en Italia, el papa fue obligado a entrar en 
acuerdos con Carlos V, ahora el indisputado señor de Italia. 
Entre el frío y la miseria, durmiendo sobre paja, fue a Bolonia a 
buscar el mejor acuerdo posible, ahora con poco espacio para 
maniobrar. Fue obligado a investir a Carlos como rey de Espa- 
ña, con el reino de Nápoles, y coronarlo emperador. A cambio, 
Carlos aportaría la ayuda militar necesaria para restaurar a los 
Médicis en Florencia. En algo Clemente se salió con la suya, 
como papa aún conservaba autoridad para negar el Concilio 
General, para la reforma, que Carlos le pedía. Su objeción sub- 
yacente era personal: el temor de que su cuna ilegítima, tan 
desenvueltamente pasada por alto por León, pudiese invocarse 
para invalidar su título. 
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En adelante, la principal actividad de Clemente fue una gue- 
rra para restaurar el dominio de su familia en Florencia. Bajo el 
mando imperial, los restos de las tropas que habían saqueado 
Roma se encontraron entre las que pusieron sitio a su ciudad 
natal que, después de resistir diez meses, fue obligada a rendir- 
sel2541, Clemente gastó en esta empresa tanto como León en Ur- 
bino, y con fines similares de poder familiar. Las dificultades de 
la sucesión Médicis, que ahora se basaban en dos dudosos bas- 
tardos, uno de ellos mulato, le distrajeron del problema del 
avance protestante, o de toda seria consideración de cómo de- 
bía hacerle frente la Iglesia. En sus últimos años los Estados 
alemanes llegaron a un total divorcio del papado, y formaron la 
Liga Protestante. 


Clemente murió despreciado por la curia (según dice Guic- 
ciardini), sin la confianza de los monarcas, detestado por los 
florentinos que celebraron su muerte con fogatas, y por los ro- 
manos que lo consideraron responsable del saqueol*l. Arras- 
traron su cadáver de la tumba y lo dejaron mutilado con una 
espada a través del corazónB*0, 


El Saco, terrible en sus repercusiones físicas, había aparecido 
inconfundiblemente como un castigo. La importancia de la se- 
cesión protestante se tardó más tiempo para ser comprendida 
en la Iglesia. Se necesitan tiempo y perspectiva antes de que el 
hombre comprenda lo que ha hecho. El papado fue compren- 
diendo lentamente su mal gobierno. A mediados del pontifica- 
do del sucesor de Clemente, Pablo III (el excardenal Alejandro 
Farnesio), casi treinta años después de la abierta ruptura de Lu- 
tero, al convocar al Concilio de Trento en 1544, empezó la lar- 
ga y laboriosa recuperación «de lo que se había perdido». 

¿Qué principios de insensatez surgen de la historia de los 
seis papas renacentistas? Primero, debe reconocerse que sus ac- 
titudes hacia el poder y su resultante conducta fueron forjadas, 
en grado insólito, por las costumbres y las condiciones de su 
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tiempo y su entorno. Desde luego esto puede decirse de cual- 
quier persona y en cualquier tiempo, pero más aún en este caso 
porque las costumbres y condiciones de la clase gobernante ita- 
liana de la época eran, o así nos parecen, en realidad exóticas. 
Los determinantes locales de la conducta papal —en relaciones 
exteriores, luchas políticas, creencias, modales y relaciones hu- 
manas— deben precisarse, si se quiere que aparezcan los prin- 
cipios guía. 

La locura de los papas no fue tanto la práctica de una política 
contraproducente cuanto un rechazo de toda política continua 
o coherente, fuese política o religiosa, que pudiese mejorar su 
situación o contener el creciente descontento. Una locura bási- 
ca fue el desdén de los movimientos y sentimientos que se de- 
sarrollaban a su alrededor. Se mostraron sordos a toda desafec- 
ción, ciegos a las ideas que pudiesen surgir, inaccesibles a todo 
desafío, no les preocupó el desaliento que causaba su conducta 
ni la creciente rabia ocasionada por su mal gobierno, determi- 
nados a no cambiar, casi estúpidamente tercos en mantener un 
sistema corrompido. No pudieron cambiarlo porque fueron 
parte de él, brotaron de él, dependieron de él. 


Sus grotescos despilfarros, su obsesión por el lucro personal 
fue un segundo factor no menos importante. Una vez, cuando 
se le censuró por anteponer el poder temporal del papado a «el 
bienestar de la verdadera Iglesia que consiste en la paz del cris- 
tianismo», Clemente VII replicó que si hubiese actuado así le 
habrían quitado hasta su último centavo, que habría sido «inca- 
paz de recuperar nada que fuese míol25», Ésta puede ser la ex- 
cusa de los seis. Ninguno tuvo el ingenio para ver que la cabeza 
de la Iglesia tenía una tarea mayor que la búsqueda de lo «mío». 
Cuando se antepone el interés privado a los intereses públicos, 
y la ambición privada, la avaricia y la fascinación de ejercer el 
poder determinan la política, el interés público necesariamente 
pierde, y nunca más manifiestamente que con la continuada lo- 
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cura desde Sixto hasta Clemente. La sucesión de un papa a otro 
multiplicó el daño. Cada uno de los seis dejó intacta su concep- 
ción del papado. Para cada uno —con visión un poco mayor en 
el caso de Julio— el vehículo del gobierno de la Iglesia, la Sede 
de San Pedro, fue el botín supremo. Durante sesenta años este 
concepto no fue penetrado por ninguna duda, por ninguna 
ilustración. Los valores del tiempo lo llevaron a sus extremos, 
pero el interés personal es de todos los tiempos y se convierte 
en locura cuando llega a dominar el gobierno. 


La ilusión de la permanencia, la inviolabilidad de su poder y 
categoría, fue una tercera locura. Cada pontífice supuso que el 
papado era eterno; que siempre se podrían suprimir los desa- 
fíos, como lo habían hecho durante siglos la Inquisición, la ex- 
comunión y la hoguera. Que el único verdadero peligro era la 
amenaza de una autoridad superior en forma de Concilio, al 
que sólo había que eludir o contener para quedar seguros. Nin- 
gún entendimiento de la protesta, ningún reconocimiento de 
su propia impopularidad o vulnerabilidad pasó por esas seis ca- 
bezas. Su visión de los intereses de la institución que habían si- 
do nombrados para gobernar fue tan miope que casi equivale a 
perversidad. No tuvieron un sentido de misión espiritual, no 
dieron una guía religiosa significativa, no prestaron ningún 
servicio moral al mundo cristiano. 

Sus tres actitudes principales —ceguera ante la creciente 
desafección de sus fieles, la supremacía del autoengrandeci- 
miento, la ilusión de su invulnerabilidad— son aspectos persis- 
tentes de la insensatez. Aunque en el caso de los papas renacen- 
tistas, esto fue engendrado y exagerado por la cultura circun- 
dante, todos son independientes del tiempo y recurrentes en el 
gobierno. 
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IV, LOS INGLESES PIERDEN ESTADOS 
UNIDOS 
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1. Quién está dentro, y quién está fuera: 
1763-1765 


E l interés de la Gran Bretaña con respecto al territorio 
en el continente americano en el siglo XVIII consistía, sin 
duda, en mantener su soberanía, y, de acuerdo con todas las ra- 
zones de comercio, paz y lucro, mantenerla con la buena vo- 
luntad y deseo voluntario de las colonias. No obstante, a lo lar- 
go de los quince años de relaciones que fueron deteriorándose 
hasta culminar en un disparo que se oyó en todo el mundo, su- 
cesivos ministros británicos, ante constantes advertencias de 
hombres y hechos, repetidas veces tomaron medidas que sólo 
podían dañar esa relación. Estas medidas, aunque fuesen justi- 
ficables en principio, hasta el punto de que destruyeron la bue- 
na voluntad y la conexión voluntaria fueron demostrablemente 
improcedentes en la práctica, además de ser imposibles de apli- 
car excepto por la fuerza. Y como fuerza sólo podía significar 
enemistad, el costo del esfuerzo, aun de haberse logrado el éxi- 
to, claramente era más alto que la posible ganancia. A la postre, 
Gran Bretaña hizo rebeldes donde antes no los había habi- 
dobsal. 

La cuestión principal, como hoy lo sabemos, fue el derecho 
del Parlamento como supremo cuerpo legislativo del Estado — 
pero no del Imperio, según los colonos— de fijar impuestos a 
las colonias. La metrópoli exigía ese derecho y los colonos lo 
negaban. Si este «derecho» existía —o no— institucionalmente, 
es imposible de responder en forma definitiva y, para los pro- 
pósitos de esta investigación, ello no interesa. Lo que estaba en 
juego era un vasto Imperio territorial, plantado por un vigoro- 
so y productivo pueblo de sangre británica. Como Laocoonte 
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contemporáneo, el inevitable Edmund Burke lo percibió y dijo: 
«La retención de América valía mucho más a la metrópoli, eco- 
nómica, política y hasta moralmente, que ninguna suma que 
hubiese podido conseguir mediante impuestos o aun que cual- 
quier llamado principio de la Constitución*5%», En suma, aun- 
que la posesión era de mayor valor que el principio, sin embar- 
go, lo menor fue antepuesto a lo mayor, y se buscó lo imposible 
sacrificando lo posible. Este fenómeno es uno de los más co- 
munes entre las locuras de gobierno. 





«Un gran imperio y mentes pequeñas van juntos». Edmund Burke, 
del estudio de Sir Joshua Reynolds. 


Las dificultades surgieron del triunfo británico de 1763 so- 
bre los franceses y los indios en la Guerra de Siete Años. Con la 
cesión de Canadá y tierras internas por Francia, la Gran Breta- 
ña quedó en posesión de las grandes llanuras, a través de las 
planicies Allegheny, de los valles del Ohio y Misisipi poblados 
por indómitas tribus indias y por unos 8000 o 9000 católicos 
francocanadienses. Los franceses, aún no enteramente expulsa- 
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dos del continente, conservaban la Louisiana y la embocadura 
del Misisipi, desde donde, posiblemente, podrían emprender 
una campaña de retorno. La administración y la defensa de la 
nueva área significaría mayores gastos para los ingleses por en- 
cima del pago de intereses sobre la deuda nacional, que los cos- 
tos de la guerra casi habían duplicado, de 72 millones de libras 
a 130 millones de libras. Al mismo tiempo, la cuenta del presu- 
puesto se había decuplicado, pasando de 14.5 millones de libras 
a 145 millones. 


La necesidad inmediata de la victoria fue establecer una 
fuerza armada calculada en diez mil hombres en la América del 
Norte para la defensa contra los indios y el resurgimiento de 
los franceses, y al mismo tiempo, colectar ingresos en las colo- 
nias para pagar dicha defensa. Para su propia defensa, como la 
veían los ingleses. La simple insinuación de un ejército perma- 
nente, que en la mentalidad del siglo xvHII evocaba las peores 
connotaciones de tiranía, al punto pondría en estado de alerta y 
de desconfianza a los colonos que tenían ideas políticas. Sospe- 
chaban que los británicos desconfiaban de ellos, ahora que se 
habían librado de la amenaza de los franceses, suponiendo que 
albergaban la intención de sacudirse el yugo británico y por 
ello creían que la metrópoli estaba planeando «poner sobre no- 
sotros un gran número de tropas bajo pretexto de defendernos 
pero, en cambio, destinadas a ser un freno sobre nosotrosB00,; 
mantenerlos, según escribió otro colono, «en apropiada suje- 
ción*6!)». Aunque esta idea ciertamente no estaba ausente de 
algunas cabezas inglesas, no parece haber sido tan básica y de- 
terminante como lo creían los susceptibles norteamericanos. 
La actitud del gobierno metropolitano no era tanto de temor a 
una rebelión colonial cuanto un sentido de que no debía per- 
mitirse que, por no dar un adecuado apoyo a la defensa, conti- 
nuaran fraccionándose las colonias, y que se necesitaban medi- 
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das para que las colonias soportaran su parte correspondiente 
de la carga. 


La perspectiva de unos impuestos despertó en las colonias 
aún más oposición que la perspectiva de un ejército permanen- 
te. Hasta entonces, los fondos para el gobierno local de las va- 
rias colonias habían sido aprobados y asignados en sus propias 
asambleas. Excepto en forma de derechos aduanales que regu- 
laban el comercio para beneficio de la Gran Bretaña, las colo- 
nias no habían estado sometidas a impuestos metropolitanos, y 
el hecho de que esto no hubiera ocurrido fue creando gradual- 
mente la suposición de que no existía tal «derecho». Los colo- 
nos, no representados en el Parlamento, fundaron su resisten- 
cia en el principio del derecho inglés a que no se les fijaran im- 
puestos, como no fuese por sus propios representantes, pero el 
fundamento fue la reacción universal a todo nuevo impuesto: 
no pagaremos las colonias, aunque jurando su lealtad a la Co- 
rona, se consideraban independientes del Parlamento y sus 
asambleas se consideraban iguales a él. Sin embargo, no se ha- 
bían estipulado los derechos y obligaciones de aquella relación, 
y, para evitar la definición, los dos bandos, a cada lado del 
océano, se las habían arreglado para seguir unidos, aunque no 
siempre muy armoniosamente, sin que nadie estuviese seguro 
de las reglas, pero en cuanto se sugirió un prospecto de un im- 
puesto, así como el ejército permanente, esto fue denunciado 
en las colonias como una violación de sus libertades, como un 
avance de la tiranía. Se habían echado las bases del conflicto. 


A estas alturas, es necesario entrar en ciertos detalles de los 
límites, la envergadura y los azares de este ensayo. Lo que sigue 
no pretende ser otro relato más, debidamente equilibrado, de 
los acontecimientos que precipitaron la Revolución norteame- 
ricana, de los que ya existe superabundancia. Mi tema es más 
limitado: una elucidación de la insensatez del bando británico, 
porque en ese bando fue donde se siguió una política contraria 
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a su interés. Los norteamericanos reaccionaron excesivamente, 
cometieron torpezas, riñeron, pero actuaron, si no siempre ad- 
mirablemente, sí en su interés, sin perderlo de vista. Si la locura 
que nos interesa es la contradicción del interés propio, en este 
caso debemos seguir a los ingleses. 


Lo primero que debe decirse acerca de la relación británica 
con América es que, aunque las colonias eran consideradas de 
vital importancia para la prosperidad y el rango mundial de la 
Gran Bretaña, se les prestaba muy poca o ninguna atención. El 
problema norteamericano, aunque fuese haciéndose cada vez 
más agudo, nunca —salvo durante un breve periodo de tumul- 
to, al rechazar la Ley Postal— fue interés primario de la política 
británica hasta el real rompimiento de las hostilidades. El pro- 
blema, importantísimo y omnipresente que absorbía toda la 
atención era el juego de las facciones, la obtención de cargos, la 
manipulación de conexiones, la formación y el rompimiento de 
alianzas políticas; en suma, el asunto más urgente, más vital y 
más apasionante que ningún otro, de quién está dentro, quién 
está fuera. A falta de partidos políticos en toda forma, la forma- 
ción de un gobierno estaba más sujeta a maniobras personales, 
más de lo que ha estado desde entonces. «Las cábalas parla- 
mentarias», que plagaron los doce primeros años del rey Jor- 
ge III, escribió lord Holland, sobrino de Charles James Fox, 
«siendo meras pugnas por obtener el favor y el poder, causaron 
más sangre y rencores personales entre individuos, que las 
grandes cuestiones de política y principio que surgieron de las 
guerras norteamericana y francesaP0)», 


El segundo interés era el comercio. Se sentía que el comercio 
era la sangre vital de la prosperidad inglesa. Para una nación is- 
leña, representaba la riqueza del mundo, el factor que estable- 
cía la diferencia entre las naciones ricas y las pobres. La filoso- 
fía económica de la época (que después se llamaría mercantilis- 
mo) sostenía que el papel de las colonias en el comercio era ser- 
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vir como fuente de materias primas y mercados para los pro- 
ductos manufacturados ingleses, y nunca usurpar la función 
manufacturera. Esta simbiosis era considerada inalterable. El 
transporte, en ambas direcciones, en naves inglesas y la reex- 
portación de productos coloniales a través de la Gran Bretaña 
hacia mercados extranjeros eran aspectos del sistema, el cual 
era regulado por unas treinta Leyes de Navegación y por la 
Junta de Comercio, el armalsl más organizada y profesional 
del gobierno inglés. Los comerciantes de la colonia y los capita- 
nes mercantes, a quienes las Leyes de Navegación prohibían 
exportar así fuese un clavo de herradura, como producto ma- 
nufacturado, y comerciar con el enemigo durante las intermi- 
nables guerras de Inglaterra en la primera parte del siglo, recu- 
rrían, ya rutinariamente, al contrabando y la piratería. Las alca- 
balas se evadían o se pasaban por alto, y no producían más que 
unas míseras 1800 libras anuales para el Tesoro británico. Un 
remedio a esta situación ofrecía esperanzas de llenar las agota- 
das arcas después de la Paz de 1763. 


Desde antes de que terminara la Guerra de Siete Años, un 
esfuerzo por aumentar los ingresos llegados de las colonias 
provocó un grito de indignación que habría de alimentar la fu- 
tura resistencia. Para imponer la recaudación de los derechos 
aduanales, los británicos emitieron Decretos de Asistencia, u 
órdenes de cateo, que permitían a los empleados de las aduanas 
entrar en las casas, los talleres y los almacenes, en busca de 
bienes de contrabando. Los comerciantes de Boston, que, como 
toda la costa del este, vivían del comercio que evadía las adua- 
nas, desafiaron los Decretos en tribunales, con James Otis co- 
mo su defensor. Su oración, «un torrente de imperiosa elo- 
cuencia», enunció el principio colonial básico de que «impues- 
tos sin representación es tiraníal54)». Desde entonces fue clara 
la señal de que habría dificultades en América para todo el que 
supiera verla. 
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Otis no la inventó. Los gobernadores coloniales —si no sus 
jefes en la metrópoli, quienes no suponían que los provincianos 
tuviesen o pudiesen siquiera tener opiniones políticas— reco- 
nocían bien la aversión de los norteamericanos a todo impues- 
to no fijado por ellos mismos, e informaron, desde 1732, que 
«el Parlamento no encontrará fácil poner en vigor semejante 
Leyls5» Las indicaciones fueron bastante claras para sir Robert 
Walpole, principal estadista de la época que, cuando se le suge- 
ría poner impuestos a los norteamericanos, replicó: «¡No! Es 
medida demasiado arriesgada para mi; la dejaré a mis suceso- 
resk66l». Las propuestas de impuestos se hicieron más frecuen- 
tes durante la Guerra de Siete Años como reacción a lo avaro 
de las colonias en aportar hombres y fondos para mantener la 
guerra, pero ninguna se adoptó porque el gobierno metropoli- 
tano por entonces no podía arriesgarse a perder la voluntad de 
los quisquillosos provincianos. 


Seis meses después de la frase de Otis, Inglaterra adoptó la 
primera de la que sería una larga serie de medidas contrapro- 
ducentes, cuando el procurador general en Londres declaró 
que los Decretos de Asistencia eran legales para imponer las 
Leyes de Navegación. El resultante costo en mala voluntad su- 
peró con mucho a los ingresos recabados en las siguientes tari- 
fas y multas. 
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La Cámara de los Comunes, en el reinado de Jorge III, por Karl 
Anton Hickel, 1793, muestra a William Pitt El Joven dirigiéndose a la 
Cámara. 


Mientras tanto, el Tratado de Paz de 1763 había causado di- 
visiones, siendo considerado demasiado blando por William 
Pitt, arquitecto y héroe nacional de las victorias de la Gran Bre- 
taña en la guerra. Bajo los célebres truenos de su sarcástica ora- 
toria, la Cámara de los Comunes se estremeció y los ministros 
palidecieron, pero aun así votaron por el Tratado de Paz por 
mayoría de cinco a uno, principalmente por un deseo de volver 
a los gastos de tiempos de paz y a un menor impuesto sobre la 
tierra. Todo ello resultó ilusorio. En cambio, lord Bute, nom- 
brado por Jorge III para remplazar a Pitt, quien, resentido, se 
apartó al no ser atendido en la cuestión de la guerra, fijó una al- 
cabala en la Gran Bretaña sobre la sidra, con calamitosos efec- 
tos. Como los Decretos en América, esta ley capacitaba a los 
inspectores a visitar los lugares y hasta a vivir con los poseedo- 
res de las fábricas de sidra para llevar la cuenta del número de 
galones que producían. Tan ruidosas y violentas fueron las pro- 
testas de los ingleses contra esta invasión, que hubo que llamar 
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a las tropas a las tierras con pomares, mientras que en West- 
minster Pitt fue inspirado a hacer su inmortal declaración de 
principio: «El hombre más pobre en su choza puede desafiar 
toda la fuerza de la Corona. Puede ser frágil; su tejado puede 
tambalearse; el viento puede pasar por ella y entrar la tormen- 
ta; la lluvia puede entrar... ¡pero el rey de Inglaterra no puede 
entrar allí; todas sus fuerzas no se atreven a cruzar el umbral de 
la humilde morada!»*97, Ésta fue la voz que, de no ser por trá- 
gicas fallas en el hombre habría podido prevenir todos los erro- 
res. 


Como nadie había calculado cuánto produciría el impuesto a 
la sidra, no era claro cuánto del déficit podría compensarse an- 
tes de que el sentimiento popular derribara al gobierno. El mi- 
nistro del Tesoro era un conocido libertino, sir Francis Das- 
hwood, que pronto sería quinceavo barón de Despensas. Fun- 
dador del notorio Hellfire Club, que se entregaba a todo tipo de 
desenfrenos en un monasterio reconstruido, no era un finan- 
ciero competente: su conocimiento de la contabilidad, dijo un 
contemporáneo suyo, «se limitaba a pagar las cuentas de la ta- 
berna», y una suma de cinco cifras era para él «un secreto im- 
penetrablePé,, Al parecer, intuyó que el impuesto a la sidra no 
le daría la gloria; dijo: «La gente me señalará diciendo: “Allí va 
el peor ministro del Tesoro que jamás tuviéramos”), 


200 





«¡Oh Dios, todo ha terminado!» Frederick, Lord North, por 
Nathaniel Dance, circa 1770. 


La conciencia de su incapacidad para la labor de gobierno 
comúnmente afligía a los nobles lores que ocuparon los cargos, 
sobre todo cuando su única cualidad era su noble cuna. La im- 
portancia extra de una noble cuna era aceptada por todas las 
clases en el mundo del siglo xvII, desde el hacendado hasta el 
rey; la ilustración de la época no llegó hasta el igualitarismo. 
Jorge MI lo puso en claro: «Lord North no podrá pensar seria- 
mente que un caballero privado como el señor Penton puede 
ponerse en el camino del hijo mayor de un conde, e indudable- 
mente si esa idea se sostiene es diametralmente opuesta a lo 
que yo he sabido toda mi vidal70)», 
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Augustus Henry Fitzroy, 3.** duque de Grafton, por Pompeo Batoni, 
1762. 





Charles Watson-Wentworth, 2. marqués de Rockingham, del 
estudio de Sir Joshua Reynolds, 1771. 


Sin embargo, como calificación para ocupar un cargo, la 
aristocracia no engendraba necesariamente confianza en sí 
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misma. La consideración a la cuna y las riquezas impelió al 
marqués de Rockingham y al duque de Grafton al cargo de pri- 
mer ministro, y al duque de Richmond al cargo de secretario de 
Estado, durante el decenio de 1760. Rockingham, aun siendo 
primer ministro (el título de Premier, aunque describiera el 
cargo, no se empleaba), tenía la mayor dificultad para hablar de 
pie, y Grafton se quejaba regularmente de no sentirse capaz de 
desempeñar la tarea. El duque de Newcastel, que heredó pose- 
siones en doce condados y un ingreso de cuarenta mil libras 
anuales y que sirvió varias veces como primer ministro y ejer- 
ció patrocinio político durante cuarenta años, era timorato, an- 
sioso, celoso y, probablemente, el único duque de quien se sabe 
que, dondequiera que fuese, esperaba ser tratado con desprecio. 
Lord North, quien encabezó el gobierno durante la década cru- 
cial de 1770, protestando casi todo el tiempo, y el propio Jor- 
ge III se alejaron de sus responsabilidades diciendo que estaban 
por encima de su capacidad. 
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¡George, es un rey! George III, del estudio de Allait Ramsay, circa 
1767. 


El impuesto a la sidra provocó el tumulto final que llevó a la 
caída del aborrecido conde de Bute, de quien se sospechaba que 
quería derrocar al rey, sosteniendo como los tories la «prerro- 
gativa» real. Renunció en 1763, y fue sucedido por el cuñado de 
Pitt, George Grenville. Aunque el impuesto a la sidra claramen- 
te había sido un fracaso y fue derogado en dos años, el go- 
bierno, en su busca de ingresos, probaría los mismos métodos 
fiscales en América. 


George Grenville, cuando aceptó el primer cargo, a los 51 
años, era un hombre serio, laborioso, diletante, inflexiblemente 
honrado entre hombres venales, de estrecho criterio, mojigato 
y pedante. Economista por temperamento, decía que su regla 
era vivir de sus ingresos y ahorrar su salario. Aunque ambicio- 
so, carecía de los dones que allanan el camino a la ambición. 
Horace Walpole, el hombre mejor informado de todos, lo con- 
sideraba «el hombre de negocios más capaz de la Cámara de los 
Comunesk71», Aunque no fuese noble ni heredero de un título, 
Grenville, por medio de sus antecedentes y su familia, estaba 
conectado con las familias gobernantes whigs, que monopoliza- 
ban los cargos del gobierno. Su madre era una Temple, a través 
de la cual su hermano mayor, Richard, heredó el título de lord 
Temple; su tío materno, el vizconde Cobham, era propietario 
de Stowe, una de las posesiones más soberbias de la época. 
George siguió el camino clásico, pasando por Eton y Christ 
Church, Oxford, estudió derecho en el Inner Temple y fue reci- 
bido por la Barra a los 23 años, ingresó al Parlamento a los 29 
en 1741, por el burgo de su familia, que representó hasta su 
muerte, aspiró a un ministerio con la intención insólita de ga- 
nárselo mediante el dominio de su cargo, ocupó la mayor parte 
de los puestos importantes bajo la égida de Pitt, que se había 
casado con su hermana, mientras que él no olvidó casarse con 
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una hermana del conde de Egremont, importante secretario de 
Estado. 





«Ceguera intencional». Lord George Germain, grabado después de 
George Romney. 


Ésta era la pauta de los ministros británicos. Procedían de 
unas 200 familias, con 174 títulos nobiliarios en 1760, se cono- 
cían unos a otros, de la escuela y la universidad, estaban empa- 
rentados por medio de cadenas de primos, parientes políticos, 
padres adoptivos y hermanos de segundos y terceros matrimo- 
nios, se casaban unos con las hermanas, las hijas y las viudas de 
otros, y constantemente intercambiaban amantes (una señora 
Armstead sirvió en ese papel a lord George Germain, a su so- 
brino el duque de Dorset, a lord Derby, al príncipe de Gales y a 
Charles James Fox, con quien acabó por casarsel272), se nom- 
braban unos a otros para ocupar los cargos, y se concedían 
puestos y pensiones. De unas veintisiete personas que ocupa- 
ron los más altos cargos en el período de 1760-1780, veinte ha- 
bían asistido a Eton o a Westminster, habían pasado a Christ 
Church o a Trinity College en Oxford o a Trinity o Kings en 
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Cambridge, y las más de las veces habían hecho el Gran Viaje 
en Europa. Dos de los veintisiete eran duques, dos marqueses, 
diez condes, había un noble escocés y un irlandés, seis eran hi- 
jos menores de nobles y sólo había cinco plebeyos, entre ellos 
Pitt, el estadista más notable de la época, y tres por la vía del 
derecho llegaron a lores cancilleres. Como única educación 
profesional abierta a los hijos menores de la aristocracia y los 
caballeros-plebeyos (se podía entrar sin preparación en el 
ejército y en el clero), el derecho era el único camino para los 
ambiciosos. 


Los pares del reino y otros propietarios de confortables fin- 
cas disfrutaban de ingresos anuales de quince mil libras o más 
de las rentas, minas y riquezas de sus propiedades. Administra- 
ban grandes casas, granjas, establos, jaurías, parques y jardines, 
recibían a innumerables invitados, empleaban ejércitos de ser- 
vidores, palafreneros, guardabosques, jardineros, labradores y 
artesanos. El marqués de Rockingham, el hombre más rico que 
ocupara un cargo en ese período, con excepción de los duques, 
recibía un ingreso de cerca de veinte mil libras anuales de sus 
propiedades en Yorkshire, Northamptonshire e Irlanda, vivía 
en una de las mansiones más grandes de Inglaterra, se casó con 
una rica heredera, disponía de tres burgos parlamentarios, con 
23 beneficios y cinco capellanías, y sirvió como lord teniente 
del West Riding de Yorkshire y de la ciudad de York. 


¿Por qué entraban en el gobierno estos poseedores de fortu- 
nas, privilegios y grandes posesiones? En parte, porque consi- 
deraban que el gobierno era su esfera y su responsabilidad. El 
principio de noblesse oblige tenía sus raíces en la obligación feu- 
dal que originalmente obligaba a los nobles a servir en el con- 
sejo del rey, y durante largo tiempo habían gobernado como te- 
rratenientes y jueces de paz en sus propios condados. El go- 
bierno iba con el título territorial; era el empleo de los caballe- 
ros, el deber de la nobleza campesina, en la elección de 1761, 
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23 hijos mayores de la aristocracia entraron en la Cámara de 
los Comunes en su primera oportunidad después de llegar a los 
21 años y todos ellos, salvo 2, menores a los 26 añosP?3l, 


Por otra parte, el alto cargo ofrecía los medios de mantener a 
los parientes que de ellos dependían. Como los bienes inmue- 
bles correspondían por derecho de primogenitura al hijo ma- 
yor, la riqueza privada rara vez bastaba para mantener a los hi- 
jos menores, sobrinos, primos pobres y sirvientes con mereci- 
mientos. Era necesario el «cargo», por que esos dependientes 
no tenían otros medios de mantenerse. Salvo el derecho, no ha- 
bía profesiones en que se prepararan a los aristócratas. Por me- 
dio del patrocinio y de las conexiones en la corte, un ministro 
podía mantenerse. Las sinecuras de obligaciones un tanto mis- 
teriosas eran ilimitadas. Sir Robert Walpole, ministro predomi- 
nante en el reinado anterior, distribuyó entre sus tres hijos, in- 
cluyendo a Horace, los puestos de auditor de Bolsa, ujier de 
Bolsa, y encargado de los Recibos, mientras que dos de sus hi- 
jos compartían el cargo de cobrador de Aduanas. George Selw- 
yn, elegante libertino y conocedor de ejecuciones en público, 
fue nombrado y sirvió como registrador del Tribunal de la 
Cancillería en Barbados sin honrar nunca la isla con su presen- 
cia274, Una razón de la escasez de los ingresos que llegaban de 
las aduanas de América era que los hombres nombrados para el 
puesto de recaudador a menudo se quedaban cómodamente en 
sus casas de Inglaterra dejando sus deberes a sustitutos mal pa- 
gados y fáciles de sobornar. 


Más que el patrocinio, el señuelo del poder y la categoría han 
embrujado a hombres de todos tiempos y condiciones, en cir- 
cunstancias confortables, no menos que a los menesterosos. El 
conde de Shelburne, uno de los ministros más inteligentes de la 
época, lo dijo con toda claridad: «El único placer que espero de 
mi empleo no es el lucro sino actuar un papel adecuado a mi 
rango y a mi capacidad, tal como esl275)», La aristocracia de la 
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Inglaterra del siglo xB278l sucumbió a este señuelo como otros 
hombres; hasta el temor del duque de Newcastle al cargo fue 
dominado, dice Horace Walpole, por «su pasión por pasar a la 
primera fila del poderl?”)». Entraban jóvenes, rara vez prepara- 
dos para sus tareas, podían ponerse inquietos o aburrirse ante 
las dificultades y habitualmente se retiraban, durante medio 
año, a los encantos de sus casas de campo, sus caballos de ca- 
rreras, cotos de caza e intentos de pintar paisajes Los tempera- 
mentos y las capacidades individuales diferían tanto como en 
cualquier otro grupo: algunos eran concienzudos, algunos eran 
descuidados para con sus deberes, unos eran liberales, reaccio- 
narios otros, entregados unos al juego y a la bebida, otros más 
sesudos, capaces, mejor educados que otros, pero en general su 
actitud hacia el gobierno no era precisamente profesional. En 
realidad la profesión del gobierno no existía; la idea habría es- 
candalizado a quienes lo practicaban. Los placeres sociales so- 
lían ser lo primero; se atendía al cargo en el tiempo restante. 
Las reuniones del gabinete no programadas y ocasionales, ge- 
neralmente se celebraban a la hora de la comida en la residen- 
cia londinense del primer ministro. El sentido de compromiso 
no siempre era muy fuerte. Lord Shelburne, en quien sí lo era, 
una vez se quejó ante un colega de lo irritante que era que lord 
Camden y el duque de Grafton «vinieran (a Londres), con sus 
opiniones de eruditos a la violeta, a superarnos en votos en el 
gabinetel7sl», 


Cuando el juego se puso de moda en el mundo elegante, 
cuando las damas llenaban sus casas con partidas de naipes que 
anunciaban en los periódicos”? y los hombres se quedaban 
hasta el amanecer en Brooks, apostando enormes sumas a una 
carta o en insensatas apuestas acerca de la lluvia del día si- 
guiente o la cantante de ópera de la siguiente semana, cuando 
era fácil perder fortunas y estar endeudado era condición nor- 
mal, ¿cómo se adaptaban esos hombres, una vez ministros, a las 
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cifras implacables de las cuentas y las tasas impositivas y la 
deuda nacional? 


Unas circunstancias aristocráticas no fomentaban el realis- 
mo en el gobierno En el hogar, una palabra o una inclinación 
de cabeza hacia los sirvientes lograba el fin deseado. Por orden 
de Capability Brown o de otro pintor de paisajes, se modifica- 
ban tierras para que tuviesen graciosas inclinaciones, se crea- 
ban lagos, panoramas, grupos de árboles; se trazaban graciosas 
curvas de un lago a una casa. Cuando el pueblo de Stowe estor- 
bó el panorama planeado por el dibujante, todos sus habitantes 
fueron trasladados a unas casas nuevas a tres kilómetros de allí, 
y el viejo pueblo fue arrasado y en su lugar se plantaron árbo- 
lesB801, Lord George Germain, el ministro encargado de las ope- 
raciones militares de la Revolución norteamericana, nació en 
Sackville y creció en Knole, dominio familiar tan extenso, con 
sus siete patios y múltiples tejados de diferentes alturas, que 
desde cierta distancia parecía un pueblo. Durante su niñez su 
padre plantó en un gran arranque las semillas de 200 perales, 
300 manzanos, 200 cerezos, 500 acebos, 700 avellanos, otros 
1000 acebos para proteger el jardín de la cocina, y 2000 ayas 
para el parquelBs!!, 

Los gustos no se limitaban en todos los casos a los paisajes y 
los clubes. Se suponía que la educación en la escuela y la uni- 
versidad había dado un respetable conocimiento de los clásicos 
latinos y de algunos griegos; y el Gran Viaje al continente, cier- 
to conocimiento de las artes, embellecido por la compra de 
pinturas y copias de las esculturas clásicas, para traer a casa. El 
Viaje solía incluir Roma, que no parecía haber cambiado mu- 
cho desde los papas renacentistas. Su gobierno era «el peor po- 
sible», escribió un visitante inglés. «De toda la población, una 
cuarta parte son sacerdotes, una cuarta son estatuas, y una 
cuarta son gente que no hace nadal282», 
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Los gobernantes británicos, si lo querían, podían contar con 
consejo de fuera de su propia clase, empleando a distinguidos 
intelectuales en calidad de asesores. Rockingham, cuando fue 
lanzado al principal cargo, después de Grenville, y tal vez cons- 
ciente de sus limitaciones, tuvo el acierto de seleccionar a un 
joven y brillante jurista irlandés, Edmund Burke, como su se- 
cretario privado. Lord Shelburne empleó a Joseph Priestley, 
hombre de ciencia, como su bibliotecario y compañero en an- 
danzas literarias, asignándole una casa y una anualidad de por 
vida. El general Henry Seymour Conway, secretario de Estado 
y futuro comandante en jefe, nombró al filósofo de la política 
David Hume como su subsecretario departamental y, a petición 
de Hume, asignó una pensión de cien libras anuales a Jean Jac- 
ques Rousseau, que por entonces estaba en Inglaterra. El pro- 
pio Conway, como autor ocasional, escribió una comedia adap- 
tada del francés y presentada en el Drury Lane. El conde de 
Dartmouth, secretario de Estado en el gabinete de su herma- 
nastro lord North, fue el principal benefactor de la escuela para 
indios de Eleazar Wheelock, que llegaría a ser Dartmouth Co- 
llege. Posó para 18 retratosl83l, uno de ellos pintado por Rom- 
mey, y fue constante mecenas del poeta William Cowper, a 
quien aseguró una sinecura y un hogar tranquilo para pasar allí 
sus arranques de locura. 


La capa superior del gobierno, pese a sus gustos cultivados, 
produjo durante este periodo pocos grandes intelectos. El doc- 
tor Johnson declaró que sólo había conocido a «dos hombres 
que se habían elevado considerablemente sobre el nivel co- 
mún»: William Pitt y Edmund Burke, ninguno de los cual per- 
tenecía por completo a la capa superiorB34, Pitt sugirió un fac- 
tor, sin duda subjetivo, con su observación de que casi no co- 
nocía un muchacho «que no hubiese quedado acobardado para 
toda la vida en EtonP85)». Él conservó a sus hijos en el hogar pa- 
ra educarlos en privado. El estado mental común fue mejor 
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comprendido por William Murray, el jurista escocés, como 
conde de Mansfield, futuro juez y lord canciller. Sin mucho 
éxito había tratado de dirigir un curso de estudio de historia, 
oratoria y los clásicos para su sobrino, el futuro marqués de 
Rockingham, y le escribió cuando éste cumplió 21 años: «No 
podrías ofrecerme una vista más insólita, que un hombre de tu 
edad rodeado por todos los señuelos e instrumentos de la locu- 
ra, y que se atreviese a ser sabio; que en un periodo de insatis- 
facción, se atreviera a pensarl36l» Tal era el estado del periodo 
1760-1780; atreverse a ser sabio y atreverse a pensar, no era su 
fuerte. Pero, para el caso, ¿cuán a menudo lo ha sido en cual- 
quier periodo? 

El joven monarca que presidía todas estas disposiciones no 
era muy admirado en estos años. Al subir Jorge III al trono en 
1760 a la edad de 21 años, a Horace Walpole le pareció alto, 
elegante, digno y «amable», pero esa amabilidad era penosa- 
mente forzada. Sin padre desde la edad de 12 años, Jorge había 
crecido en una atmósfera del mayor rencor entre su abuelo Jor- 
ge II y su padre, Federico, príncipe de Gales. 

El odio entre padre e hijo, aunque bastante común entre la 
realeza, era extremo en este caso, y dejó al joven Jorge con una 
hostilidad hacia todos los que hubiesen servido a su abuelo, y 
convencido de que el mundo cuyo gobierno heredaba él era 
profundamente perverso, y que mejorar su calidad moral era su 
deber. En el estrecho círculo de familia de Leicester House, no 
recibió una buena educación, no tuvo contactos con el mundo 
exterior, y creció terco, limitado, perturbado e inseguro de sí 
mismo. Le gustaba retirarse a su estudio, informó su tutor, lord 
Waldegrave, «para disfrutar melancólicamente de su propio 
mal humor». Rara vez hacía mal, «excepto cuando confundía lo 
injusto con lo justo» y, cuando esto ocurría, «era difícil desen- 
gañarlo porque es extraordinariamente indolente y tiene gran- 
des prejuiciosl87», 
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Los grandes prejuicios en una mentalidad mal formada son 
peligrosos para el gobierno, y aún más si se combinan con una 
posición de poder. Jorge, en un ensayo de su juventud, acerca 
del rey Alfredo, escribió que cuando éste subió al trono «casi 
no había hombre en un cargo que no fuese totalmente inapro- 
piado para él y, en general, sumamente corrompido en su cum- 
plimiento». Suprimiendo a los incorregibles, «regenerando» a 
los demás, Alfredo había «elevado la gloria y felicidad de su 
país» con ayuda del "Todopoderoso que «arruina los planes de 
los hombres ambiciosos, soberbios y falacesliz88l», Tal era la idea 
que Jorge tenía de sus ministros, y tal sería su propio programa. 
Debía limpiar el sistema, restaurar el gobierno justo —el suyo 
propio— y cumplir con la orden de su madre: «Jorge, sé un 
Rey». Sus esfuerzos, desde el primer día de su reinado, por de- 
rribar a los grandes whigs que complacientes gobernaban me- 
diante una continua distribución de favores, tomando los favo- 
res en sus propias manos, convenció a muchos, no sorprenden- 
temente, de su intención de restaurar el absolutismo real, que 
con tal costo había sido vencido el siglo anterior. 


Necesitando un padre sustituto, Jorge se había aferrado al 
conde de Bute con una adoración neurótica que tenía que ter- 
minar, como terminó, en una gran desilusión. Después, hasta 
que encontró al más apacible lord North, Jorge desconfió de 
cada primer ministro o los despreció, o cayó en total depen- 
dencia, y como tenía poderes para nombrar y despedir dentro 
de ciertos límites, sus cambios mantuvieron muy inestable al 
gobierno. Como Pitt había abandonado el círculo del príncipe 
de Gales para servir a Jorge Il, Jorge le llamó «el más negro de 
los corazones», «verdadera víbora en la hierba*8%», y juró ha- 
cer que otros ministros «pagaran sus ingratitudes». Jorge con- 
fesaba a menudo a Bute la tortura de su desconfianza e irreso- 
lución, pero al mismo tiempo estaba convencido de su propia 
justicia, basada en que no deseaba más que el bien, y por tanto 
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todo el que no estuviese de acuerdo con sus ideas era un cana- 
lla. No era éste un soberano que fácilmente comprendiera o 
tratara de comprender a sus súbditos coloniales que se insu- 
bordinaran. 


Una debilidad del gobierno de Inglaterra era la falta de cohe- 
sión o de un concepto de responsabilidad colectiva. Los minis- 
tros eran nombrados por la Corona como individuos y seguían 
sus propias ideas de política, frecuentemente sin consultar a sus 
colegas. Como el gobierno se derivaba de la Corona, los aspi- 
rantes a los altos cargos habían de caer en la gracia de alguien y 
trabajar en sociedad con el rey, lo cual en tiempos de Jorge III 
resultó labor más peliaguda de lo que había sido bajo los pri- 
meros hannoverianos obtusos nacidos en el extranjero. Dentro 
de ciertos límites, el soberano era jefe del Ejecutivo con dere- 
cho de escoger sus propios ministros, aunque no exclusiva- 
mente sobre la base del favor real. El primer ministro y sus aso- 
ciados debían contar con el apoyo de los electores en el sentido 
de que, aun sin un partido político, habían de contar con una 
mayoría en el Parlamento y depender de ella para lograr la 
aprobación de sus medidas políticas. Aun cuando esto se logra- 
ra, el errático y emocional ejercicio de los derechos de elección 
del rey causó extrema incertidumbre de los gobiernos en sus 
primeras décadas, en que se engendró el conflicto norteameri- 
cano, aparte de causar rencores personales en la lucha de las 
facciones por obtener favores y poder. 


El gabinete era un cuerpo inestable, en continuos cambios, 
no encargado de una política específica. Su jefe era simplemen- 
te llamado primer ministro; la resistencia al título de premier, 
que Grenville llamó «odioso», fue un legado del periodo de 
veinte años de sir Robert Walpole y el temor a mayor concen- 
tración de poder en un solo hombre. La función, hasta el punto 
en que se debía ejercer, correspondía al primer lord del Tesoro. 
El gabinete en funciones nombraba a cinco o seis, incluyendo, 
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aparte del primer lord, a dos secretarios de Estado para asuntos 
internos y externos —extrañamente designados como departa- 
mentos del Norte y el Sur—, al lord canciller para cuestiones de 
derecho y al lord presidente del Consejo, o sea, el Consejo Pri- 
vado, numeroso grupo variable de ministros, exministros y 
funcionarios importantes del reino. El primer lord del Almi- 
rantazgo, que representaba el servicio principal, era a veces, 
aunque no siempre, miembro del gabinete interior. El ejército 
tenía un secretario de Guerra sin escaño en el gabinete y un pa- 
gador general, quien, mediante el control de pagas y abastos, 
ocupaba el cargo más lucrativo del gobierno, pero no tenía nin- 
gún representante en los consejos de política. Hasta 1768, nin- 
gún departamento fue específicamente encargado de la admi- 
nistración de las colonias o de aplicar las medidas correspon- 
dientes. Los asuntos coloniales, pragmáticamente, recayeron en 
la Junta de Comercio y Plantaciones; no menos pragmática- 
mente, la armada, que mantenía el contacto a través del océano, 
servia como instrumento de política. 


Lores jóvenes, subsecretarios, comisionados de juntas y 
aduanas, desempeñaban la diaria labor del gobierno, sugerían y 
redactaban las leyes del Parlamento. Estos miembros del servi- 
cio civil, hasta llegar a empleados inferiores, eran nombrados 
gracias a patrocinio y «conexiones», así como los gobernadores 
coloniales y su personal, con los oficiales del Almirantazgo y las 
colonias. La «conexión» era el fundamento de la clase gober- 
nante y el término importante de la época, a menudo en detri- 
mento de las funciones. Esto no dejó de ser advertido. Cuando 
el duque de Newcastle pidió al almirante George Anson que 
nombrara para su personal a un miembro del Parlamento, sin 
condiciones, para asegurarse su voto, el almirante, que llegaría 
a ser primer lord después de su célebre viaje alrededor del 
mundo, claramente expresó que aquél sería un flaco servicio 
para la marina. «Debo rogar a Vuestra Gracia que considere se- 
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riamente cuál sería la condición de vuestra flota si atendiése- 
mos a estas recomendaciones de los burgos, que son tan fre- 
cuentes»; la costumbre «ha causado más daño al público que la 
pérdida de un voto en la Cámara de los Comunes)», 


Más allá de los ministros, más allá de la Corona, el Parla- 
mento gozaba de la supremacía, difícilmente conquistada el si- 
glo anterior al costo de una revolución, una guerra civil, un re- 
gicidio, una restauración y una segunda expulsión real. En la 
calma que al fin cayó bajo el gobierno de los importados han- 
noverianos, la Cámara de los Comunes ya no sería el encendi- 
do tribunal de una gran lucha constitucional. Se había asentado 
convirtiéndose en un cuerpo más o menos satisfecho o estático 
de miembros que debían sus escaños a sus «conexiones» y a los 
«burgos podridos%)», controlados por sus familias, y eleccio- 
nes compradas y que daban sus votos a cambio del patrocinio 
del gobierno, en forma de puestos, favores y pagos directos en 
dinero. En 1770, se ha calculado que 190 miembros de la Cá- 
mara de los Comunes ocupaban puestos remunerativos en el 
centro mismo del gobierno. El sistema, aunque su corrupción 
fuese regularmente denunciada, era tan omnipresente y rutina- 
ria, que ya no parecía vergonzoso. 

Sus miembros no estaban asociados en partidos políticos en 
toda forma, ni se apegaban a principios políticos identificables. 
Su identidad procedía de grupos sociales o económicos o hasta 
geográficos: el caballero campesino, las clases mercantiles y ne- 
gociantes de las ciudades; los 45 miembros llegados de Escocia, 
un grupo de plantadores de las Indias Occidentales que vivían 
en hogares ingleses, de sus ingresos llegados de las islas: un to- 
tal de 558 en los Comunes. En teoría sus miembros eran de dos 
clases: caballeros del condado o el ducado, de los cuales dos 
eran elegidos por cada condado, y burgueses que representaban 
los burgos, es decir, cualquier pueblo que por su constitución 
estuviera representado en el Parlamento. Como se exigía a los 
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caballeros del condado poseer tierras que les dejasen 600 libras 
anuales, pertenecían al patriciado próspero o eran hijos de pa- 
res del reino. Unidos a ellos en sus intereses estaban los miem- 
bros de los pequeños burgos, pero tenían tan pocos votantes 
que se les podía comprar, o eran tan minúsculos que el terrate- 
niente local los tenía en un puño. Por lo general elegían miem- 
bros pertenecientes al patriciado que pudiesen favorecer sus 
intereses en Westminster. Por tanto, el patriciado terrateniente 
o el partido campesino constituía, por mucho, el grupo más nu- 
meroso en la Cámara de los Comunes, y afirmaba representar 
la opinión popular, aunque en realidad sólo eran elegidos por 
unos 160 mil votantes. 


Los más grandes burgos urbanos tenían un sufragio virtual- 
mente democrático y celebraban elecciones reñidas, a veces tu- 
multuosas. Sus miembros eran juristas, comerciantes, contra- 
tistas, propietarios de barcos, oficiales del ejército y la marina, 
funcionarios del gobierno y ricachones del comercio de la In- 
dia. Aunque influyentes en sí mismos, representaban a un gru- 
po aún menor de electores, apenas más de unos 85 mil, porque 
el partido campesino había logrado mantener a la población 
urbana en gran parte carente de voto. 

Se calculaba que una mitad de los escaños podía ser compra- 
da y vendida mediante un patrocinio vívidamente revelado en 
las instrucciones de lord North a la Secretaría del Tesoro en la 
época de la elección general de 1774. Debía informar a lord 
Falmouth, que dominaba seis escaños del Cornualles, que Nor- 
th aceptaba las condiciones de 2500 libras para ocupar los tres 
escaños con sus propios protegidos; además, que «el señor Le- 
gge sólo puede permitirse 400 libras. Si entra por los Lostwi- 
thiel, costará al público unas 2000 guineas. Gascoign encontra- 
rá el rechazo de Tregony si paga 1000 libras»; además, «que 
Cooper sepa que usted prometió 2500 o 3000 libras por cada 
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uno de los [cinco] escaños de lord Edgcumbe. Yo iba a pagarle 
12 500 libras, pero él exigió 15 00062)», 


Los patrones políticos dominaban a veces hasta siete y ocho 
escaños, a menudo en grupos de familia que dependían de un 
par que hubiese en los Lores, cuyos miembros actuaban unidos 
bajo la dirección de su patrón, aunque cuando un asunto se po- 
nía incendiario, dividiendo la opinión, los individuos a veces 
votaban según sus propias convicciones. Los caballeros de los 
condados cuyos electorados eran demasiado numerosos para 
que un solo patrón pudiese dominarlos, y treinta o cuarenta 
burgos independientes, no controlados por ninguna mansión, 
se consideraban el partido campesino. Allí existía aún la idea 
tory, residuo del partido de la Corona del siglo XVII, exiliado del 
gobierno central y ahora un poco agreste. Acostumbrados de 
largo tiempo al gobierno local, los condados se enfurecían ante 
toda intervención de Londres y, por principio, despreciaban la 
corte y la capital, aunque esto no fuera incompatible con apo- 
yar a los ministerios whig. Sin apego a ninguna facción, sin lí- 
deres, sin solicitar títulos ni «cargos», sirviendo a sus votantes, 
los miembros del condado votaban de acuerdo con tal interés y 
con sus propias creencias. Un miembro del Parlamento, de Yo- 
rkshire, escribió en una carta que había estado «sentado doce 
horas en la Cámara de los Comunes sin moverme, con lo que 
quedé muy satisfecho, pues me dio algún poder, de los varios 
argumentos de ambos lados, para determinar más claramente 
por mi voto mi opinión**%l». Los que piensan por sí mismos 
son capaces de superar a la corrupción comprada... siempre 
que haya bastante. 


La primera preocupación de George Grenville al ocupar su 
cargo fue la solvencia financiera de Inglaterra. Con la Paz de 
París, logró reducir el ejército, de 120 a 30 mil hombres; su 
economía a expensas de la armada, que incluyó una drástica re- 
ducción de las instalaciones y el mantenimiento de los muelles, 
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tendría consecuencias lamentables al llegar la hora de la acción. 
Al mismo tiempo, preparó unas leyes para poner impuestos al 
comercio norteamericano, sin desconocer los sentimientos que 
probablemente causaría. Agentes o cabilderos contratados por 
las colonias para representar sus intereses en Londres, ya que 
no tenían representación en el Parlamento, eran a menudo 
miembros del Parlamento u otras personas con acceso al go- 
bierno. Richard Jackson, destacado comerciante y jurista, 
miembro del Parlamento, agente en diversos momentos de 
Connecticut y Pennsylvania, Massachusetts y Nueva York, era 
el secretario privado de Grenville. «Tengo acceso casi a cual- 
quier lugar al que los amigos de las colonias quisiesen tener ac- 
ceso», escribió a Franklin, «pero no creo causar una impresión 
proporcional a mis esfuerzosl?9», Él y sus colegas hacían lo 
que podían, contra una nube de indiferencia, por dar a conocer 
en la capital la opinión de los colonos. 


Además de tener a Jackson como contacto, Grenville mante- 
nía correspondencia con gobernadores de las colonias y con el 
supervisor general de Aduanas en las colonias del norte, cuyos 
consejos solicitó antes de redactar una ley en que se impusiesen 
las aduanas. No era ningún secreto que los norteamericanos 
considerarían el cobro forzoso (que durante tanto tiempo había 
estado en desuso) como forma de impuesto que estaban resuel- 
tos a resistir. La orden preliminar de Grenville de noviembre 
de 1763, en que daba instrucciones a los funcionarios de la 
aduana de cobrar íntegros los derechos existentes, causó, según 
el gobernador Francis Bernard de Massachusetts, «mayor alar- 
ma» en América de la que había causado la toma del fuerte Wi- 
lliam Henry por los franceses seis años antes. Para que quedara 
constancia, se pidió a la Junta de Comercio ver por qué método 
«menos Gravoso y más Tolerable a las colonias» podrían con- 
tribuir a los costos de los «Establecimientos Militares y Civi- 
lesP95». Como no había manera en que la carga resultase más 
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tolerable, y Grenville ya había llegado a una decisión, no es 
probable que se esperase seriamente una respuesta. 


Si la perspectiva de unos disturbios no preocupaba grave- 
mente a nadie en el gabinete, ello era porque, como dijo razo- 
nablemente Grenville, «A nadie le gusta que le fijen impues- 
tos», y porque, en todo caso, estaba convencido de que América 
podía y debía contribuir a los costos de su propio gobierno y su 
defensal%, Sus dos secretarios de Estado, el conde de Halifax y 
el conde de Egremont, no eran hombres para disuadirlo. Lord 
Halifax había heredado su título a los 23 años y lo había enri- 
quecido adquiriendo una esposa que, de la fortuna de su padre, 
magnate de los textiles, le heredó una inmensa fortuna de 110 
mil libras. Con estas calificaciones, sirvió como mayordomo de 
la Real Cámara y encargado de las Jaurías y en otros puestos 
ornamentales de la corte hasta que la rueda de la fortuna políti- 
ca lo llevó a la presidencia de la Junta de Comercio, donde se 
encontraba en el momento de la fundación de Nueva Escocia, 
cuya capital fue bautizada en su honor. Considerado débil pero 
amable, era un gran bebedor y fue víctima de una temprana se- 
nilidad, de la que moriría a los cincuenta y cinco años, mientras 
servía en el primer gabinete de su sobrino, lord North. 


La embriaguez, vicio de la época, a menudo acortaba la vida, 
o la capacidad del hombre. Ni siquiera se salvó de ella el uni- 
versalmente admirado marqués de Granby, comandante en jefe 
de las fuerzas armadas en Inglaterra en 1766-1770, noble sol- 
dado de noble carácter: según Horace Walpole, «sus constantes 
excesos al beber apresuraron su salida del mundo, a los 49 
añosl9)», En la elección general de 1774, Charles James Fox, 
que tampoco era precisamente abstemio, se quejó de la hospita- 
lidad que había tenido que mostrar tratando de conseguir vo- 
tos. Ocho invitados llegaron una tarde, se quedaron de las tres 
a las diez, y se bebieron «diez botellas de vino y dieciséis fuen- 
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tes de ponche, cada una de las cuales era para cuatro botellas»: 
el equivalente de nueve botellas por personal, 


El otro secretario de Estado de Grenville, el conde de Egre- 
mont, su cuñado, era incompetente y arrogante por igual, a 
imitación de un abuelo suyo conocido como «el orgulloso du- 
que de Somerset». Según el siempre mordaz Horace, era una 
mezcla «de orgullo, mal carácter y estricta buena educación... 
sin conocimiento de los negocios ni la menor idea de habilida- 
des parlamentarias» y, además, se decía de él que no era digno 
de confianza*%!, Despreciaba a los norteamericanos, pero des- 
apareció de sus asuntos cuando un ataque de apoplejía, causado 
por una comilona (según Walpole), le hizo desaparecer, mien- 
tras aún se estaba redactando la Ley de Ingresos. 


Su sucesor, el conde de Sandwich, que antes y después sería 
primer lord del Almirantazgo, sólo se diferenciaba en tempera- 
mento. Cordial, amable y corrompido, utilizó su control de 
nombramientos y provisiones de la armada para el lucro priva- 
do. Aunque no era un diletante, sino un laborioso entusiasta de 
la flota, sus inveteradas triquiñuelas dejaron los muelles en un 
estado escandaloso, defraudados a los proveedores e incapaces 
de navegar los barcos. El estado de la marina, como se reveló 
durante la guerra con los norteamericanos, le valdría un voto 
de censura en ambas cámaras. En la vida social era compañero 
del círculo Hellfire de Dashwood, y tan aficionado al juego que, 
sin darse tiempo para comer en toda forma, metía un pedazo 
de carne entre dos rebanadas de pan para comer mientras juga- 
ba, ligando así su nombre al del bocadillo que se ha hecho ya 
indispensable en el mundo occidental. 


Mientras se estaba preparando la Ley de Ingresos bajo la égi- 
da de estos ministros, se adoptó una medida, que causaría infi- 
nitas discordias, sin ninguna ley del Parlamento. La Proclama 
de Fronteras de 1763 prohibía los asentamientos de blancos al 
Oeste de los Alleghenies, reservando estas tierras a los indios. 
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La Proclama motivada por el feroz levantamiento indio llama- 
do la Rebelión de Pontiac, que arrastró a las tribus desde los 
Grandes Lagos hasta Pennsylvania y en cierto momento ame- 
nazó con expulsar de la zona a los ingleses, pretendía aplacar a 
los indios, impidiendo que los colonos invadieran sus cotos de 
caza y los provocaran a renovar la guerra. Otro levantamiento 
indio podría ser un buen pretexto para los franceses, además de 
requerir nuevos gastos para combatirlo, que la Gran Bretaña ya 
no podía permitirse. Además del motivo declarado existía un 
deseo de restringir a los colonos a la costa del Atlántico, donde 
continuarían importando bienes británicos, e impedir que deu- 
dores y aventureros atravesaran las montañas e instalaran una 
colonia libre de la soberanía inglesa en el corazón de Nortea- 
mérica. Allí, por el contacto con los puertos de mar, fabricarían 
sus propios artículos de primera necesidad para; según la pre- 
dicción de la Junta de Comercio, «infinito perjuicio de la Gran 
Bretañal300),, 


La Proclama no podía ser muy bien recibida por unos colo- 
nos que ya estaban formando compañías de acciones, para pro- 
mover la emigración con fines de lucro o, como George Was- 
hington y Benjamín Franklin, obteniendo cesiones de tierras a 
través de las montañas, para especular con ellas. Para el inquie- 
to colono, aquello era una indignante intromisión. Un siglo y 
medio de conquistar las selvas no había hecho que los nortea- 
mericanos aceptaran la idea de que un gobierno lejano, de lores 
vestidos con calzón de seda, tuviese el derecho de impedirles 
tomar posesión de tierras que ellos podían conquistar con el 
hacha y el fusil. En la Proclama no vieron la protección de los 
indios —a quienes sus propias fuerzas voluntarias habían com- 
batido mejor que los casacas rojas durante la Rebelión de Pon- 
tiac— sino los corrompidos planes de Whitehall por entregar 
grandes tierras de la Corona a los favoritos de la corte. 
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Se supone que conocerse es generar un entendimiento mu- 
tuo, y que participar en la misma lucha engendra la camarade- 
ría, y sin embargo, lo opuesto fue el resultado del contacto en- 
tre los soldados regulares y las fuerzas de provincia en la Gue- 
rra de Siete Años. Al término de las operaciones, se compren- 
dieron, respetaron y simpatizaron menos que antes. Natural- 
mente, a los colonos les irritaba el esnobismo del ejército britá- 
nico, los oficiales que se negaban a otorgar igual graduación a 
oficiales de la colonia, los rituales de «limpiar y pulir» (las tro- 
pas británicas usaban 6500 toneladas de harina anuales para 
blanquear sus pelucas y calzonesl3011), la extensión del mando 
supremo sobre las fuerzas provinciales y los aires superiores en 
general. Eso era de esperar. 


Por otra parte, el desprecio del inglés al soldado colonial, que 
a la postre (con ayuda francesa) haría rendirse a la espada britá- 
nica, era el error de juicio más extraño, profundo y nocivo de 
los años que condujeron al conflicto. ¿Cómo el general Wolfe, 
el héroe que a los 32 años tomó Quebec y murió en el campo 
de batalla, pudo llamar a los rangers que combatieron a sus Ór- 
denes «los peores soldados del universo»? En otra carta añadió: 
«Los norteamericanos son en general los perros más cobardes, 
más sucios y más despreciables que puedas concebir... son más 
bien un estorbo que una fuerza para el ejército)», Sucios, sin 
duda lo eran los campesinos-leñadores, en comparación con 
sus casacas rojas con sus pelucas empolvadas. Un exterior bri- 
llante se había vuelto, hasta cierto punto, la norma de un ejérci- 
to europeo que llegaría a determinar el juicio. Sir Jeffrey 
Amherst tenía una «muy pobre opinión» de los rangersl0l, y el 
sucesor de Wolfe, el general James Murray, declaró que los nor- 
teamericanos eran «muy impreparados y muy impacientes por 
la guerral3%)». Otros, que prestaron servicio en los bosques y 
campos de Norteamérica al lado de los rangers, les llamaron 
chusma, malos soldados, cobardes. Tales juicios se exageraron 
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más en la metrópoli, hasta llegar a célebres jactancias como la 
del general Thomas Clarke, edecán del rey, quien, en presencia 
de Benjamín Franklin, dijo que «con mil granaderos él se com- 
prometía a ir de un extremo de América al otro y castrar a to- 
dos los varones, parcialmente por la fuerza, parcialmente con 
un poco de halagol305)», 


Una posible causa de este fatal error de juicio se ha en- 
contrado en la distinta naturaleza del servicio militar que expe- 
rimentaban, por una parte, profesionales británicos y, por la 
otra, unos provincianos reclutados por sus asambleas locales, 
bajo contrato para una misión específica, un tiempo limitado y 
condiciones prescritas de paga y abasto. Cuando esto fallaba, 
como en todas las guerras tiene que fallar, las tropas coloniales 
vacilaban, se negaban a seguir y, si no se satisfacían sus quejas, 
simplemente se marchaban a sus casas, no como desertores so- 
litarios y ocultos, sino abiertamente, en un organismo como 
respuesta natural a la violación de contrato. Esta conducta era 
totalmente incomprensible para los húsares, dragones ligeros y 
granaderos, imbuidos por el orgullo y la tradición de sus regi- 
mientos. Los comandantes británicos trataban de aplicar las 
Reglas y Artículos de la Guerra; los coloniales, soldados decidi- 
damente civiles y resueltos a que nada los convirtiese en solda- 
dos de línea, las rechazaban tercamente, llegando, de ser nece- 
sario a la deserción en masa. De ahí surgió su reputación de 
chusmabo, 


Otra causa de mala voluntad fue el esfuerzo de la Iglesia an- 
glicana por establecer un episcopado en Nueva Inglaterra. Con 
la peculiar capacidad de la religión para estimular odios y ene- 
mistades, la perspectiva episcopal despertó la más enconada 
desconfianza entre los norteamericanos. Para ellos un obispo 
era como una cabeza de puente de la tiranía, un instrumento 
para suprimir la libertad de conciencia (que nadie practicaba 
menos que los habitantes de Nueva Inglaterra), una puerta 
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oculta al papismo y una fuente segura de nuevos impuestos pa- 
ra apoyar la jerarquía existente. De hecho, el gobierno británi- 
co, en contraste con la Iglesia, no tenía la menor intención de 
fomentar un episcopado americano separado. Sin embargo, 
«¡Nada de obispos!» siguió siendo un grito tan poderoso como 
«¡Nada de impuestos!» o como después «¡Nada de té!». Hasta 
los mástiles de la marina británica fueron motivo de fricción, 
por causa de la Ley de los Pinos Blancos que prohibía derribar 
árboles altos, para que crecieran y con ellos pudieran hacerse 
grandes mástiles. 


Es posible que estas diversas querellas se hubiesen arreglado 
en caso de que, al término de la Guerra de Siete Años, cuando 
se reconoció la necesidad de una administración uniforme y 
reorganizada, se hubiese creado un Departamento Americano 
que prestase continua atención y una administración coherente 
a las colonias. El momento era difícil. Había que incorporar un 
enorme territorio nuevo; las diversas cédulas de las colonias ya 
habían causado dificultades. Mas nadie trató de satisfacer esta 
necesidad. Las iniquidades de lord Bute y las consiguientes ma- 
niobras de sus colegas y sus rivales absorbían toda actividad 
política. Los facciosos asuntos del Imperio se dejaban a la Junta 
de Comercio, que tan sólo en el año de 1763 tuvo tres presi- 
dentes sucesivos. 


La Ley de Ingresos presentada al Parlamento en febrero de 
1764 contenía estipulaciones que habrían de causar problemas. 
Reducía la tarifa —durante largo tiempo olvidada— puesta a la 
melaza, pivote del comercio en Nueva Inglaterra, pero requería 
cobrar un nuevo impuesto de tres peniques por galón; los jui- 
cios de aquellos que fuesen sospechosos de violar esta regla 
eran transferidos de los tribunales de derecho común, en que 
los jurados o los conciudadanos del acusado no se mostraban 
muy inclinados a acusar, y ahora serían jurisdicción de un Tri- 
bunal especial del Almirantazgo, en Halifax, sin jurados, con 


224 


jueces que no se dejarían cohechar por comerciantes colonia- 
les, y los acusados tendrían que viajar para ir a defender su cau- 
sa. La Ley no disimulaba, sino que proclamaba su propósito: 
«aumentar el ingreso en América para pagar los gastos de de- 
fender, proteger y asegurar la misma». Ésta era su plataforma, 
sin embargo, era claro que, aunque el derecho de la Corona a 
regular el comercio era más o menos reconocido por los nor- 
teamericanos, éstos tendían a reservarse el derecho de fijar im- 
puestos para aumentar el ingreso del erario. Más agudo era su 
temor a la ruina de un comercio lucrativo mientras los dere- 
chos aduanales habían sido poco más que una ficción, pero al 
que no quedaría ningún margen de ganancia si se aplicaba una 
tarifa de tres peniques por galón. 


Los agentes de las colonias en Inglaterra ya habían afirmado 
que un comercio decreciente no beneficiaría a Inglaterra, e in- 
sistieron en que la melaza no podía tolerar un impuesto de más 
de un penique por galón, aunque los mercaderes pudiesen «to- 
lerar silenciosamente» dos peniques, Localmente, las asam- 
bleas de Massachusetts y Nueva York ya estaban protestando 
contra la violación de sus «derechos naturales» en el principio 
de imposición y pidiendo a Connecticut y Rhode Island unirse 
a la protesta contra una «Herida Mortal a la Paz de estas Colo- 
nias». Se oponían al principio tanto como a la amenaza real 
contra sus bolsillos porque creían que la aceptación de un pre- 
cedente de impuestos fijados por el Parlamento abriría el ca- 
mino a futuras cargas y nuevas imposiciones. Sin embargo, la 
opinión colonial apenas se sabía o se consideraba en Londres. 


La Junta de Comercio estableció el impuesto en tres peni- 
ques y la Ley de Ingresos (generalmente conocida en adelante 
como la Ley del Azúcar) fue aprobada por el Parlamento en 
abril de 1764, con sólo un voto negativo, de un miembro llama- 
do John Huske, que había nacido en Boston. 
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La Ley traía consigo un gran peligro —aún sólo en embrión 
— al anunciar que iría seguida por una Ley Postal. Ésta no era 
un horrible instrumento para torturar norteamericanos sino 
uno de los numerosos recursos ad hoc empleados en Inglaterra, 
en este caso, un impuesto a las cartas, testamentos, contratos, 
facturas y otros documentos jurídicos o enviados por correo. 
Grenville insertó el anuncio porque en realidad estaba cons- 
ciente de una cuestión futura acerca del derecho del Parlamen- 
to para fijar impuestos a súbditos no representados, que él mis- 
mo consideraba fuera de toda duda, y esperaba, «en nombre de 
Dios», que la cuestión no causara alboroto en el Parlamentol308l, 
Una premisa del gobierno de Inglaterra en una época cansada 
de luchas era mantener una base general de política aceptable 
que no fuese a abrir viejas heridas, el eterno deseo de obtener 
un «consenso». A Grenville le preocupaba menos la reacción 
colonial que la perturbación del apacible Parlamento. Incluyó 
el aviso de la Ley Postal en la Ley de Ingresos, tal vez con la es- 
peranza de que su puesta en vigor pudiese establecer sin pro- 
blemas el principio del derecho del Parlamento a fijar un im- 
puesto al ingreso, o acaso intentara insinuar a las colonias que 
se fijaran impuestos ellas mismas, aunque las siguientes accio- 
nes de Grenville no confirman esto. Alguien ha sugerido un 
motivo más maquiavélico: que él sabía que la noticia provoca- 
ría tal protesta colonial que uniría al Parlamento en una furi- 
bunda afirmación de su propia soberanía. 


En realidad, los gritos fueron estruendosos y continuos, mas 
cuando se oyeron, toda la atención de Inglaterra estaba absor- 
bida en un asunto que abrió todas las heridas cerradas del país: 
el caso Wilkes. No es que John Wilkes distrajese la atención que 
estaba prestándose a América, porque hasta entonces no se le 
estaba prestando casi ninguna. Las medidas de 1763-1764 no 
fueron irrazonables, ni fueron una locura en sí mismas, salvo al 
no tomar en cuenta la calidad, el temperamento y las vitales 
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preocupaciones locales de la gente a que se aplicaban. Pero 
atender a preocupaciones locales no forma parte de la naturale- 
za de un gobierno imperial. Los colonos no eran un «pueblo al- 
borotado y salvaje», sino los retoños de disidentes excepcional- 
mente enérgicos y emprendedores, de cuna británica. Esencial- 
mente el problema era de actitud. Los ingleses se comportaban, 
y lo que es más, pensaban en términos imperiales, como gober- 
nadores hacia los gobernados. Los colonos se consideraban 
iguales, les irritaba toda intromisión y creían oler la tiranía en 
cada brisa que les llegara del otro lado del Atlántico. 


La libertad era el sentimiento político más intenso de la épo- 
ca. El gobierno era mal visto; aunque las calles de Londres eran 
escenario de asaltos y robos, era poderosa la resistencia a la po- 
licía, y cuando después de días de violencia, incendios y muer- 
tes, durante los motines de Gordon de 1780, lord Shelburne su- 
girió que había llegado el momento de poner una policía orga- 
nizada, lo vieron como si estuviese proponiendo una cosa sólo 
apropiada para el absolutismo francés. La idea de un censo fue 
considerada como intolerable intromisión!*%l, Dar información 
a «gente del censo y cobradores de impuestos» fue denunciado 
por un miembro del Parlamento?*% en 1753 como «totalmente 
subversivo a los últimos restos de la libertad inglesa». Si cual- 
quier funcionario pidiera información acerca de su hogar y su 
familia, había que rechazársela y, si el funcionario persistía, ha- 
bía que arrojarlo al abrevadero de los caballos. Sentimientos 
como éstos fueron los que animaron el fervor con respecto a 
los impuestos y a Wilkes. 

El caso Wilkes, que llegaría a ser asunto constitucional de 
alarmante virulencia, fue importante para los norteamericanos 
porque había que crear aliados a la causa de la «libertad». Co- 
mo los derechos parlamentarios, representados por Wilkes, y 
los derechos norteamericanos fueron considerados, unos y 
otros, como cuestiones de libertad, quienes llegaron a ser ad- 


22d 


versarios del gobierno en el asunto de Wilkes se volvieron ipso 
facto amigos de la causa norteamericana. El propio John Wilkes 
era miembro del Parlamento, hombre vulgar pero ingenioso y 
mundano, del tipo de hombres que alcanza la notoriedad a base 
de insultos. En 1763, en su periódico The North Briton, publicó 
un feroz ataque a las condiciones del acuerdo con Francia al 
término de la Guerra de Siete Años, entrelazado con insultos al 
rey. Fue arrestado de acuerdo con una ley general, por cargo de 
libelo sedicioso, y aprisionado en la Torre de Londres. El juez 
Pratt (futuro lord Camden) ordenó su liberación por razón de 
privilegio parlamentario. Expulsado de la Cámara de los Co- 
munes por la mayoría gubernamental huyó a Francia, mientras 
en Inglaterra se le procesaba in absentia por libelo contra el rey 
y, de manera poco pertinente, por obscenidad, pues había pu- 
blicado en privado un pornográfico Ensayo sobre las mujeres, 
que su examigo lord Sandwich insistió en leer en voz alta, pala- 
bra por palabra, en la Cámara de los Lores. 


Por estas razones, Wilkes fue convicto y sentenciado, que- 
dando proscrito, lo que causó una crisis cuando la oposición 
parlamentaria, ahora libre de defenderlo, se unió en torno a 
una resolución que declaraba ilegal su arresto por una orden 
general. Cuando esto fue apretadamente derrotado por una 
mayoría del gobierno, de apenas catorce, el voto reveló la debi- 
lidad del patrocinio cuando la Cámara pensó que se estaba abu- 
sando de sus derechos. Airado, el rey ordenó a Grenville despe- 
dir a todos aquellos votantes renegados que ocupaban cargos 
cerca de la familia real o en el gabinete, creando un núcleo de 
oposición que no dejaría de crecer. Jorge III no fue el más astu- 
to de los políticos. 
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2. «Afirmar un derecho que sabéis que 
no se puede ejercer»: 1765 


E l impuesto postal introducido por Grenville en 1765, 
será recordado «mientras dure el globo». Así lo proclamó 
Macaulay en uno de sus llamados a la grandeza histórica! 
Tal fue el acto, escribió, destinado a «producir una gran revolu- 
ción, cuyos efectos serán sentidos largo tiempo por toda la es- 
pecie humana», y censuró a Grenville por no prever las conse- 
cuencias. Esto es también retrospectiva; ni siquiera los agentes 
de las colonias las previeron. Pero los ingleses sí tenían sufi- 
ciente información para prever una resuelta resistencia de los 
norteamericanos, con perspectivas de serias dificultades. 

Se estaban recibiendo y publicando informes en la London 
Chronicle y otros periódicos acerca del resentimiento provoca- 
do en la colonia por la Ley del Azúcar y de su indignación por 
la propuesta Ley Postal. Categóricas protestas fueron presenta- 
das por Massachusetts, Rhode Island, Nueva York, Connecti- 
cut, Pennsylvania, Virginia y Carolina del Sur, en cada una de 
las cuales se afirmaba el «derecho» de fijarse impuestos y se ne- 
gaba el derecho del Parlamento. La falacia inherente a la posi- 
ción del gobierno británico fue expuesta por el infortunado 
Thomas Hutchinson, teniente gobernador de Massachusetts, 
quien habría de sufrir, por su colonia, más de lo que merecía. 
Señaló, en un tratado, del que envió copias al gobierno de Lon- 
dres, que el ingreso era un objetivo falaz, porque el provecho 
natural que Inglaterra obtenía del comercio colonial, el cual es- 
taba en peligro por una mala voluntad, era mayor que lo que 
pudiese rendir el impuestoB2I, Figura trágica, vilipendiada por 
un bando y olvidada por otro, Hutchinson identificó así, tem- 
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prano, la locura de Inglaterra. También fue evidente para otros. 
Benjamin Franklin anotó en un memorando dirigido a si mis- 
mo que, aunque los norteamericanos de momento gustaban de 
las modas, las costumbres y las manufacturas inglesas, «sobre- 
vendrá un disgusto de todo esto. El comercio sufrirá más de lo 
que dejen los impuestos». Añadió una observación que habría 
debido ser como el credo para el gobierno británico: «Más vale 
no hacer todo lo que se tiene derecho a hacerl313l». Ésta era en 
esencia la tesis de Burke: que no es necesario demostrar los 
principios cuando la demostración resulta inconveniente. 


Para cuando las protestas y peticiones fueron recibidas en 
Londres —cruzar el océano hacia el este requería de cuatro a 
seis semanas, y más aún en sentido contrario—, Grenville esta- 
ba ya preparando la Ley Postal. Y ansiosos por impedirla, cua- 
tro de los agentes, Benjamín Franklin, Richard Jackson, Charles 
Garth, un miembro del Parlamento que era agente de Mary- 
land y de Carolina del Sur, y Jared Ingersoll, recién llegado de 
Connecticut, fueron a visitarlo en masa. Las discusiones enfo- 
caron la opción: que las colonias se fijaran impuestos ellas mis- 
mas. Interrogados por Grenville sobre si podrían decir cuánto 
estaba cada una dispuesta a cobrar, los agentes, que no habían 
recibido instrucciones al respecto, no pudieron dar respuesta, 
lo que en realidad deseaba Grenville. Lo que quería era estable- 
cer el derecho del Parlamento a fijar impuestos, para entonces 
y para después. No insistió en la pregunta y se mostró delibera- 
damente vago al responder a las preguntas de los agentes sobre 
las cantidades necesariasl*4, 

Aquí, desde el principio mismo, estaba la opción factible. Si 
lo que deseaba Inglaterra era recibir ingresos de las colonias 
para pagar los costos de sus propias defensas, lo que era bastan- 
te razonable, pudo y debió dejar que las propias colonias los fi- 
jaran. Éstas estaban dispuestas a responder. La Asamblea de 
Massachusetts pidió al gobernador Francis Bernard, en 1764, 
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convocar a una sesión especial en que la colonia se fijara im- 
puestos a sí misma en lugar de que se los fijara el Parlamento, 
pero el gobernador, aunque partidario de tal procedimiento, se 
negó por considerar que aquello sería inútil sin requisiciones 
específicas de Grenvillel315l, De Pennsylvania le llegaron a su 
agente en Londres instrucciones de mostrar su disposición a 
cobrar impuestos, si esto se pedía de manera oficial y por una 
suma específica. «La mayor parte de las colonias», según el 
agente Charles Garth, «han mostrado su inclinación a ayudar a 
la Madre Patria si se mandan instrucciones apropiadasB15)», 


La firmeza de la objeción de las colonias se hizo igualmente 
explícita Cuando Thomas Whately, secretario del Tesoro y 
miembro del Parlamento responsable de redactar la Ley Postal, 
preguntó a los agentes cuál sería la probable reacción de las co- 
lonias, ellos le dijeron que el impuesto no era muy «convenien- 
te» ni «prudente». Ingersoll, de Connecticut, dijo que las colo- 
nias de Nueva Inglaterra estaban «llenas de las más terribles 
aprensiones de que se diera semejante paso», y si se daba mu- 
chos caballeros con propiedades habían dicho que «se irían con 
sus familias y sus fortunas a algún reino extranjerol*")». Whate- 
ly no se dejó impresionar porque, como dijo indiscutiblemente, 
«algunos impuestos son absolutamente necesarios!%!8l». Tendría 
que oír aún más cosas. El representante de la propia Inglaterra, 
el gobernador real de Rhode Island, Stephen Hopkins, declaró 
en un folleto inédito, The Rights of the Colonies Exumnined, la 
oposición firme de los súbditos norteamericanos de Su Majes- 
tad a los impuestos salvo que sean fijados «por sus propios re- 
presentantes como lo son otros súbditos libres de Vuestra Ma- 
jestad 81». La Asamblea de Rhode Island envió este escrito a su 
agente en Londres junto con una petición al rey, en que confir- 
maban esas ideas. Asimismo, la Asamblea de Nueva York, en 
una petición enviada al rey y a ambas Cámaras del Parlamento, 
expresó su «más seria Súplica» de que, aparte de la necesaria 
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regulación del comercio, el Parlamento «dejara al poder legis- 
lativo de la Colonia imponer todas las demás Cargas a su pro- 
pio pueblo que requieren las Exigencias públicasi320)», 





El doctor Able, con el Boston Port Bill sobresaliendo de su bolsillo, se 
esfuerza por derramar té en la garganta de América. América es 
sujetada por los tobillos por el señor Sandwich, que mira debajo de 
su falda, y sujetada por las muñecas por el señor Mansfield con 
peluca y ropas de juez. A la izquierda, figuras que representan a 
Francia y España miran con interés mientras Britannia cubre sus 
ojos. En el suelo se encuentra un documento desgarrado con la 
inscripción «Boston Petition». 


Había pruebas de sobra de que los impuestos fijados por el 
Parlamento tropezarían con una obstinada resistencia en las 
colonias. Esto se pasó por alto porque los políticos considera- 
ban a la Gran Bretaña como soberana y a los coloniales como 
súbditos, porque los norteamericanos no eran tomados muy en 
serio, y porque Grenville y sus socios, teniendo ciertas dudas 
ellos mismos sobre los derechos del caso, deseaban obtener el 
ingreso en tal forma que estableciera el dominio eminente del 
Parlamento. Fue un caso típico y, a la postre, contraproducente, 
de proceder contra todas las indicaciones negativas. Grenville 
no hizo «requisiciones desde aquí» a las colonias, pidiéndoles 
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que ellas mismas se fijaran el impuesto, y al rechazar esta op- 
ción abrió el camino de la Revolución. 





Los sabios de Gotham, publicado el 16 de febrero de 1776. Los 
ministros sacrifican a la gansa que pone el huevo de oro, detrás una 
imagen en la pared del león británico dormido. A cada lado de la 
imagen hay versículos que explican la fábula. En el suelo hay un mapa 
etiquetado «América del Norte» sobre el que un perro orina. 


En el Parlamento, las peticiones coloniales fueron rechaza- 
das, sin oírlas, diciendo que trataban de una ley monetaria que 
no admitía peticiones. Jackson y Garth hablaron en la Cámara 
negando el derecho del Parlamento a fijar impuestos «a menos 
que O hasta que a los norteamericanos se les permita enviar 
miembros al Parlamento». Pero levantándose para contestar, el 
presidente de la Junta de Comercio, Charles Townshend, que 
pronto sería figura importante en el conflicto, provocó el pri- 
mer momento de emoción en el drama norteamericano. Pre- 
guntó si los norteamericanos, «hijos llevados allí por nuestras 
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armas, se negarían a contribuir con su trabajo para aliviarnos 
de la pesada carga bajo la cual nos encontramos». 





«Él pasa por el individuo más listo de Inglaterra» Charles 
Townshend, escuela británica, pintor desconocido. 


Incapaz de contenerse, el coronel Isaac Barré, fiero exsolda- 
do tuerto que había peleado con Wolfe y Amherst en América, 
se puso en pie de un salto. «¿Llevados allí por vuestro Cuidado? 
¡No! Vuestras Opresiones los llevaron a América... ¿Alimenta- 
dos por vuestra Indulgencia? Crecieron allí porque los abando- 
nasteis... ¿Protegidos por vuestras armas? Ellos noblemente to- 
maron las armas en defensa vuestra... Y creedme, y recordad 
que este día os lo digo, el mismo espíritu de libertad que movió 
a ese pueblo al principio, lo acompañará aún... Son un pueblo 
celoso de sus libertades y las reivindicará si un día son violadas. 
Pero el tema es demasiado delicado y no diré másl2)», Estos 
sentimientos, observó Ingersoll, fueron expresados espontá- 
neamente, «con tanta fuerza y firmeza, y la interrupción fue 
tan bellamente súbita, que toda la Cámara se quedó un rato 
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asombrada, contemplándolo intensamente y sin responder Pa- 
labralB22». Tal vez fue aquél el primer momento en que algunos 
cuantos comprendieron lo que se avecinaba. 


Barré, que contemplaba al mundo con un «brillo salvaje» 
desde un rostro marcado por el proyectil que le quitó el ojo en 
Quebec, se convertiría en uno de los principales defensores de 
los colonos y oradores de la oposición. De antepasados hugo- 
notes, nacido en Dublín y educado en el Trinity College de Du- 
blín (descrito por el padre de Thomas Sheridan como mitad pe- 
lea de osos y mitad burdel!l*22%), abandonó el ejército cuando su 
ascenso fue bloqueado por el rey y fue elegido al Parlamento 
por la influencia de lord Shelburne, también nacido en Irlanda. 
Su resuelto apoyo a los norteamericanos, unido al de otro pala- 
dín, de cierta índole, se conmemora en el pueblo de Wilkes Ba- 
rré en Pennsylvania. 

Una advertencia más explícita fue oída en la segunda exposi- 
ción, cuando el general Conway protestó acaloradamente 
contra la exclusión de las peticiones coloniales y pidió que fue- 
ran escuchadas. «¿De quién si no de ellos hemos de conocer las 
circunstancias de las colonias, y las fatales consecuencias que 
pueden acompañar a este impuesto?», preguntóB21, Y desde 
luego su moción fue rechazada por una bien instruida mayoría. 
Soldado profesional, parece haber sido el primero en captar la 
posibilidad de unas «fatales consecuencias». Conway era primo 
e íntimo amigo de Horace Walpole, hombre apuesto, simpático, 
honorable, que, habiendo votado contra el gobierno en el caso 
Wilkes, fue uno de aquéllos a quienes la venganza real privó de 
un puesto en la corte y también del mando de su regimiento, 
del que dependían sus ingresos. Sin embargo, rechazó toda 
ayuda financiera de sus amigos y se unió con Barré, Richard Ja- 
ckson y lord Shelburne en el núcleo de aquellos que empezaban 
a oponerse a la política del gobierno hacia los norteamericanos 
y que se reunían bajo el techo de Shelburne. 
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El conde de Shelburne, de 32 años por entonces, era el más 
inteligente de los discípulos de Pitt y, después de él, el más in- 
dependiente entre los ministros, tal vez porque no fue becado 
en Westminster ni en Eton, aunque él mismo dijo que su tem- 
prana educación en Irlanda fue «descuidada en sumo grado». 
Considerado como excesivamente astuto y conocido como el 
Jesuita, no contaba con la simpatía ni la confianza de sus cole- 
gas. Lo necesitaban por su talento, por lo que nunca estuvo lar- 
go tiempo sin empleo, y pese a aquella desconfianza, llegaría al 
cargo de primer ministro en 1782, a tiempo para negociar el 
tratado que confirmó la independencia norteamericana. La po- 
ca simpatía que inspiraba tal vez se debió a un temor a sus 
ideas, que solían ser cínicas acerca de los hombres y progresis- 
tas en materia de política. Votó contra la expulsión de Wilkes, 
favoreció la emancipación de los católicos, el libre comercio y 
hasta, en contraste con Burke, la Revolución francesa cuando 
llegó. 

Aunque poseedor de enormes rentas en Irlanda e Inglaterra, 
y uno de los más ricos propietarios ausentistas de tierras irlan- 
desas, fue el único ministro, según Jeremy Bentham, que no te- 
mió al pueblo, y el primero, según Disraeli, en comprender la 
creciente importancia de la clase media. Siguió el estilo noble 
haciendo que su finca fuese pintada por Capability Brown, su 
casa de campo diseñada por Robert Adam y su retrato pintado 
por Joshua Reynolds, varias veces. Fue más allá de tal estilo 
acumulando una vasta biblioteca llena de libros, mapas y ma- 
nuscritos, cuya venta en pública subasta después de su muerte 
duró 31 días, y una colección de documentos históricos com- 
prados para la nación mediante una concesión especial del Par- 
lamento. Como Pitt y Burke, no tuvo dificultad en discernir lo 
inconveniente de coaccionar a los colonos y no vaciló en ad- 
vertir en sentido contrario. 
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En la tercera exposición, la Ley Postal, primer impuesto di- 
recto fijado a los colonos de Norteamérica, fue aprobada por 
249 contra 49 (la habitual mayoría de cinco contra uno) por 
quienes, dijo Horace Walpole, era «poco comprendida... y me- 
nos observadal325)». Los profesionales la comprendieron bas- 
tante bien. Fue la «gran medida» de la sesión, dijo Whately, 
porque estableció «el derecho del Parlamento de fijar un im- 
puesto interno a las coloniasB2)», Un colega suyo, Edward Se- 
dgewich, subsecretario de Estado, reconoció que aquello se ha- 
bía hecho deliberadamente, y ante poderosa resolución de las 
asambleas norteamericanas, «porque se pensó establecer el de- 
recho por una nueva ejecución de éll327)», 


Los norteamericanos reaccionaron extensa y ruidosamente. 
Como la ley no sólo requería poner un sello a toda materia im- 
presa y a documentos jurídicos y de negocios, sino que se ex- 
tendía a cosas como documentos de barcos, licencias para ta- 
bernas y hasta dados y naipes, tocaba toda actividad de todas 
las clases y todas las colonias, no sólo Nueva Inglaterra, y lle- 
gando después de la Ley del Azúcar confirmó las sospechas de 
un deliberado plan de los ingleses de empezar por socavar la 
economía y después esclavizar las colonias. La Cámara de Bur- 
gueses de Virginia, que se reunió para denunciar la ley, oyó a 
Patrick Henry bordear la traición en las célebres palabras que 
recordaron a Jorge III el destino de César y de Carlos I. Cuan- 
do Boston se enteró de las resoluciones de Virginia, «la voz 
universal de todo el pueblo», escribió Hutchinson, las apoyó en 
la convicción de que «si ha de entrar en vigor la Ley Postal, en- 
tonces todos seremos esclavosl%28),. Se organizaron grupos de 
«Hijos de la Libertad» en los pueblos para fomentar la resisten- 
cia. Como respuesta a un movimiento general para obligar a 
renunciar a los agentes postales, verdaderas multitudes pilla- 
ron, arruinaron sus casas y desfilaron con las figuras de los 
agentes, para colgarlos en efigie. Atendiendo la advertencia, los 
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agentes en Boston y Newport renunciaron en agosto, y para 
noviembre, cuando la Ley entró en vigor, no quedaba ningún 
agente para velar por ella. 


Agitadores y libelistas mantenían al rojo vivo las pasiones. 
Casi ninguna familia, desde Canadá hasta Florida, no había oí- 
do de la ley, aunque muchos tenían una idea nebulosa de su 
contenido. Un caballero campesino cuyo sirviente tuvo miedo 
de ir al granero una noche le preguntó: «¿Miedo de qué?». «De 
la Ley Postal», replicó el sirvientel*2%, En Connecticut, tres de 
cada cuatro estaban dispuestos a empuñar la espada, según dijo 
Ezra Stiles, predicador y futuro presidente de Yalel**%l, Más 
asombroso y —para cualquier inglés capaz de notarlo— omi- 
noso fue el acuerdo de nueve colonias en un Congreso de la 
Ley Postal celebrado en octubre en Nueva York. Después de só- 
lo dos semanas y media de discusiones, se unieron en una peti- 
ción de rechazo, y también convinieron en abandonar la pro- 
blemática distinción que figurara tanto tiempo en toda la dis- 
puta norteamericana entre la imposición «externa» aceptable 
en forma de tarifas al comercio y la imposición «interna» ina- 
ceptable fijada a los procesos del interior. 


Por encima de todas las palabras y peticiones, la protesta efi- 
caz era el boicoteo, que se ha conocido como la no importa- 
ción. Ya puesto en movimiento como respuesta a la Ley del 
Azúcar, un programa destinado a las reducir las importaciones 
de artículos ingleses fue ahora adoptado formalmente por gru- 
pos de comerciantes de Boston, Nueva York y Filadelfia. La lla- 
mada recorrió las colonias, llevada por vientos de entusiasmo. 
Las mujeres llevaron sus ruecas a la sala del Ministro o al tribu- 
nal para competir en el número de madejas que podían produ- 
cir para remplazar las telas inglesas. Hilaban lino para hacer ca- 
misas «lo bastante finas para los mejores caballeros de Améri- 
cal331)», Al término del año, las importaciones eran por 305 mil 
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libras menos que el año anterior, de un total de cerca de dos 
millones. 


¿Qué había pasado con la opción de que disponían los ingle- 
ses? Era, como muchos pensaban, dar a los norteamericanos la 
representación en el Parlamento que ellos pedían y dejar que 
luego siguieran los impuestos. De un solo plumazo, esto habría 
invalidado la resistencia norteamericana. Aunque existían otras 
dinámicas de conflicto, nada exaspera los ánimos tanto como el 
dinero, y el impuesto era la cuestión más vibrante de los nor- 
teamericanos. Estaban dispuestos a exigir el derecho de repre- 
sentación, pero la verdad es que realmente no lo deseaban. El 
Congreso de la Ley Postal convino en declararlo «impráctico». 


En todas las discusiones sobre la representación, mucho se 
hablaba sobre la distancia de tres mil millas, donde «los mares 
rugen y los meses pasan» entre la orden y la ejecución!3321, Y, sin 
embargo, la distancia no impedía a los norteamericanos pedir 
muebles, vestidos y libros ingleses, adoptar las modas inglesas, 
enviar a sus hijos a escuelas inglesas, mantener corresponden- 
cia continua con sus colegas de Europa, enviar especímenes bo- 
tánicos, absorber ideas y en general mantener una íntima rela- 
ción cultural. No era tanto el «vasto y azaroso océano» el di- 
suasivo cuanto la creciente percatación, en las colonias, de que 
lo que en realidad deseaban era menos intromisión y mayor 
gobierno local. Aunque no se pensaba en la separación, y mu- 
cho menos en la independencia, muchos no deseaban una co- 
nexión más íntima, pues temblaban ante la corrupción de la so- 
ciedad inglesa. John Adam pensó que Inglaterra había llegado a 
la misma etapa que la república romana, «ciudad venal, madura 
para la destruccióni533». Visitantes norteamericanos en Inglate- 
rra se escandalizaron ante la corrupción de la política, los vi- 
cios, la brecha entre la «riqueza, magnificencia y esplendor» de 
las clases acomodadas y la «extrema miseria y los males de los 
pobres... asombrosa en un lado y repugnante en el otro». 
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El sistema de patrocinios les parecía hostil y peligroso para 
la libertad, pues cuando el gobierno se basaba en un apoyo 
comprado, la verdadera libertad política era letra muerta. Los 
ingleses eran el único pueblo que había conquistado esa liber- 
tad; en toda la polémica de los norteamericanos en aquellos 
años se nota un sentido de la misión de su patria, como herede- 
ra, de mantener y conservar esa libertad para la humanidad. Se 
creyó que unos miembros de las colonias en el Parlamento pro- 
bablemente serían corrompidos por la decadencia inglesa y en 
la práctica serían una inerme minoría, siempre superada en vo- 
tos. También era claro que si las colonias adquirían su repre- 
sentación, ya no tendrían motivos para resistir al derecho del 
Parlamento a fijar impuestos. Los norteamericanos reconocie- 
ron esto antes que los ingleses, que, en realidad, nunca conside- 
raron seriamente la ventaja que tendrían con admitir una re- 
presentación norteamericana. 


Una vez más el obstáculo fue la actitud; los ingleses no po- 
dían imaginar a los norteamericanos en un nivel de igualdad. 
Aquellos rudos provincianos, «guías de los transportes de 
nuestros [presos]», agitadores «con modales no mejores que los 
de los mohawks», ¿debían ser invitados, preguntó el Gentle- 
man's Magazine, a ocupar los «más altos puestos de nuestra co- 
munidad!*)»? Para el Morning Post, los norteamericanos eran 
una «raza híbrida de irlandeses, escoceses y alemanes, mezcla- 
da con presidiarios y pariasl*%», Más profundo que el desdén 
social era el temor a los colonos como «niveladores» de clase, 
cuya representación en el Parlamento animaría a pueblos y dis- 
tritos ingleses, hasta entonces no representados, a exigir esca- 
ños, destruyendo los derechos de propiedad en los burgos y so- 
cavando así el sistema. 


Los ingleses habían inventado una conveniente teoría de la 
«representación virtual» para cubrir a las masas carentes de 
votos o a los miembros que las representabanl32%, Se sostenía 
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que cada miembro de la Cámara representaba todo el cuerpo 
político, no unos votantes en particular, y si Manchester, She- 
ffield y Birmingham no tenían escaños y Londres sólo tenía 
seis, mientras que Devon y Cornwall tenían setenta, aquéllos 
debían consolarse al saber que estaban «virtualmente represen- 
tados» por los caballeros de los campos. Estos caballeros, en 
general, que soportaban el principal peso del impuesto a la tie- 
rra, estaban en favor de fijar impuestos a las colonias para que 
soportaran su parte de la carga, y firmemente creían en la afir- 
mación de la soberanía parlamentaria. 


Una opción ante el conflicto, a la que prestaron atención los 
hombres graves, y que propusieron, fue una unión colonial se- 
guida de alguna forma de federación con la Gran Bretaña, y 
con representación colonial en un parlamento imperial. En 
1754, Benjamín Franklin, asesorado por Thomas Hutchinson, 
propuso un Plan de Unión para hacer frente a la amenaza fran- 
cesa e india, en el Congreso de Albany, y no encontró partida- 
rios. Durante la crisis de la Ley Postal, esta idea fue retomada 
por personas que ocupaban puestos de responsabilidad en las 
colonias, preocupadas por la creciente desavenencia con la me- 
trópoli. El propio Franklin, Thomas Pownall, un exgobernador 
de Massachusetts, que ahora era miembro del Parlamento, 
Thomas Crowley, comerciante cuáquero familiarizado con las 
colonias americanas, y Francis Bernard, gobernador de Massa- 
chusetts, propusieron diversos planes para la racionalización 
del gobierno colonial y la solución definitiva, mediante debate, 
de los derechos y obligaciones recíprocas, conducentes a la fe- 
deración. Pownall se quejó en una crisis ulterior, en 1775, de 
que como en el gobierno nadie prestaba atención a sus ideas él 
dejaría de expresarlas. Francis Bernard, quien formuló un plan 
detallado de 97 proposiciones!” que envió a lord Halifax y a 
otros, fue informado por Halifax de que el plan «era la mejor 
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cosa de su índole que jamás hubiese leído», pero no volvió a oír 


hablar de ellol3331. 


Benjamín Franklin apremió a sus corresponsales ingleses a 
reconocer lo inevitable del crecimiento y desarrollo norteame- 
ricanos, y a no promulgar leyes destinadas a obstaculizar su co- 
mercio y manufacturas, pues la expansión natural las barrería, 
sino, en cambio, a esforzarse por lograr un mundo atlántico 
poblado por norteamericanos e ingleses poseedores de iguales 
derechos en que los colonos enriquecerían a la metrópoli y ex- 
tenderían su «imperio por todo el globo atemorizando a todo 
el mundo!*%)», Tal era una espléndida visión que le había fasci- 
nado desde el Plan de Unión de Albany. «Aún soy de la opi- 
nión», escribió años después en su autobiografía, «de que el 
Plan de Unión habría llevado la felicidad a ambos lados del 
océano, de haber sido adoptado. Las colonias así unidas ha- 
brían sido lo bastante fuertes para defenderse solas; no habrían 
sido necesarias las tropas de Inglaterra, desde luego, la ulterior 
pretensión para fijar impuestos a América y la sangrienta pug- 
na que ocasionó se habrían evitado». Franklin termina con un 
suspiro: «Pero tales errores no son nuevos, la historia está llena 
de los errores de los Estados y los príncipesl**)», 


Se empezó a hablar de abrogación en Inglaterra casi en 
cuanto entró en vigor la Ley Postal. Cuando la no importación 
dejó vacíos los puertos, y embarcadores, agentes y obreros per- 
dieron su empleo y los comerciantes perdieron dinero, la Gran 
Bretaña despertó ante el sentimiento norteamericano. Durante 
los seis meses siguientes, la Ley Postal fue tema importante en 
la prensa. Con la pasión que en el siglo xvIir despertaban los 
principios políticos, todas las cuestiones, los derechos del Par- 
lamento, la iniquidad del impuesto sin representación, la «re- 
presentación virtual», el impuesto externo contra el interno se 
debatieron en comentarios, columnas y furiosas cartas. 


242 


Gran repercusión tuvo un escrito publicado por Soame Jen- 
yns, comisionado de la Junta de Comercio, quien insistió en 
que tanto el derecho a fijar impuestos como la ventaja de ejer- 
cerlo eran «proposiciones tan indiscutiblemente claras», que 
no había que defenderlas, de no ser por los argumentos que las 
desafiaban con «una insolencia igual a su absurdo». La frase 
«libertad de un inglés», se burlaba Jenyns, había sido empleada 
recientemente «como término sinónimo de blasfemia, cobar- 
día, traición, libelo, cerveza fuerte y sidra», y el argumento nor- 
teamericano de que no es posible fijar al pueblo impuesto sin 
su consentimiento era «lo opuesto de la verdad, pues nadie que 
yo conozca paga impuestos por su propio consentimientol341)», 


Lord Chesterfield, observando las cosas, como Horace Wal- 
pone, desde bambalinas, tuvo modo de captar la esencia en 
contraste con la relamida etiqueta que predicó a su sobrino. El 
«absurdo» de la Ley Postal, escribió a Newcastle, era tan gran- 
de como el «daño que hacía, al afirmar un derecho que se sabe 
que no se puede ejercerl3%l». Aun de ser efectivo, escribió, el 
impuesto no produciría más de 80 mil libras anuales (el go- 
bierno no habría contado con más de unas 60 mil), lo que no 
podía compensar la pérdida en comercio, para la Gran Bretaña, 
al menos por un millón anual (en realidad, serían dos millones). 
Una verdad más amarga fue expresada por el general Thomas 
Gage, comandante de las fuerzas británicas en las colonias, 
quien en noviembre informó que la resistencia había cundido 
por todas las colonias, y que «a menos que la ley se aplique por 
su propia naturaleza, no podrá imponerla más que una muy 
considerable fuerza militarl**)», Los caballeros de Inglaterra no 
podían comprender esta necesidad ante una chusma. 

Para la época en que la Ley Postal de Grenville había engen- 
drado la crisis, él ya había perdido su cargo. El rey, irritado y 
harto del hábito de Grenville de darle lecciones sobre econo- 
mía política, se enfureció cuando el nombre de su madre fue 
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borrado por la facción de Grenville —por complicadas razones 
políticas— de una Ley de Regencia redactada a consecuencia de 
una enfermedad del rey a comienzos de 1765154. Jorge lo des- 
pidió, por desgracia antes de conseguir a alguien lo bastante 
enterado de los conflictos causados por la Ley de Regencia que 
pudiese formar un gabinete en su lugar. Sin saber qué hacer, 
Jorge se volvió hacia su tío, el duque de Cumberland, persona 
de capacidad excepcional entre los hannoverianos, y de consi- 
derable prestigio. El duque ofreció el cargo de primer ministro 
a Pitt, quien obstinadamente lo rechazó por razones que no son 
fáciles de adivinar en este carácter complejo y sobrio. Tal vez 
hubiese optado ya por la derogación si no estuviese seguro de 
que pudiese imponerla, y era demasiado orgulloso para llegar a 
un acuerdo o, dado que había estado lejos de los asuntos públi- 
cos el año anterior, acaso intervinieran las perturbaciones físi- 
cas y a veces mentales que le afligieron de cuando en cuando. 


Algunos historiadores han sugerido que, si Pitt hubiese to- 
mado posesión del cargo en 1765, el curso de todo el siguiente 
decenio habría sido distinto, pero tal es una suposición que de- 
pende de que él continuara en el cargo, lo que, como pronto lo 
demostraron los hechos, no podría ser. La intransigencia de Pi- 
tt y sus exageradas demandas de «mano libre» indiscutible- 
mente habrían debilitado el gobierno durante el conflicto con 
las colonias. Con su inmensa popularidad, reputación e in- 
fluencia, y su incomparable dominio de la Cámara de los Co- 
munes, fue una figura épica que pudo conquistar pero no pudo 
salvar un Imperio. 


Pitt debió su ascenso como hijo menor de lo que lord Ches- 
terfield llamaba «una familia muy nueva» a su fuerza de carác- 
ter y a sus propias habilidades. Su abuelo, llamado Diamante Pi- 
tt, fue un magnate de la Compañía de las Indias Orientales, de 
temperamento brutal y hábitos bárbaros y tiránicos, que hizo la 
fortuna de la familia en el comercio con la India y conservó 
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parte del mando durante un tiempo, como gobernador de Ma- 
drás. El diamante que le hizo célebre fue comprado por la Co- 
rona francesa por más de dos millones de libras. En Inglaterra, 
la familia adquirió el «burgo podrido» de Old Sarum en Wilts- 
hire, cuyo escaño ocupó Pitt desde 1735. Lo recibió a los 27 
años de su hermano mayor, quien, habiendo disipado su fortu- 
na y perdido la voluntad de todos sus amigos en el proceso, se 
retiró al extranjero «en muy malas circunstancias», y sufrió in- 
termitentes accesos de locura; «aunque no confinado, se vio en 
la necesidad de llevar una vida muy retirada». El toque de locu- 
ra en la sangre, se debiera o no al abuelo, también se manifestó 
en las hermanas de Pitt, una de las cuales fue confinada y las 
otras dos poco más o menosl34l, 


A lo largo de toda su vida, Pitt sufrió de una gota que a veces 
lo incapacitaba, y que lo había afligido desde sus días de escuela 
en Eton. Poco frecuente en la juventud, la gota a esa edad era 
prueba de un caso grave. Sus recurrentes dolores causaban la 
irritabilidad que es común entre los que la sufren, y hubo que 
construir un banquillo y una enorme bota en la parte delantera 
del carruaje de Pitt y su silla de manosl**l, 


Su carrera pública cobró notoriedad por su muy comentado 
rechazo, como pagador de las Fuerzas, a recibir comisiones o a 
conservar, para inversión personal, las sumas asignadas a la pa- 
ga, que eran costumbres ya viejas en el cargo. Como secretario 
de Estado durante la Guerra de Siete Años, logró compartir el 
mando con el duque de Newcastle como primer ministro, por- 
que Newcastle se atuvo a su especialidad, conceder favores, de- 
jando la política a Pitt. 


Pitt fue movido por la convicción de que el destino de Ingla- 
terra era la supremacía marítima y que sus recursos podrían 
prevalecer en la rivalidad con Francia mediante la destrucción 
del comercio y las bases comerciales francesas. Con apasionada 
asignación de fondos y fuerzas a este objeto, y la infusión de 
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sus propias convicciones, que una vez expresó en la frase «yo sé 
que puedo salvar a este país, y que sólo yo puedo hacerlol347)», 
pobló la flota, reclutó a sus conciudadanos para remplazar a los 
mercenarios extranjeros, y convirtió una desorganizada cam- 
paña en una guerra nacional y una aurora de victoria. Louis- 
burg, en cabo Bretón, Guadalupe, Ticonderoga, Quebec, Min- 
den en Europa, el triunfo naval en la bahía de Vizcaya: tal serie 
de triunfos, escribió Horace Walpole, que «nos veíamos obliga- 
dos a preguntar cada mañana qué victoria habría habido por 
temor de perdernos unal5%l», Las banderas francesas captura- 
das colgaban de San Pablo entre el rugir de la multitud. Los 
abastos se aprobaban sin discusión. Pitt dominaba a sus colegas 
y, como el Gran Común era el ídolo del público, que admiraba 
su falta de títulos y sentía que tenía en él un representante. Esta 
sensación llegó hasta Nueva Inglaterra, donde, según Ezra Sti- 
les, era «idolatrado». Fort Duquesne, tomado a los franceses en 
1758, fue rebautizado como Fort Pitt, y se llamó Pittsburgh a su 
pueblo, construido de madera. 


Sólo cuando intentó declarar la guerra a España, la otra rival 
marítima, su predominio falló contra la resistencia al aumento 
de impuestos y contra la determinación del nuevo rey de li- 
brarse de los Whigs de Newcastle y tomar el patrocinio en sus 
propias manos. Cuando Pitt renunció en 1761, los aplausos si- 
guieron su carruaje desde el palacio, las damas agitaban sus pa- 
ñuelos desde las ventanas, el pueblo «se aferró a las ruedas, dio 
la mano a los palafreneros y hasta besó sus caballosl**)»., 


En adelante Pitt se mostró demasiado inflexible, demasiado 
arrogante y demasiado vanidoso para entrar en el regateo por 
un cargo. No entonaba en el sistema, no teniendo ningún inte- 
rés en grupos y cábalas. Su interés estaba en una política domi- 
nada por él mismo. Al dejar su cargo en 1761, dijo a la Cámara 
que no gobernaría donde no se atendían sus consejos. «Siendo 
responsable, yo dirigiré, no seré responsable de nada que no di- 
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rijaB50)», Un miembro pensó que aquélla era «la declaración 
más insolente jamás hecha por un ministro», pero fue típica de 
Pitt, quien era del raro tipo incapaz de actuar en asociación con 
otros. «Libre de todo partido estoy y quiero estar totalmente 
aislado», dijo, y más claramente, en otra ocasión: «No puedo 
soportar el menor toque de mandol51)», Tal vez estuviese ha- 
blando aquí con cierto dejo de megalomanía. Acaso Pitt sufrie- 
ra de lo que en nuestro tiempo se llamaría delirios de grandeza 
y depresión maniaca, pero éstos no tenían nombre en su época 
y no eran reconocidos como enfermedad mental. 


Alto, pálido, de rostro delgado, con nariz aguileña y ojos pe- 
netrantes, los tobillos hinchados por la gota que le hacía bam- 
bolearse al caminar, era orgulloso, imponente, apareciendo 
siempre en ropas oficiales y peluca, «sabio y terrible como un 
Catón». Siempre estaba actuando, siempre envuelto en la 
artificialidad, tal vez para ocultar al volcán que había en su in- 
terior. Su mirada de desprecio o indignación podía helar al ad- 
versario, su invectiva y sarcasmo eran «terribles»; tenía la mis- 
ma calidad de terribilita de Julio II. Su talento para la oratoria, 
en una época en que el éxito político residía en ella, era literal- 
mente mágico aunque pocos podrían explicar por qué. Su elo- 
cuencia, vehemente, feroz, original, audaz, podía conquistar el 
apoyo de los independientes del Parlamento. Teatral y hasta 
bombástico en su lenguaje, pronunciado con gestos y tonos de 
actor, empleando «frases muy brillantes y asombrosas», sus 
mejores discursos fueron improvisados, aunque, de una frase 
particularmente notable, dijo a Shelburne que «tres veces la ha- 
bía probado en el papel» antes de decidirse a emplearlal*'5l, En 
un susurro, su voz llegaba hasta los escaños más remotos, y 
cuando se elevaba como la de un gran órgano en todo su regis- 
tro, su volumen llenaba la Cámara y podía oírse en el vestíbulo 
y por las escaleras. Todos guardaban silencio para escuchar 
cuando Pitt se levantaba a tomar la palabra. 
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A falta de Pitt, el duque de Cumberland reunió un gabinete 
mixto, y los tres cargos principales fueron ocupados por ami- 
gos personales del hipódromo y del ejército, ninguno de los 
cuales había ocupado antes cargos ministeriales. El principal 
era un joven grande del reino, el marqués de Rockingham, uno 
de los nobles más ricos de Inglaterra, con baronías en tres con- 
dados, con fincas en Irlanda y Yorkshire, lord teniente de su 
condado natal, un título irlandés y los títulos apropiados de ca- 
ballero de la Jarretera y lord de la Real Cámara, que añadir a la 
lista. A los 35 años era un «nuevo whig», de la generación joven, 
no experimentado, e incierto de cómo proceder. Los secreta- 
rios de Estado eran el general Conway, que había sido edecán 
del duque, y Augustus Henry Fitzroy, tercer duque de Grafton, 
otro cliente del hipódromo como Rockingham, a quien Cum- 
berland trajo del Jockey Club. Joven de 30 años, de costumbres 
un tanto laxas, Grafton no tenía grandes ambiciones de que su 
nombre pasara a la historia y estaba más interesado en las ca- 
rreras que en el gobierno, pero, por un sentido de «nobleza 
obliga», estaba dispuesto a servir a su país hasta donde pudiera. 
Cuando sus títulos le valieron una elección unánime como can- 
ciller de la Universidad de Cambridge en 1768, el poeta Tho- 
mas Gray, autor de la «Elegía en un atrio de pueblo», cuyo 
nombramiento consiguió Grafton como profesor regius de his- 
toria, escribió una oda a la que se puso música para la toma de 
posesión del duque. En el gobierno Grafton se sentía menos fe- 
liz, incómodo en sus cargos y dado a frecuentes propuestas de 
renunciar. 


Encabezando a los amigos del rey en el gabinete, como lord 
canciller, estaba el gotoso, soez y fanfarrón lord Northington, 
que aunque frecuentemente se ponía difícil después de beber, 
había ocupado todos los diversos puestos jurídicos en los últi- 
mos nueve años y estaba dispuesto a reconocer los excesos del 
oporto diciendo: «Si yo hubiese sabido que estas piernas un día 
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iban a soportar a un lord canciller, habría tenido más cuidado 
con ellas cuando era joven!35», El secretario de Guerra, que 
aceptó este cargo por voluntad expresa del rey, era el vizconde 
Barrington, hombre amable, con un hermano almirante y otro 
obispo. Afirmó que su principio era no rechazar ningún cargo, 
sobre la teoría de que «algún cambio de la fortuna puede hacer 
de mí un papal55», Se quedó en el Ministerio de Guerra, aún 
aguardando, los trece años siguientes: una de las gestiones más 
largas del periodo. La desunión permisible dentro de un gabi- 
nete queda ilustrada por el hecho de que él pusiera como con- 
dición para aceptar el cargo el que se le permitiera votar contra 
el gabinete en la cuestión de la Ley Postal y de las garantías ge- 
nerales. 


El nuevo gabinete, dividido y débil, entró en la crisis de la 
Ley Postal, perdiendo a Cumberland por defunción después de 
sólo cuatro meses, lo que dejó a Rockingham sin protección ni 
guía. Trató, vanamente, de reclutar a Pitt, y cuando repetidas 
veces preguntó qué debía hacer con la derogación, Pitt se negó 
a comunicarse con él. Sufriendo de cierta debilidad, abandonó 
los asuntos públicos en 1765. 


La no importación iba afectando la economía, preocupando 
a comerciantes y mano de obra. En la prensa aparecieron ar- 
tículos alarmantes, inspirados en muchos casos por una campa- 
ña de los comerciantes organizados, que pedían la derogación, 
e informaban de cierres de fábricas y de un ejército de desem- 
pleados que se preparaba a marchar sobre Londres para obte- 
ner la derogación mediante amenazas de violencia a la Cámara 
de los Comunes. Los comerciantes de Londres formaron un 
comité para que escribiera a sus colegas en treinta ciudades 
manufactureras o portuarias, proponiéndoles pedir la deroga- 
ción al Parlamento. El gobierno se encontró dividido entre los 
«Hombres del Asunto Postal» y los «Hombres Contra el Asun- 
to Postal», con Rockingham, Grafton, Conway y el viejo duque 
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de Newcastle en favor de la derogación, contra los Hombres 
del Asunto Postal, que proponían una demostración de sobera- 
nía y argúían que la derogación destruiría la autoridad de la 
Gran Bretaña y daría a las colonias ímpetu hacia una total inde- 
pendencia. Abiertamente en contra de la facción de Rockin- 
gham, lord Northington anunció que no asistiría a más reunio- 
nes del gabinete, pero que, antes que renunciar, se quedaría pa- 
ra intrigar hasta alcanzar la caída del gabinete. 


Aunque Rockingham no poseía opiniones bien definidas, sí 
adquirió una política, por transfusión de su secretario, Edmund 
Burke. Logró convencerse de que la violenta reacción nortea- 
mericana indicaba que todo intento por poner en vigor aquella 
ley sería inconveniente, que Inglaterra cometería un error si 
perdía su tráfico colonial por mala voluntad y que lo mejor se- 
ría restaurar la armonía mediante la derogación. Por concilia- 
ción, explicaba Burke, se podrían reconciliar los dos principios 
whig de libertad del sujeto y soberanía del Parlamento. 


Con una mayoría decidida a dar a los colonos una lección de 
soberanía y ávida de una reducción de su propio impuesto a la 
tierra a consecuencia de los ingresos llegados de América, la es- 
peranza de mover al Parlamento a votar en favor de la deroga- 
ción era ínfima. Grenville tronó acerca de los «escandalosos tu- 
multos e insurrecciones» de Norteamérica, y lord Northington 
declaró que «abandonar la ley» mediante la derogación signifi- 
caría para la Gran Bretaña «ser conquistada en América y con- 
vertirse en provincia de sus propias colonias». Ya no fue nece- 
sario conocer la opinión de Pitt durante el descanso de Navi- 
dad, y cuando el Parlamento volvió a reunirse el 14 de enero de 
1766, Rockingham, tratando de mantener un gobierno debili- 
tado por la disensión, no sabía qué hacer. 


Apareció Pitt. Hubo silencio en los escaños. Pitt dijo que la 
cuestión a la que se enfrentaban era «de mayor importancia 
que la que jamás ocupara la atención de esta Cámara», desde 
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que sus propias libertades estuvieran en juego en la revolución 
del siglo pasado y que «el resultado decidirá el juicio de la pos- 
teridad sobre la gloria de este reino y la sabiduría del gobierno 
durante el reinado presente». Los impuestos no eran «parte del 
poder gobernante o legislativo»; era un «don voluntario» de 
asambleas representativas. La idea de «virtual representación 
de América en esta Cámara es la idea más despreciable que ja- 
más entrara en la cabeza de un hombre y no merece seria refu- 
tación». Refiriéndose a ciertas observaciones de Grenville, en 
que denunciara a aquellos ingleses que habían alentado la resis- 
tencia colonial, dijo: «Me alegra que América haya resistido. 
Tres millones de personas tan inertes a todos los sentimientos 
de libertad que son capaces de someterse voluntariamente a ser 
esclavos habrían sido buenos instrumentos para esclavizar a los 
demás». Un miembro gritó que debían enviar a la Torre de 
Londres al orador, evocando, según un testigo, «gritos de acla- 
mación como nunca había yo oído». Sorprendido, pero sin 
apartarse de su tema, Pitt procedió a afirmar que la Ley Postal 
debía ser derogada «absoluta, total, inmediatamente» y al mis- 
mo tiempo acompañada de una declaración de «autoridad so- 
berana sobre las colonias... en términos tan enérgicos como 
puedan concebirse y que se extienda a todo punto de legisla- 
ción... que podremos controlar su comercio, confinar sus ma- 
nufacturas, y ejercer todo poder salvo el de tomarles dinero de 
sus bolsillos sin su consentimiento». 


Había ahí una sutil ofuscación. Atar su comercio, por dere- 
chos aduanales, ¿no era otro modo de sacarles el dinero de los 
bolsillos sin su consentimiento? Si el Parlamento tenía el supre- 
mo poder legislativo, ¿cómo podían los impuestos no ser «parte 
de tal poder soberano»? Grenville, considerando estos puntos, 
se negó a aceptar la discusión entre impuestos internos y exter- 
nos. Pitt era un convencido mercantilista y su respuesta fue 
inequívoca: «Que quede claro para siempre; la fijación de im- 
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puestos es de ellos, la regulación comercial es de nosotros». Su 
distinción no convenció a otros. «Si comprendes la diferencia», 
escribió lord George Germain a un amigo, «es algo más de lo 
que yo puedo hacer, pero te aseguro que fue muy hermoso 
cuando lo oíl354)», 


Aquello le bastó a Rockingham; le habían dado la señal. Una 
declaración de soberanía parlamentaria, que se esperaba satisfi- 
ciera la demanda de energía, fue inmediatamente redactada e 
introducida junto con la Ley de derogación. Se logró el renuen- 
te consentimiento del rey, informándole que la elección era de 
derogación o de imposición que requeriría fuerzas militares 
adicionales, para las que no sería fácil encontrar fondos. La Cá- 
mara reanudó el debate. En los Lores, el duque de Bedford, jefe 
de la facción de Grenville, insistió en que la Ley Postal «si se 
tolera que sea derogada pondrá punto final a un periodo del 
Imperio británico en Américal9)», Sin embargo, Rockingham 
había hallado aliados. Favoreció la campaña de los comercian- 
tes para cambiar el hincapié, de los controvertidos «derechos» 
a las consecuencias económicas. Alcaldes y ciudadanos destaca- 
dos de las provincias de 35 ciudades llegaban cada día a presen- 
tar la petición de su ciudad en favor de la derogación. Se pre- 
sentaron cartas de comerciantes norteamericanos a embarca- 
dores ingleses en que cancelaban pedidos. Más de cien comer- 
ciantes se reunieron en Londres para ejercer, mediante su pre- 
sencia en la Galería de Visitantes, una presión silenciosal'%l, Se 
tenía aguardando a veinte jinetes, para ir a difundir las noticias 
del voto. 


Cuarenta testigos, entre ellos agentes coloniales, comercian- 
tes y norteamericanos visitantes, fueron llamados a atestiguar 
sobre la no importación. Entre ellos, Benjamín Franklin, en su 
célebre presentación de febrero de 1766, firmemente dijo a la 
Cámara que los norteamericanos nunca pagarían los derechos 
postales «a menos que sean obligados por la fuerza de las ar- 


232 


mas», y las fuerzas armadas serían inútiles porque «no pueden 
obligar a comprar estampillas a un hombre que decide prescin- 
dir de ellas. No encontrarán una rebelión; en realidad podrán 
hacer unal35». Tal pudo ser el epitafio de la Gran Bretaña du- 
rante la década, porque en el momento en que Franklin hablaba 
«una abrumadora mayoría» de sus conciudadanos, como ha 
declarado un historiador inglés, «nunca había considerado la 
idea de romper la conexión con la metrópolil360)», 


El dilema era auténtico. Dejar en vigor la ley sería asegurar, 
como dijeron los testigos, un duradero desafecto y hasta «total 
desavenencia» en las colonias, mientras que conceder la dero- 
gación seria reconocer una plena autoridad en América. Hora- 
ce Walpole, en sus memorias escritas dos años después, añadió 
otro factor digno de tomarse en cuenta: la aplicación que podía 
«encender una rebelión» podía ser causa de que las colonias 
«se arrojaran en los brazos de Francia y de España». Por otra 
parte, la derogación de una ley de ingresos «sentaría un prece- 
dente de la índole más fatalB4)», 


La Ley de Declaración, que afirmaba que «El Parlamento de 
la Gran Bretaña ha tenido, tiene y por derecho debe tener 
pleno poder y autoridad para hacer leyes y estatutos de fuerza y 
validez suficientes para obligar a las colonias y al pueblo de 
América en cualquier caso», obtuvo la unánime aprobación de 
los Comunes y los votos en los Lores de todos, salvo de cinco, 
entre los cuales es interesante que se encontrara lord Cornwa- 
llis. Otros fueron lord Camden, el exjuez Pratt, único ministro 
que habló contra la Declaración, insistiendo en que el funda- 
mento mismo de la objeción era que impuestos sin representa- 
ción era algo ilegal y que «hay algunas cosas que no podemos 
hacerl362l», El hecho de que la Declaración no mencionara los 
impuestos, punto central de la disputa, fue cuestionado por el 
procurador general, Charles Yorke, quien promovió a insertar 
«el caso de tributación», pero fue rechazado con el argumento 
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de que «en todos los casos» cabría ese punto. Ello satisfizo a 
suficientes miembros para obtener una mayoría en favor de la 
derogación. Pero, aunque conveniente, la Declaración era pre- 
cipitada porque inmovilizaba al Parlamento en una posición 
que evitaba todo acuerdo. Volvería en los recuerdos de muchos 
que habían votado en favor de ella, cuando en la década si- 
guiente el bando de Rockingham estaba tratando de evitar la 
guerra. Por el momento logró su propósito. La derogación fue 
aprobada contra 167 empecinados. Los Lores aún resistieron y 
sólo dieron su asentimiento cuando el rey fue inducido a per- 
mitir que se supiera que estaba en favor de la derogación. 


La cosa se había consumado. El rostro del general Conway 
resplandecía, informó Burke, «como si fuera la cara de un án- 
gel)». Los mensajeros se alejaron al galope llevando las bue- 
nas noticias, las campanas repicaron en Bristol, los capitanes de 
barcos izaron sus banderas y dispararon salvas, hurras resona- 
ron en los puertos de mar, y cuando la noticia llegó a América 
el regocijo fue doble. El propio John Hancock, que era armador 
mercante, dio una gran fiesta con vino de Madera y fuegos arti- 
ficiales, bandas de milicianos desfilaron con bombos y platillos, 
las tabernas se llenaron de celebrantes, se ofrecieron bailes de 
gala, se dieron gracias al rey y al Parlamento y por toda Nueva 
Inglaterra se predicaron quinientos sermones de acción de gra- 
cias. Se renovaron los pedidos de mercancías inglesas y se en- 
tregaron a los pobres las ropas hechas en casa que producían 
comezóni*, Ocho meses después, John Adam escribió que 
ahora el pueblo estaba «tan apacible y sumiso al gobierno como 
cualquier pueblo bajo el Sol»; la derogación había «calmado to- 
da oleada de desorden popularl**5». La Ley de Declaración no 
produjo ningún efecto por la razón misma de que no contenía 
ninguna referencia a los impuestos. Los norteamericanos tal 
vez supusieron que simplemente era un gesto de orgullo heri- 
do, que no tendría aplicación. 
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¿Cómo debemos evaluar la Ley Postal y su derogación? Aun- 
que adoptada ante informes que aseguraban dificultades, la po- 
lítica en que se basó la ley no fue aún la clásica locura en el sen- 
tido de insensata persistencia en una conducta claramente 
contraproducente. Era natural desear que de las colonias llega- 
ran ingresos, y natural tratar de obtenerlos. La derogación tam- 
poco llegó a ser una locura, porque careció de una alternativa 
clara. Ponerla en vigor era imposible; rechazarla era inevitable. 
No era de buen augurio porque los norteamericanos, por muy 
alegres que se mostraran, difícilmente podrían evitar la conclu- 
sión de que la supremacía parlamentaria era vulnerable a los 
motines, la agitación y el boicoteo. Y, sin embargo, por enton- 
ces la gran mayoría, aparte de los pocos activistas, nunca había 
pensado en rebelión o separación, y si no hubiesen seguido más 
provocaciones inglesas, es probable que nunca se hubiese desa- 
rrollado un combate en Lexington Common. 
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3. La insensatez a toda vela: 1766-1772 


D espués de un error tan absoluto que hubo que retrac- 
tarse, los políticos británicos bien podrían haber hecho 
una pausa para reconsiderar la relación existente con las colo- 
nias y preguntarse qué curso debían seguir para obtener, por 
una parte, una benéfica lealtad y, por la otra, asegurarse la so- 
beranía. Muchos ingleses fuera del gobierno consideraban este 
problema, y Pitt y Shelburne, que pronto llegarían al poder, su- 
bieron a sus cargos con la intención de aplacar la desconfianza 
y restaurar la ecuanimidad en las colonias. El destino, como sa- 
bemos, se inmiscuyó. 

La política no se reconsideró porque el grupo gobernante no 
tenía el hábito de la consulta con un propósito establecido, te- 
nían al rey encima de ellos y se hallaban en pugna entre sí. No 
se les ocurrió que pudiese ser sabio evitar toda medida provo- 
cativa durante tiempo suficiente para tranquilizar a las colonias 
de Inglaterra acerca del respeto a sus derechos, sin dejar excusa 
a los agitadores. La violenta reacción a la Ley Postal sólo con- 
firmó a los ingleses en su creencia de que las colonias, encabe- 
zadas por «hombres perversos e intrigantes» (como dice una 
resolución de la Cámara de los Lores), tendían a la rebelión!3661, 
Ante la amenaza, o lo que se considera como una amenaza, los 
gobiernos habitualmente tratan de aplastarla, rara vez de exa- 
minarla, comprenderla y definirla. 


Una nueva provocación surgió en la anual Ley de Alojamien- 
to de 1766 para el alojamiento, aprovisionamiento y disciplina 
de las fuerzas británicas. Contenía una cláusula en que requería 
a las asambleas coloniales ofrecer cuarteles y abastos como ve- 
las, combustible, vinagre, cerveza y sal a los soldados regulares 
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No habría tenido mucho que pensar el Parlamento para reco- 
nocer que esto seria considerado como otra forma de impuesto 
interno, como inmediatamente ocurrió en Nueva York, donde 
había los principales acantonamientos de tropas. Los colonos 
pronto vieron que se les pedía pagar todos los costos del ejérci- 
to en América como un «dictado» del Parlamento. La Asamblea 
de Nueva York se negó a asignar los fondos requeridos, lo cual 
causó gran ira en Inglaterra, como nuevo testimonio de deso- 
bediencia e ingratitud. «Si llegamos a perder la superintenden- 
cia de los colonos, la nación se pierde», declaró Charles 'To- 
wnshend ante tumultuosos aplausos en la CámaraB47, El Parla- 
mento respondió con la Ley de Suspensión de Nueva York, que 
declaraba nulos y vanos los actos de la Asamblea hasta que 
aprobara los fondos. Una vez más la madre patria y sus colo- 
nias se encontraban en pugna. 


Por entonces ocurrió un disturbio político cuando el rey, ha- 
biendo encontrado causa para disputar con Rockingham, obe- 
deció las instrucciones de la Providencia de «despedir a mi ga- 
binetel368l». Unas negociaciones inmensamente complicadas 
pusieron a Pitt a la cabeza de un heteróclito gabinete mientras 
que los Rockingham, insultados, se pasaron a la oposición. El 
nuevo gobierno contenía más discordantes opiniones y perso- 
najes de lo habitual, porque Pitt, en situación de regatear enér- 
gicamente sus términos y resuelto a mandar sin ataduras, deli- 
beradamente reunió un grupo mixto que pudiese dominar libre 
de toda «conexión». El costo financiero fue caro porque hubo 
que dar buenas pensiones a los más obcecados, para persuadir- 
los de que dejaran el sitio a sus sucesores. 


Por una parte, Shelburne entró como secretario de Estado, 
con responsabilidad por las colonias; se conservó a Grafton y 
Conway, y lord Camden, otro miembro del círculo de Pitt, fue 
nombrado lord canciller. Por otra parte, lord Northington, 
agente del rey, fue nombrado lord presidente del Consejo; se 
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encontró un lugar para el hermano de lord Bute; el impredeci- 
ble Charles Townshend fue canciller de la Tesorería y el conde 
de Hillsborough, tan hostil a las colonias como favorable les era 
Shelburne, ingresó como presidente de la Junta de Comercio. 
Hillsborough era una mezcla de «arrogancia, estupidez, obsti- 
nación y pasión», según Benjamín FranklinB691, al que trató ru- 
damente. Las diferencias privadas de estos hombres, más ob- 
vias entonces que ahora, inspiraron la elaborada frase sarcásti- 
ca de Burke acerca de «una pieza de mosaicos diversificados, 
un pavimento teselado... aquí un pedazo de piedra negra, allá 
un pedazo de piedra blanca...»B70, Desde luego, Burke era un 
decepcionado seguidor de Rockingham. 


Lo que abrió el paso a la insensatez no fue el mosaico, sino la 
caída de Pitt. Con catastróficos efectos sobre su popularidad, 
Pitt aceptó un título nobiliario y salió de la Cámara de los Co- 
munes para ingresar en la Cámara de los Lores como conde de 
Chatham. Su decisión se debió en parte a un deseo de evitarse 
—por causa de su mala salud— la tarea extra del primer minis- 
tro: ser jefe de la Cámara de los Comunes. El público reaccionó 
como si Jesucristo se hubiese unido a los mercaderes del tem- 
plo. Se cancelaron las fiestas en que se celebraba el retorno del 
héroe, las colgaduras fueron arrancadas de la Sala de Guildhall 
y surgieron libelos, escritos insultantes. Se consideró que el 
Gran Común había abandonado al mismo pueblo que lo había 
considerado su representante, que se había vendido a la corte 
por un título nobiliario. 
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«Sé que puedo salvar a este país, y que sólo yo puedo hacerlo». 
William Pitt, Primer Conde de Chatham, por Richard Brompton, 
1772. 


En los Lores, con un público menor y menos sensible, el 
nuevo conde causó menos efecto como orador y perdió su base 
acostumbrada en la otra Cámara, más populosa. La gota lo ata- 
có con fuerza; se volvió malhumorado y moroso; empezó a tra- 
tar a sus colegas con dureza, tiránicamente. Dijo el general Co- 
nway, «Lenguaje como el de lord Chatham, nunca se había oído 
al oeste de Constantinoplal*”!», Víctima de dolores crónicos, 
herido por la condena popular y un sentido de pasada grande- 
za, frustrado por el giro negativo de los acontecimientos en 
América, cayó en la depresión, no asistió a las reuniones de ga- 
binete, se mostró inaccesible, aunque no dejó de comunicar en 
una carta su ira contra «el espíritu de infatuación que se ha 
apoderado de Nueva York... Su espíritu de desobediencia crea- 
rá justamente un gran fermento aquí... La última Ley Postal ha 
atemorizado a esa gente irritable y desconfiada, haciéndolos 
perder la cabezal*?2», 
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Sin su amo, el heteróclito gobierno cayó en desorden. «Con- 
tinuas cábalas, facciones e intrigas entre los que están dentro y 
los que están fuera» dijo Benjamín Franklin, «mantienen todo 
en estado de confusión!37l», El duque de Grafton, que para su 
desgracia había aceptado la Tesorería, para la cual sabía que no 
era capazl374l, con el objeto de dejar a Pitt libre de todo cargo 
administrativo, ahora a los 32 años tuvo que actuar como jefe. 
Si bien sintiéndose más desconcertado que nunca en ese papel, 
iba a Londres «sólo una vez a la semana o cada dos semanas a 
firmar papeles en la Tesorería, y con la misma poca frecuencia 
a ver al reyB75l», Aplazó una reunión del gabinete para acudir a 
las carreras a Newmarket y una segunda vez porque celebraba 
una gran fiesta en sus posesiones. La nave del gobierno quedó 
virtualmente sin piloto. Lord Shelburne, que había empezado a 
trabajar por medio de los agentes coloniales para restaurar la 
buena voluntad en las colonias, cayó junto con sus colegas. 
Lord Camden, quien aparte de la ley era una especie de diletan- 
te en política, no se pronunció. No quedó nadie que fuese capaz 
de contener al miembro más brillante e irresponsable del gabi- 
nete, Charles Townshend. 


Townshend, «deleite y adorno de los Comunes y encanto de 
toda sociedad privada», según dijo Burkel*”él, podía pronunciar 
un discurso asombroso aun en estado de ebriedad, y tenía inte- 
ligencia y capacidad que le habrían podido llevar, según Horace 
Walpole, a ser, «el hombre más grande de su épocal*””», si sus 
defectos hubiesen sido tan sólo moderados. Pero no lo eran. 
Era arrogante, ligero, sin escrúpulos, y su palabra no valía nada; 
solía invertir su actitud en 180 grados si le parecía conveniente. 
«¿Hará menos daño Charles Townshend en el Ministerio de 
Guerra o en la Tesorería?», preguntó una vez el duque de New- 
castle, al considerarlo para ocupar un cargo”! Buscado por 
sus habilidades, había ocupado varios cargos en la Junta de Co- 
mercio, el Almirantazgo y el Ministerio de Guerra, entre re- 
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nuncias y negativas a servir. «No estudiaba nada con cuidado y 
atención», escribió Walpole, «tenía facultades que abarcaban 
todo el conocimiento con tal rapidez que parecía crear conoci- 
miento en lugar de buscarlo», y con tan abundante ingenio 
«que en él parecía pérdida de tiempo el pensarl7%)», El brillo de 
estos talentos ocultaba una escasez de sustancia, como lo sugi- 
rió David Hume en la frase «pasa por ser el hombre más listo 
de Inglaterral380)», 


La falla era la «inmoderada pasión» de Townshend «por la 
fama», lo que acaso tuviera que ver con el hecho de que era un 
hijo menor y posiblemente con el tener padres tan notable- 
mente escandalosos que vivían separados. Su padre, disoluto y 
excéntrico, el tercer vizconde Townshend, era, como dijo Wal- 
pole a un amigo, «no el menos loco de vuestros conciudada- 
nosÉsl)», Otra falla del hijo era que padecía desmayos, lo que 
hoy se habría considerado epilepsia aunque Walpole lo descri- 
biera con bastante desenvoltura: «Cae víctima de un ataque, re- 
sucita, truena en el Capitolio...»382, Emulando a Pitt, pero sin 
el sentido de dirección de éste, Townshend estaba dispuesto a 
«no tener partido, no seguir jefes, a ser gobernado absoluta- 
mente por mi propio juicioPsl», Y como coincidencia, el juicio 
era la más débil de sus facultades. 

Estando en la Junta de Comercio, donde sus diversos perio- 
dos hicieron que se le considerara como el más enterado de los 
asuntos de América, había sido el primero en 1763 en proponer 
aumentar los ingresos de las colonias para costear su defensa y 
también pagar salarios fijos a los funcionarios y jueces colonia- 
les, haciendo así que «ya no dependieran del capricho de nin- 
guna Asamblea». Ésta era la pesadilla de las colonias, conside- 
rada como paso inconfundible hacia la supresión de sus dere- 
chos. 


Townshend resucitó ahora ambas ideas, descuidadamente, 
casi sin planearlo Cuando en enero de 1767 presentó su presu- 
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puesto que pedía una continuación del impuesto sobre la tierra, 
de cuatro chelines, provocó grandes murmullos de descontento 
entre los miembros campesinos. Siempre ansioso de ser popu- 
lar, dijo que el impuesto debería reducirse a tres chelines si el 
gobierno no tenía que gastar más de 400 mil libras en la admi- 
nistración de las colonias. Ante esto, Grenville, quien recorda- 
ba el destino de la Ley Postal, se apresuró a sugerir que el pre- 
supuesto podría reducirse si a las colonias correspondía la ma- 
yor parte del costo de su defensa y administración. Como di- 
ciendo «ésa no es ninguna dificultad», Townshend, para asom- 
bro de sus colegas en el gabinete, garbosamente «se compro- 
metió a encontrar en América un ingreso suficiente para los 
propósitos requeridos». Aseguró a la Cámara que podría hacer- 
lo «sin ofender» a los norteamericanos, con lo que quería decir 
por medio de un impuesto externo mientras al mismo tiempo 
decía que la distinción de lo interno y externo era «ridícula en 
opinión de todos, salvo de los norteamericanosiBs4». Para en- 
tonces, los propios norteamericanos hablan borrado la distin- 
ción en el Congreso de la Ley Postal y en discursos públicos, 
pero la opinión de los norteamericanos no era factor del que 
Townshend se tomara la molestia de informarse. 


Ante la perspectiva de aligerar sus propios impuestos, la Cá- 
mara sin más aceptó la garantía de Townshend, con mayor ra- 
zÓn puesto que había quedado impresionada por el testimonio 
curiosamente complaciente de Benjamín Franklin durante las 
audiencias de la Ley Postal, en el sentido de que las colonias no 
se opondrían a unos impuestos externos, ni aun para causar in- 
gresos. Espoleado por los cesados Rockinghams y los Bedford 
de la derechal85l, que deseaban causar dificultades al gobierno, 
los miembros campesinos presentaron una moción de reducir 
el impuesto a la tierra, de cuatro chelines a tres chelines por li- 
bra, privando así al gobierno de cerca de 500 mil libras anuales 


262 


y poniendo al canciller de la Tesorería ante la necesidad de 
cumplir su promesa. 


Sin consultar a sus colegas del gabinete ni notificarles su in- 
tención, Townshend propuso una serie de derechos aduanales a 
las importaciones que entraran a las colonias americanas, sobre 
cristales, pinturas, plomo, papel y todos los tipos de té, con el 
propósito declarado no de controlar el comercio sino de au- 
mentar los ingresosÍ*4l. Según sus propios cálculos, la ganancia 
esperada era de 20 mil libras por el impuesto al té y poco me- 
nos de 20 mil libras del resto, en total 40 mil libras, o sea una 
décima parte del costo total de gobernar las colonias y menos 
de una décima parte de la pérdida del reducido impuesto a la 
tierra. Por esta mísera cantidad, que apenas reduciría y muy 
probablemente aumentaría el déficit nacional, al costar más el 
cobro que lo que produciría, Townshend estaba dispuesto a 
arruinar lo que la derogación de la Ley Postal se había propues- 
to ganar. Como casi todas las locuras, el interés egoísta paralizó 
la preocupación por el interés superior del Estado. En ausencia 
de Chatham, Townshend vio un camino abierto para llegar a 
primer ministro y, con ese fin, un modo de aumentar su presti- 
gio en la Cámara de los Comunes, el «templo elegido» de la fa- 
ma, como lo llamó Burke. 


Su propuesta parece haber anonadado a sus colegas, en el 
sentido literal de que los dejó mudos. Aunque elevar los ingre- 
sos llegados de las colonias, reconoció Grafton, iba «contra la 
decisión conocida de cada miembro del gabinete», y la acción 
unilateral del canciller «era tal que confío, ningún gabinete se 
someterá a ella», el gabinete en realidad sí se sometióB37, Cuan- 
do Townshend amenazó con renunciar a menos que se le per- 
mitiera cumplir su promesa, el gabinete, en la creencia de que 
su partida causaría la caída del gobierno, aceptó mansamente. 
Como siempre ha ocurrido, conservar el cargo fue la preocupa- 
ción principal. 
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En su estado de ánimo prevaleciente, el Parlamento se sintió 
feliz de dar a los norteamericanos otra lección, aunque la últi- 
ma le hubiese sido contraproducente. En mayo de 1767, la Ley 
de Ingresos, que incluía las Tarifas de Townshend, fue aprobada 
en ambas Cámaras fácilmente y sin causar división, es decir, sin 
necesidad de contar los votos. Como tratando deliberadamente 
de mostrarse provocador, Townshend despertó la fobia a Amé- 
rica en el preámbulo a la ley, donde anunció que los ingresos se 
utilizarían para aumentar las ganancias y ayudar a enfrentarse 
al costo de la defensa de las colonias y «para subvenir al costo 
de la administración de justicia y apoyo de la nómina civil». Sin 
esta afirmación, sus tarifas tal vez no hubiesen causado ningún 
escándalo. Ahora, la locura iba a toda vela. 


¿Cómo pudo suceder? El propio Townshend era un ambicio- 
so sin escrúpulos; la verdadera responsabilidad fue del go- 
bierno y del Parlamento. Resulta endeble la excusa que el du- 
que de Grafton presenta en sus memorias, cuando dice que só- 
lo Chatham tenía autoridad para despedir a Townshend y que 
«nada más que ello habría podido impedir la medida». Un ga- 
binete unido con sentido de responsabilidad del gobierno sim- 
plemente habría aceptado la renuncia con que Townshend 
amenazaba y buscado otro medio de supervivencia. El Parla- 
mento de Inglaterra, la asamblea representativa más antigua de 
Europa en cuestión de experiencia nacional, habría podido 
pensar en las consecuencias antes de apresurarse a aprobar. Ni 
siquiera los Rockingham elevaron la voz para contener la me- 
dida. «Los amigos de América son muy pocos», escribió Char- 
les Garth, agente de Carolina del Sur, «para tener una parte en 
una lucha con el canciller de la Tesoreríal*88l», Artículos airados 
en la prensa y escritos de indignación exigían que se obligara a 
las colonias ingratas a reconocer la soberanía británica. Antes 
que conciliarse con los norteamericanos, el gobierno y el Parla- 
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mento estaban dispuestos a darles una buena paliza. Las Tarifas 
de Townshend llegaban en momento oportuno. 


Su autor no vivió para presenciar el destino de sus medidas. 
Contrajo lo que se llamaba una «fiebre» en aquel verano y, tras 
varias aparentes recuperaciones, su inconstante carrera, breve 
pero de tal importancia para Norteamérica, terminó con su 
muerte, en septiembre de 1767, a la edad de 42 años. «El pobre 
Charles Townshend al fin se encuentra asentado», comentó un 
miembro del Parlamento, 


Durante todos estos acontecimientos, nadie pudo comuni- 
carse con el gran Chatham. El aturdido duque de Grafton no 
dejó de preocuparse por verlo, por consultarlo, aunque fuese 
por media hora, por diez minutos, y el rey añadió sus súplicas 
en carta tras carta, hasta proponiendo visitar en persona al en- 
fermo. Las respuestas llegaron de lady Chatham, amante esposa 
del enfermo, y bendición de su torturada existencia, quien se 
negó, en su nombre, por causa de su «absoluta incapacidad... 
agravamiento de enfermedad... indecible aflicción». Algunos 
colegas pensaron que tal vez estuviese ganando tiempo, pero 
cuando por fin Grafton, tras repetidas presiones, fue admitido 
para una visita de pocos momentos, encontró a un hombre aca- 
bado «con los nervios y el ánimo afectados en grado terrible... 
el gran espíritu estaba quebrantado, y debilitado por el desor- 
denb90),, 


Aislado en Pynsent, Chatham en un violento giro, ordenó al 
jardinero que cubriera de plantas verdes la desnuda colina que 
limitaba su vista. Cuando se le dijo que «todos los invernaderos 
de este condado no cubrirían una centésima parte» de lo que se 
necesitaría, ordenó al hombre, no obstante, traer árboles de 
Londres, de donde fueron conducidos en carretal9!, Pynsent, 
era una propiedad legada a Pitt por su irascible propietario, un 
pariente de lord North, quien se enfureció tanto por el voto de 
North en favor del impuesto a la sidra que lo mandó quemar en 
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efigie y lo quitó de su testamento, dejando su finca al héroe na- 
cionall8%, Para ocuparla Pitt había vendido su propia posesión 
de Hayes, donde había gastado grandes sumas comprando ca- 
sas cercanas para «librarse del vecindario». Ahora lo poseyó un 
insistente deseo de recuperar Hayes y no descansó hasta que su 
esposa, obligada a valerse de la influencia de sus hermanos, con 
quienes Chatham había reñido, logró persuadir al nuevo pro- 
pietario de volver a venderla. 


Sin sentirse más feliz en Hayes, víctima de la gota y de la 
desesperación, Chatham no podía soportar ningún contacto. Se 
negó a ver a nadie, a comunicarse con nadie, no podía tolerar a 
sus propios hijos en la casa, no hablaba a los sirvientes y a veces 
ni siquiera a su mujer. Había que mantener calientes en todo 
momento sus alimentos para llevarlos a horas irregulares, 
cuando él sonaba su campanilla. Su violento carácter estallaba 
ante la menor falta. Durante varios días seguidos permanecía 
viendo por la ventana. No admitía a ningún visitante, pero lord 
Camden, informado de su estado, dijo: «Entonces, está lo- 
col3%1,. Otros dijeron que «tenía gota en la cabeza». 


La gota en los días de grandes comilonas y mucha bebida de 
vinos fortificados desempeñó un papel en el destino de las na- 
ciones. Fue una de las causas de la abdicación del emperador 
Carlos V en la época de los papas renacentistas. Un importante 
médico de los tiempos de Chatham, el doctor William Cado- 
gan, sostuvo que esta enfermedad tenía tres causas: «indolen- 
cia, intemperancia y enfado» (en los tiempos modernos se ha 
comprobado que se trata de una producción excesiva de ácido 
úrico en la sangre que, al no ser absorbido, causa inflamación y 
dolor), y que una vida frugal y activa era el mejor preventivo y 
la posible cura. El que el ejercicio físico y una dieta vegetariana 
sirviera de remedio era sabido, pero la teoría de los opuestos, 
uno de los preceptos menos útiles de la medicina del siglo XVIII, 
fue preferida por el médico de Chatham, un tal doctor Addin- 
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gton. Especialista en locura, o «loquero», tenía la esperanza de 
provocar un violento ataque de gota, basándose en la teoría de 
que esto expulsaría el desorden mental; por tanto, prescribió 
dos vasos de vino blanco y dos de oporto diarios, el doble de lo 
que solía tomar su paciente, con vino de madera y oporto a in- 
tervalos. El paciente también debía seguir comiendo carne y 
evitar todo ejercicio a la intemperie, con el resultado natural de 
que la gota empeoró. Chatham no participó en el gobierno du- 
rante 1767 y 1768. El que sobreviviera con el régimen del doc- 
tor Addington y llegara a recuperar su cordura, representa uno 
de los ocasionales triunfos del hombre sobre la medicinal, 


La locura, aunque a veces relacionada con la gota (probable- 
mente por el dolor) no era infrecuente entre la clase gobernan- 
te del siglo xvIII. Dos figuras centrales en la crisis norteameri- 
cana, Chatham durante ella y Jorge III después, mostraron sín- 
tomas de locura, y en Norteamérica, James Otis, que había esta- 
do haciendo cosas extrañas durante algún tiempo, definitiva- 
mente enloqueció en 1768|%%l El sobrino de Walpole, el conde 
de Oxford, de quien heredaría el título, tenía accesos intermi- 
tentes de locural*%l, así como los dos hermanos de lord George 
Germain, uno de los cuales, heredero del condado de Sackville, 
derribó todos los árboles de Knole y fue declarado mentalmen- 
te incapaz por su familia y, a la postre, falleció de «un ataque». 
El otro, lord John Sackville, víctima de la melancolía, pasó su 
vida viajando por Europa, en el encierro y la pobreza, «luchan- 
do contra la locura)». La duquesa de Queensberry era «muy 
lista, muy caprichosa y casi local*%l», El poeta William Cowper, 
como ya lo hemos notado, estaba loco así como también lo es- 
taba el poeta menor Christopher Smart, a quien el doctor John- 
son visitó en Bedlam. Lord George Gordon, quien encabezó los 
motines de Gordon en 1780, era considerado como demen- 
telB%!. Tales casos, aunque ocasionales, mencionados en las me- 
morias, tal vez no representen una gran frecuencia, pero sí 
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muestran la probabilidad de que otros casos no se hayan men- 
cionado. Sobre la base de tales testimonios no podemos decir 
nada definitivo de la locura en la clase gobernante, pero sí que 
si Chatham hubiese gozado de buena salud, la historia de los 
Estados Unidos habría sido distinta. 


Las Tarifas de Townshend provocaron una reacción tardía 
en las colonias. Muchos ciudadanos y futuros monarquistas, 
preocupados por la acción de la chusma contra vidas y propie- 
dades durante la crisis de la Ley Postal, habían empezado a te- 
mer que el movimiento «patriótico» fuese la vanguardia de la 
clase «niveladoral*%». No tenían ningún interés en provocar 
una ruptura con la Gran Bretaña. Antes que aceptar la suspen- 
sión, la Asamblea de Nueva York se había limitado a cumplir 
con la Ley de Alojamiento. Sin embargo, pronto surgieron fric- 
ciones, por el acoso de los agentes de la nueva Junta Aduanal de 
América creada junto con la Ley Townshend para administrar 
las nuevas tarifas. Al mismo tiempo, se habían legalizado las ór- 
denes de asistencia, que hacían legal el cateo en los domicilios. 
Ávidos de hacer fortuna, a base de las multas que pudieran im- 
poner, los agentes aduanales, con inaudito celo, detenían e ins- 
peccionaban todo lo que flotaba, abordaban navíos en cada 
puerto y cada día, sin excluir las lanchas que transportaban po- 
llos a través de los ríos. 


Mientras la indignación crecía, la causa norteamericana de 
pronto encontró una voz que todos tuvieron que escuchar. Se 
oyó en las Farmer's Letters, que empezaron a aparecer en la Ch- 
ronicle de Pennsylvania en diciembre de 1767, escritas por John 
Dickinson, abogado de Filadelfia, de una próspera familia cam- 
pesina y futuro delegado al Congreso Continental. Las cartas 
exponían el argumento de las colonias con tal claridad y fuerza 
de persuasión que pasaron a unirse a la histórica compañía de 
los escritos que persuaden y mueven a los pueblos a la acción. 
Por todas las colonias fueron reproducidas en los periódicos, y 
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el gobernador Bernard de Massachusetts envió un conjunto 
completo al agente Richard Jackson en Londres, advirtiendo 
que, a menos que se les pudiera refutar, llegarían a ser «una De- 
claración de Derechos en opinión de los americanos». 


El tema de Dickinson era la necesidad de unión entre las co- 
lonias para protestar por la Ley de Derogación de Nueva York, 
a la que llamó «golpe espantoso», y la Ley de Ingresos. Afirma- 
ba que todo impuesto fijado para obtener ingreso era anticons- 
titucional y, por tanto, que no existía diferencia entre las Tari- 
fas de Townshend y la Ley Postal. Las colonias no debían nin- 
guna contribución para costos de gobernar, ya que la Gran Bre- 
taña obtenía ganancias controlando su comercio. Aplicar esos 
ingresos a la lista civil y los salarios de los jueces era el «peor 
golpe», absolutamente destructivo de todo control local, y que 
potencialmente reduciría a las colonias a la condición de la po- 
bre Irlanda. El punto más convincente de Dickinson fue su su- 
gerencia de que la razón de que las tarifas fuesen tan pequeñas 
era que los ingleses esperaban hacerlas pasar virtualmente ina- 
dvertidas, estableciendo así un precedente para futuros im- 
puestos. Por tanto, había que rechazarlas al punto. 


Sus lectores entraron en acción aun si el argumento de Di- 
ckinson dio a Townshend un motivo para su política más ra- 
cional que el que en realidad tenía. Los norteamericanos ten- 
dían a ver un plan consciente de esclavizarlos en cada medida 
de los ingleses. Suponían que los británicos eran más raciona- 
les, así como el gobierno inglés suponía que ellos eran más re- 
beldes, de lo que en realidad ocurría. 


El efecto de las Farmer's Letters fue levantar la resistencia a la 
Ley de Ingresos, poner a Sam Adams a arengar a la chusma y 
arrancar a la Asamblea de Massachusetts una carta circular en 
que invitaba a las demás colonias a resistir a todo impuesto. La 
respuesta de Inglaterra procedió de una figura de reciente im- 
portación, lord Hillsborough, a quien el destino parece haber 
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seleccionado para asegurar que la muerte de Townshend no 
acabara con la serie de errores. Hillsborough había pasado a 
controlar los asuntos norteamericanos en lugar de lord Shel- 
burne, a quien el duque de Grafton, bajo presión del rey y de 
los Bedford (cuya alianza necesitaba Grafton), se había visto 
obligado a despedir. Grafton, que no era hombre violento, es- 
cindió el cargo de Shelburne para crear un nuevo puesto de se- 
cretario para las Colonias, para el cual fue nombrado Hillsbo- 
rough. Como poseía un título irlandés con grandes propieda- 
des, Hillsborough se oponía a toda actitud blanda hacia las co- 
lonias, por el temor, compartido por otros terratenientes irlan- 
deses, de que sus aparceros emigraran a América, reduciendo 
así sus rentas. Aunque había ocupado muchos cargos, no en co- 
nocido por su tacto o por la claridad de su razón; el propio Jor- 
ge III, que compartía la misma deficiencia, dijo que no conocía 
«hombre de menos juicio que lord Hillsborough!“1». Este in- 
conveniente pronto se dejó sentir. 


En una carta perentoria, el nuevo secretario ordenó a la 
Asamblea de Massachusetts rescindir su carta circular so pena 
de disolución si se negaba e informó a otros gobernadores que 
cualquier asamblea que siguiera el sedicioso ejemplo de Massa- 
chusetts también sería disuelta. El tono punitivo de su carta y 
su implicación de que los norteamericanos serían obligados a 
aceptar el impuesto o ver clausuradas sus asambleas represen- 
tativas provocó indignación, donde antes casi no la había habi- 
do. Cuando Massachusetts se negó estentórea y apasionada- 
mente a rescindir, Pennsylvania y otras colonias que no habían 
atendido a su primer llamado ahora adoptaron resoluciones, si- 
guiendo el modelo de Massachusetts, en abierto desafío a Hi- 
lisborough. El interés de mantener el Imperio no lo estaba ha- 
ciendo bien en sus manos. 


Al mismo tiempo, la Junta de Aduanas pidió en febrero de 
1768 un barco de guerra y tropas para su protección. La llegada 
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del barco británico Romney al puerto de Boston, procedente de 
Halifax, envalentonó a la Junta de Aduanas para apoderarse del 
barco Liberty de John Hancock, provocando tal motín que los 
comisionados de aduanas huyeron a bordo del Romney temien- 
do perder la vida. Ante el creciente desorden, el general Gage 
ordenó que llegaran dos regimientos de Halifax; dos más llega- 
ron de la metrópoli en noviembre. «¡Tener aquí un ejército de 
planta! ¡Santo Dios!», escribió un bostoniano, después de ver a 
los casacas rojas desfilar por la ciudad. «¿Qué puede ser peor 
para un pueblo que ha probado la dulzura de la libertad?». Ello 
podría «apresurar esa independencia que de momento los más 
fogosos de nosotros aún rechazan!2», 


Sin ningún plan o decisión, el uso de las fuerzas armadas pa- 
ra la coacción había pasado a ser parte del conflicto. La impru- 
dencia de este procedimiento perturbó a muchos ingleses, en- 
tre ellos al duque de Newcastle, ahora de 75 años, que había ad- 
ministrado las colonias como secretario de Estado durante un 
cuarto de siglo y creía que debía evitarse toda «medida de po- 
der y fuerza» en los tratos con ellas. «La medida de conquistar 
las colonias y obligarlas a someterse está ganando aceptación», 
escribió a Rockingham. «Yo, en conciencia, debo protestar 
contra ello y espero que nuestros amigos consideren bien las 
cosas antes de que cedan a tan destructiva medidal*),, 


El peso del gabinete, gradualmente influido por los Bedford 
y los amigos del rey, empezó a inclinarse en otro sentido. Co- 
nway, el único que había tratado de contener a Townshend y de 
oponerse a la Ley de Suspensión de Nueva York, renunció co- 
mo secretario de Estado, aunque conservando un puesto me- 
nor. Su lugar fue ocupado por un lord amante del oporto y de 
poca importancia salvo como «conexión» de Bedford con el 
vizconde Weymouth, cuya especialidad era jugar durante toda 
la noche y perder tan continuamente que su casa estaba siem- 
pre rodeada por los alguaciles. Como secretario de Estado no 
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abandonó sus hábitos, acostándose a las seis de la mañana y le- 
vantándose después del medio día, «con total descuido de los 
asuntos a su cargo, que eran atendidos, hasta donde podían ser- 
lo, por el señor Wood, su subsecretario!4)», El puesto vacío de 
Townshend como canciller de la Tesorería fue ocupado por 
lord North, persona equilibrada, tranquilizadora, con bastante 
sentido común y pocas opiniones definidas, aunque inclinán- 
dose al bando de los que no se comprometen. Otros dos lugares 
fueron ocupados por pares de la facción de Bedford: el conde 
Gower, cuando murió lord Northington, y el conde de Roch- 
ford, reciente embajador en España, que, para irse de Madrid, 
tuvo que empeñar su vajilla de plata y sus joyas por seis mil li- 
bras para pagar sus deudas. Ahora se le nombró secretario de 
Estado cuando Shelburne, único miembro del gabinete que se 
oponía a las medidas coercitivas de Hillsborough, por último 
renunció —o fue empujado— después de ocupar la parte que le 
dejaron de su cargo durante ocho meses. Informado de su par- 
tida, Chatham, que estaba recobrándose, envió el Sello Privado, 
renunciando oficialmente a su cargo. 


El gobierno que había sido de Chatham estaba ahora en ma- 
nos de la Banda de Bloomsbury, llamada así porque el duque de 
Bedford residía en Bloomsbury Square. El propio duque, aparte 
de su gran riqueza y los muchos puestos que había ocupado en 
el reinado anterior, y aparte de sus poderes, posiciones y títulos 
en Bedfordshire, debía su influencia a un sentido supremamen- 
te desarrollado de su categoría y de confianza en sí mismo. De- 
cíase que era el único que podía hablar abiertamente contra Pi- 
tt en sus grandes días. Había servido como lord presidente del 
Consejo y como verdadera cabeza del gobierno de Grenville, 
generalmente llamado el gabinete de Bedford, pero ahora, víc- 
tima de la gota, ejercía su influencia por medio de sus partida- 
rios, mientras él pasaba casi todo su tiempo en Woburn Abbey, 
su casa de campo. 
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Junto con su cuñado el conde Gower y su yerno, el cuarto 
duque de Marlborough, controlaba trece escaños en la Cámara 
de los Comunes. Aunque inteligente y generoso, Bedford era 
violento, obstinado y tenía prejuicios. Pero su séquito incluía a 
verdaderos expertos en arreglar contratos y elecciones y los 
más resueltos abogados en coaccionar a las colonias. Seis fraga- 
tas y una brigada, no dejaban de decirle al rey, bastarían para 
suprimir la insolencia norteamericana. 


El rey Jorge sólo tenía una idea de política respecto a sus co- 
lonias; que era «deber ineludible de sus súbditos en América, 
obedecer las Leyes de la Legislatura de la Gran Bretaña» y que 
el rey «espera y requiere una tranquila obediencia a las mis- 
mas!5)». En la conducción del gobierno, su influencia fue más 
perniciosa, pues estaba convencido de su deber real de purifi- 
carlo según el modelo de su ídolo de sus días de escuela, Alfre- 
do el Grande. Por medio de los Bedford, ahora intervendría más 
que nunca, nombrando y despidiendo ministros a su capricho, 
controlando todo patrocinio, no aceptando política colectiva 
del gabinete sino tratando con ministros individuales, tan sólo 
por referencia a sus propios departamentos y hasta sugiriendo 
quién había de hablar en los debates en la Cámara de los Co- 
munes. Sus elegidos para los cargos solían ser cortesanos de ca- 
tegoría que le hubiesen caído en gracia pero cuyo talento o pre- 
paración para gobernar no solían ser mayores que los suyos 
propios. 

Las protestas de los norteamericanos a cada impuesto y cada 
medida probaron a los Bedford que los colonos estaban dis- 
puestos a quebrantar el sistema mercantilista y a obtener libre 
comercio, y que gritarían «¡Tiranía!» a cada acción del Parla- 
mento. Si se mostraban con mano débil, su protesta no dejaría 
pronto ni un atisbo de soberanía. 


Con respecto al comercio, estas aprensiones no eran erró- 
neas. Romper el yugo mercantilista desarrollando industrias 
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locales era, en realidad, una idea que había echado raíces entre 
los norteamericanos, movidos por el éxito de la no importa- 
ción. La Gran Bretaña, al provocar el giro de los colonos hacia 
telas y otros bienes hechos por ellos mismos, había lanzado 
contra ella misma el impulso hacia la independencia comercial 
que estaba precisamente resuelta a impedir. Hasta para Pitt, la 
regulación mercantilista siempre había constituido la esencia 
de la política colonial. «Ni un clavo, ni una herradura», declaró 
una vez, debía permitirse a las colonias que fabricaran!*%l, Aho- 
ra el impulso cobraba nueva fuerza. En agosto y septiembre de 
1768, los comerciantes de Boston y de Nueva York convinieron 
en no hacer más importaciones de la Gran Bretaña hasta que 
fuesen rechazadas las Tarifas de Townshend. Los comerciantes 
de Filadelfia se unieron a este acuerdo, pocos meses después, 
seguidos por la mayor parte de las demás colonias, en el curso 
de 1769. En realidad, los tejidos en casa por grupos organiza- 
dos de «Hijas de la Libertad» habían continuado desde la Ley 
Postal. La clase de graduados de Harvard College en 1768 y la 
primera clase de graduados y el presidente del Rhode Island 
College (hoy Brown) en 1769, aparecieron, todos, en ropas de 
fabricación norteamericanal107, 


En la metrópoli, el retorno de Wilkes volvió a causar gran 
resentimiento contra el gobierno cuando Wilkes fue reelegido 
al Parlamento por Middlesex, condado de Londres, y reexpul- 
sado por la mayoría del gobierno en la Cámara. Al punto a su 
causa se unieron todos los adversarios de la prerrogativa real, 
dando fuerza al movimiento radical en pro de las reformas par- 
lamentarias para remplazar al sistema de patrocinio por unas 
auténticas elecciones. Todas las causas de la «Libertad», inclu- 
yendo a los amigos de América que se oponían a la coacción, se 
unieron, prestándose fuerza unos a otros. 


El grito «¡Wilkes y Libertad!» resonó cuando el protagonista 
volvió a presentarse por Middlesex, fue apoyado por sus votan- 
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tes, con aire de desafío, nuevamente fue expulsado, nuevamen- 
te elegido y una tercera vez expulsado. Llegó a ser a la vez un 
símbolo constitucional y un héroe popular, foco del desconten- 
to de los Comunes. Cuando el gobierno presentó su propio 
candidato para Middlesex y lo declaró elegido anulando los vo- 
tos de Wilkes, tumultos y agitación recorrieron Londres. La 
ciudad «es diaria escena de motines y confusión sin ley», escri- 
bió Benjamín Franklin. «Gentíos patrullan las calles al medio- 
día, algunos derribando a todos los que no griten en favor de 
Wilkes y la Libertad». Carboneros, marinos, estibadores y toda 
clase de amotinados, volcaban carruajes, saqueaban las tiendas, 
irrumpían en las residencias de los nobles mientras el gabinete 
estaba «dividido en sus opiniones» y temeroso de lo que pudie- 
ra seguirlos], 

Por su fatua supresión del voto de Middlesex, el gobierno 
causó el grito de alarma acerca de las libertades inglesas. Se 
confirmó que existía una conexión con las libertades nortea- 
mericanas constantemente mencionadas entre los wilkesistas 
por los agentes norteamericanos más activos. «Las personas 
que traten de esclavizar a América tendrán que esclavizarnos si 
está a su alcance», dijo un pañero y elector de Londres durante 
la cuenta de los votos en 1768, Los 236 concejales elegidos y 
26 regidores, en su mayoría tenderos y artesanos que eran sus 
propios patrones, que integraron el Juzgado Londinense del 
Consejo Común, condenaron virtualmente cada medida de co- 
acción a las colonias!“ 


A la cabeza de estos abogados estaba el propio lord alcalde, 
el fogoso comerciante William Beckford, que, como casi todos 
los partidarios de las colonias de Norteamérica, había llegado a 
ese cargo por medio de su defensa de Wilkes; oponerse al go- 
bierno en un punto era oponérsele en ambos. Como retoño de 
una próspera familia jamaiquina de plantadores de caña de 
azúcar y como el mayor terrateniente de la isla, Beckford au- 
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mentó su fortuna en el comercio inglés, pasó de regidor a al- 
guacil a lord alcalde y dirigió al rey la protesta de la city de 
Londres contra el fraude en la elección del Middlesex. Aunque 
Walpole dijera, en tono esnob, que él actuaba movido por «un 
confuso montón de conocimientos... tan poco corregidos por 
el juicio que sus absurdos se destacaron más por obra de su va- 
nidad!*11)», Beckford constituyó una voz audaz entre los críti- 
cos de la política hacia las colonias de Norteamérica. Los radi- 
cales ingleses reflejaron la opinión de los colonos de una cons- 
piración de los ministros para suprimir sus libertades. Josiah 
Wedgwood, destacado radical, pensaba que la Ley Townshend 
era un esfuerzo deliberado con tal fin, aunque también creyera 
que saldría contraproducente, ya que aceleraría en un siglo la 
independencia de las colonias. 


El London Magazine de agosto de 1768 comparó a los autores 
y partidarios de «las actuales medidas impolíticas hacia Améri- 
ca» con la Corona y sus «miserables ministros» del siglo XVII. 
«Por nuestras propias observaciones nos aventuraremos a decir 
que nueve personas de cada diez, aun en este país, son amigos 
de los americanos» y creen que «tienen el derecho de su par- 
te!*12,, Nueve de diez ciertamente era una exageración; algunos 
periódicos estimaron la proporción a la inversa. Ralph Izard, 
norteamericano residente en Londres, juzgó que cuatro de cada 
cinco británicos se oponían a los colonos y que el apoyo del 
Parlamento al gobierno reflejaba correctamente la opinión pú- 
blical*1!, Cuando la oposición no produjo regularmente más 
que 80 votos, «pueden contar con ello, la medida no se consi- 
dera mala, pues la corrupción no llega tan al fondo». Difícil es 
juzgar la opinión pública por la prensa de la época porque mu- 
chos de los artículos pronorteamericanos eran anónimos o es- 
critos con seudónimos por norteamericanos que vivían en 
Londres. Sin embargo, los impresores ingleses no habrían dado 
tanto espacio a párrafos y cartas favorables a las colonias si una 
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sección importante de la opinión pública no se hubiese opuesto 
a la política del gobierno. 

Debe añadirse que la preocupación política de la opinión pú- 
blica a menudo es sobrestimada por la posteridad. El verdadero 
interés en 1768 entre la clase gobernante no eran los nortea- 
mericanos y ni siquiera Wilkes sino el escándalo causado por el 
duque de Grafton que «desafió toda decencia» escoltando a su 
amante, Nancy Parsons, a la ópera en presencia de la divorcia- 
da duquesa y de la reina. Grafton al menos estaba divorciado, 
no así la mayoría de quienes mantenían amantes, pero esto no 
acalló el escándalo. Nancy, hija de un sastre de Bond Street y 
examante de un mercader de las Indias Occidentales, también 
era conocida como señora Hoghton, habiendo adquirido su 
condición marital a su manera, pero ello tampoco redujo el es- 
carnio de la sociedad. El hecho de que Grafton la «hiciera des- 
filar» en público y la sentara al extremo de su mesa provocó 
una indignación peculiar!*!*, Tal fue la sensación de la tempo- 
rada. Nancy dejó tamañitos a los turbulentos colonos. 


Indignadas protestas en el Parlamento de voces de Virginia, 
Pennsylvania y otras colonias mostraron que la resistencia a la 
Ley de Ingresos estaba cundiendo, y las frías cifras confirma- 
ron el hecho. De 1768 a 1769, las exportaciones inglesas a 
América se redujeron a una tercera parte de 2 400 000 libras a 
1 600 000 libras. Nueva York redujo sus importaciones a una 
séptima parte de lo que habían sido en 1764, de 482 mil libras 
en aquel año a 74 mil libras en 1769. Las importaciones de 
Boston se redujeron a la mitad, y las de otras colonias, donde el 
cumplimiento de la no importación fue desigual, se redujeron 
menos. Los ingresos obtenidos de las Tarifas de Townshend en 
su primer año sumaron 16 mil libras, en comparación con los 
gastos militares para América, de 170 mil. Hasta Hillsborough, 
como secretario para las Colonias, tuvo que reconocer que la 
Ley Townshend era «tan anticomercial que él deseaba que nun- 


22d 


ca hubiese existido!*15», mientras que el nuevo canciller de la 
Tesorería, lord North, dijo que las tarifas eran «tan ridículas 
que estaba asombrado de que algún día hubiesen sido aproba- 
das por el Parlamento británico!*18». Ambos caballeros habían 
votado en favor de la ley que ahora deploraban. 


En lugar de mostrarse conciliador para terminar pronto con 
la no importación, el gobierno mostró instintos punitivos. Ha- 
biéndose colocado en una posición de desafío ante sus súbdi- 
tos, se sintió obligado a dar una muestra de autoridad, tanto 
más cuanto que temía que la protesta norteamericana, sí tenía 
éxito, inspirara el espíritu de emulación a las chusmas inglesas 
e irlandesas Como Roboam, Hillsborough creía que una de- 
mostración efectiva debía ser lo más ruda posible. Resucitó, de 
la época autocrática de Enrique VIIL, un antiguo estatuto que 
establecía que en Inglaterra serían juzgadas las personas acusa- 
das de traición fuera del reino, y esto fue promovido por el du- 
que de Bedford como resolución parlamentaria con referencia 
a los delitos de Massachusetts!*l. Los Comunes estuvieron de 
acuerdo, los chathamistas del grupo de Grafton en el gobierno 
al parecer no plantearon ninguna objeción y la orden fue debi- 
damente trasmitida al gobernador Bernard en Boston. Como es 
natural, la reacción fue violenta. ¡Unos ciudadanos arrancados 
de sus casas y entregados para su juicio en un medio hostil, a 
cinco mil kilómetros de sus amigos y defensores! ¡Aquí estaba 
la tiranía sin tapujos! 

Al mismo tiempo, en Inglaterra iba tomando cuerpo el te- 
mor básico al impulso dado a la industria norteamericana en el 
movimiento contra la importación. Habiendo provocado im- 
prudentemente el boicoteo, gobierno y parlamento empezaron 
a considerar ahora cómo deshacer el daño mediante una dero- 
gación. La experiencia de la Ley Postal fue repetida, como si el 
establecimiento gobernante de Inglaterra padeciese la compul- 
sión del jugador de seguir poniendo sus fichas en los mismos 
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cuadros en que había perdido antes. El proceso de derogar la 
Ley Townshend requirió más de un año, de marzo de 1769 a 
mayo de 1770, lapso durante el cual otras medidas adoptadas 
para disciplinar a las colonias fueron tan contraproducentes 
como la que estaba siendo cancelada. 


Para entonces, tantas insensateces acumuladas ya habían si- 
do plenamente percibidas y explícitas e irrisoriamente denun- 
ciadas en los debates del año. Los oradores de la oposición se 
escandalizaban contra el gobierno por el desconocimiento de 
Wilkes, considerado como una «violación del derecho sagrado 
de elección» y como «burla de toda la Constitución», y se sin- 
tieron libres de censurar al gobierno, con igual severidad, sobre 
el asunto de América. Burke mostró su sarcasmo, y el coronel 
Barré su desprecio; el lord alcalde Beckford observó que «era 
una extraña muestra de política gastar 500 mil libras anuales 
para ayudar a los funcionarios de aduanas a cobrar 295, que era 
todo lo producido allí por los impuestosl*!3l». El héroe de los 
debates no fue ninguno de ellos, sino el exgobernador Thomas 
Pownall, quien habló basado en su experiencia de siete años pa- 
sados en América administrando cuatro diferentes colonias. En 
argumentos y testimonios largos, coherentes, irrefutables, tal 
vez fuese el único en hablar con auténtico desinterés y verda- 
dera preocupación por restaurar las buenas relaciones con las 
colonias!*19, Otros críticos, con violentas invectivas y exagera- 
da simpatía a los oprimidos colonos —a quienes Barré descri- 
bió como el pueblo «honrado, fiel, leal y, hasta el momento, 
súbdito irreprochable, de Massachusetts»>— estaban más inte- 
resados en derribar al gobierno que en reconciliarlo con las co- 
lonias. El gobierno pasó por alto, complaciente, la crisis, sin- 
tiéndose seguro en su gran mayoría. 


Pownall expuso todas las locuras. En lugar de ordenar el alo- 
jamiento y abasto de tropas por la Ley de Alojamiento, que ins- 
tantáneamente causó protestas coloniales, el proceso debiera 
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dejar «al propio pueblo hacerlo a su manera y por su propio 
modo de hacer las cosas» como lo había hecho durante la Gue- 
rra de Siete Años. El oficial al mando y cualquier grupo de sol- 
dados debían tener facultades para tratar con los magistrados 
locales para alojar sus tropas mediante un acuerdo mutuo. Al 
promover la derogación de la Ley Townshend, mostró cómo el 
preámbulo, al anunciar que el propósito era obtener ingresos 
para el gobierno civil, constituía un «cambio total» del sistema 
por el cual las colonias siempre habían gobernado a sus servi- 
dores públicos por sus propios magistrados, que tenían autori- 
zación y fondos para gobernar. Al cambiar tal sistema, la ley no 
sólo era innecesaria, ya que la Ley de Declaración ya establecía 
la soberanía del Parlamento, sino también «injusta y motivo de 
queja en cualquier grado». 


Con respecto al comercio, mostró cómo la ley era «directa- 
mente contraria a todos los principios de comercio con respec- 
to a vuestros propios intereses»: servía como pretexto a los fa- 
bricantes norteamericanos, favorecía el contrabando y el recu- 
rrir a mercados extranjeros, hacía que las colonias fuesen «cada 
día menos benéficas y ventajosas para nosotros y a la postre 
quebrantará su dependencia de nosotros». Si se perdía esta 
ocasión para rectificar el error, «se habrá perdido para siempre. 
Si esta sesión termina sin que el Parlamento haga nada, los 
asuntos de América tal vez sean impracticables para siempre. 
Podéis ejercer el poder, pero no podréis nunca gobernar a un 
pueblo renuente». Casi sin proponérselo, Pownall había formu- 
lado un principio digno de la atención de todos los que gobier- 
nen en cualquier época: que el gobierno debe conducirse con 
respeto a los sentimientos de los gobernados, y si los pasa por 
alto, será a su propio riesgo. 

Pese a que la moción de Pownall obtuvo general aprobación 
(o tal vez por causa de ello), el Ministerio se quejó de que ya es- 
taba demasiado avanzada la sesión para debatir cuestión de tal 
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importancia, para la cual no estaba preparado, y presentó una 
moción de dejarlo para la siguiente sesión. Éste fue un error, 
porque su propio deseo era poner fin a la no importación tan 
pronto como fuera posible. El gabinete abordó el problema du- 
rante el receso. Grafton y su grupo, que votaron por la total de- 
rogación, fueron superados en votos por Hillsborough, North y 
los tres ministros de Bedford, quienes insistieron en conservar 
el impuesto al té para retener el preámbulo como muestra del 
derecho de fijar impuestos al ingreso. Se adoptó una resolución 
penosa, intermedia: que no podía tomarse ninguna medida 
«que derogara en alguna forma la autoridad legislativa de la 
Gran Bretaña sobre las colonias»; al mismo tiempo, no era la 
intención fijar «mayores impuestos» a las colonias de América 
por sus ingresos, y sí era la intención en la siguiente sesión del 
Parlamento de «abordar los derechos fijados al papel, el cristal 
y las pinturas». Cuando Hillsborough informó de la propuesta 
de derogación a los gobernadores coloniales, se las arregló para 
estropear el efecto omitiendo las «expresiones conciliatorias» 
que el grupo de Grafton había logrado introducirl*0!, Como la 
omisión del té indicaba que la Ley en conjunto no había sido 
derogada, las colonias no se convencieron de que debían de 
suspender la no importación. 


«Si mostrarais constancia en cualquier programa», escribió 
desalentado "Thomas Hutchinson a Richard Jackson, «llegaría- 
mos a algún tipo de acuerdo en las colonias... Permitidme ro- 
garos, derogad todas las leyes que hoy están en vigor, como 
queráis», pero aplicad las que queden con eficacia. «Cuanto 
más tardéis, más difícil serál*21)». Él estaba cerca de las pruebas 
en Boston, donde la prensa informó que 300 «madres de fami- 
lia», conscientes de que el consumo del té apoyaba: a los comi- 
sarios de las aduanas «y otras armas de poder», habían conve- 
nido en prescindir del té «hasta que aquéllos, junto con el 
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ejército permanente de Boston, se vayan y sea derogada la Ley 
de Ingresosí22)», 


Apenas había vuelto a reunirse el Parlamento, y renovado el 
debate sobre las colonias, cuando una crisis dejó vacío el gabi- 
nete de Grafton, su jefe nominal, y sus socios. Chatham, vol- 
viendo de las sombras, había expresado su, alarma por el éxito 
logrado por los norteamericanos abasteciéndose con sus pro- 
pias manufacturas, y dijo, haciendo eco al principio de Pownall, 
que «el descontento de dos millones!*?3l de personas merecía 
consideración, y había que suprimir sus bases». Tal sería el úni- 
co medio de contener las «combinaciones y manufacturas» en 
Norteamérical*4, Sin embargo, Chatham dedicó lo mejor de su 
elocuencia al desconocimiento de Wilkes, y cuando propuso 
una moción condenando dicho desconocimiento, el lord canci- 
ller Camden, con independiente valor, votó por la moción, 
contra el gobierno del que era miembro y naturalmente, fue 
despedido de su puesto. Tal vez él recibiera con agrado este re- 
sultado, pues en el Parlamento había confesado que a menudo 
en el gabinete se limitaba a mover la cabeza, en silencio, para 
mostrar su desaprobación de ciertas medidas que, bien sabía, 
una oposición abierta sería incapaz de prevenir!23l, 

El resultado fue una tragedia. Cuando a Charles Yorke, ex- 
procurador general e hijo de un anterior lord canciller, se le 
ofreció el puesto que era la ambición de su vida, en un go- 
bierno al que él, su familia y sus amigos se oponían, y fue apre- 
miado por el rey con la promesa de ennoblecerlo, él aceptó, 
contra su conciencia. Aquella noche, tras las censuras de sus so- 
cios y torturado por la duda, se suicidó. Grafton, como el que 
había ofrecido el puesto a Yorke, conmovido por su muerte y 
desalentado por la incapacidad para contener los hechos políti- 
cos, renunció seguido por los dos generales, Conway y 
Granby!t*2s), 
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El nuevo primer ministro, cuyo nombre quedaría unido para 
siempre a la Revolución norteamericana, fue el amable lord 
North, quien durante sus años, cada vez más desalentado, en el 
cargo, había obtenido una clara idea de cuáles debían ser las 
principales virtudes de un ministro... y estaba seguro de que no 
las tenía. En una de sus periódicas cartas al rey en que le pedía 
autorización para renunciar, escribió que el cargo era para «un 
hombre de grandes habilidades, confiado en ellas, que pueda 
elegir decisivamente y poner autoritariamente sus decisiones 
en práctica... y ser capaz de formar planes sabios y de combi- 
nar y conectar toda la fuerza de las operaciones del gobierno». 
Era una excelente prescripción, y concluía diciendo: «Cierta- 
mente, yo no soy ese hombrel*27)», 


Sin embargo, como elección personal del rey, North duraría, 
aunque contra su voluntad, doce críticos años en el cargo que 
había visto cinco ocupantes en la última década. Mofletudo y 
corpulento, de ojos saltones, se parecía notablemente a Jor- 
ge III, lo que era causa, a menudo, de sugerencias desagradables 
que se referían a la íntima conexión de los padres de North con 
la casa de Federico, príncipe de Gales, padre de Jorge III. Al na- 
cer North, su padre, el conde de Guilford, sirvió al príncipe co- 
mo lord de la Real cámara. A North se le dio el nombre de Fe- 
derico por el príncipe, quien fue su padrino, si no es que hubo 
otro parentesco entre ellos. Además del parecido físico, North 
y Jorge III padecieron ceguera en sus últimos años!“ 


En su temperamento, lord North, por fortuna, no se parecía 
al rey, y era conocido, en palabras de Gibbon, por «lo feliz de 
su incomparable temperamentol**», Se decía que sólo un 
hombre, un mayordomo ebrio y estúpido, había logrado provo- 
car su ira; incorregible, siempre perdonado, aquel hombre mo- 
riría aún al servicio de North!*0l, Elegido por el «burgo de bol- 
sillo» de Banbury (controlado por su familia), con trece votos, 
North entró en la Cámara de los Comunes a los 22 años y re- 
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presentó el mismo burgo durante el resto de su vida. Al ser 
nombrado primer ministro, tenía 38 años, era torpe de movi- 
mientos, con mala vista y una lengua demasiado larga para su 
boca «lo que hacía su pronunciación un tanto borrosa, aunque 
no totalmente indistinta». Habiéndose educado en Eton, en 
Oxford y en un Gran Viaje de tres años, conoció el griego y el 
latín, hablaba francés, alemán e italiano, y cuando estaba bien 
despierto, salpicaba sus discursos con alusiones clásicas, frases 
extranjeras y rasgos de ingenio y buen humor. 


Cuando lord North no podía esconderse de las cargas de su 
puesto, se refugiaba de ellas durmiendo en la primera banca 
durante los debates. Un día, habiendo pedido que lo desperta- 
ran cuando Grenville en el curso de un interminable y pesado 
discurso llegara a los tiempos modernos, y habiendo sentido un 
codazo cuando el orador estaba citando un precedente de 1688, 
murmuro «cien años demasiado pronto», y volvió a caer en el 
sopor!!! Llevó este hábito a las reuniones de gabinete donde, 
según Charles James Fox, que después trabajaría para él, «esta- 
ba tan lejos de encabezar las opiniones de los otros ministros, 
que rara vez daba la suya y por lo general dormía la mayor par- 
te del tiempo que pasaba con ellosl*2)». Esto no conduciría a 
una firme política colectiva. 


Las opiniones de North, aunque rara vez expresadas, eran 
firmemente de derecha. Votó por el impuesto a la sidra, por la 
expulsión de Wilkes, por la Ley Postal y contra su derogación. 
Aunque se oponía a un acuerdo con los norteamericanos, en la 
práctica estaba dispuesto a llegar, por la vía de la conciliación, 
hacia un posible terreno medio, y de «corazón deseaba derogar 
toda la Ley» "Townshend si podía hacerlo sin abandonar «ese 
justo derecho que yo siempre desearé que posea la Madre Pa- 
tria: el derecho de fijar impuestos a los norteamericanosl%33)», 
Aunque no fuese miembro de la camarilla de Bedford, fue acep- 
table para ésta, pues de otro modo nadie lo habría nombrado 
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primer ministro. Su principal incapacidad fue la larga y autori- 
taria vida de su padre, que llegó a los 86 años privando a su hijo 
de la herencia de una fortuna considerable, hasta que ya fue 
viejo y ciego, a dos años de su propia muerte. El resultado fue 
que con una numerosa familia que mantener y una importante 
posición que guardar, North se encontró en aprietos financie- 
ros durante toda su vida política, dependiendo de su cargo y 
obligado a complacer al rey que, aunque con bondad y tacto, 
dio a su primer ministro veinte mil libras para pagar sus deu- 
das!1341, En tales circunstancias, no era muy probable encontrar 
independencia de pensamiento o acción. 


Cuando el debate se renovó, de marzo a mayo de 1770, los 
oradores de la oposición, implacables, pintaron los hechos del 
gobierno en América, desde la Ley Townshend, como una serie 
de medidas políticas parciales, contradictorias, irresolutas y en 
algunos casos como acción anticonstitucional y juicios contra- 
rios a los intereses de la Gran Bretaña; en suma, como insen- 
satez!*5l, El terrible coronel Barré fustigó al gabinete por arro- 
garse el derecho de informar a los norteamericanos de su in- 
tención de suprimir las tarifas antes de que el Parlamento hu- 
biese actuado, inspirándoles así «la más despreciable idea de las 
medidas del Parlamento y la imbecilidad de aquellos que por 
gobierno legítimo lo administran». Los censuró, además, por 
haber desenterrado un estatuto «del tiránico reino de Enri- 
que VIII» y, sin embargo, «con debilidad no menos notable de 
su perversión... no tuvieron resolución para ponerlo en vi- 
gorl430,. 

Pownall explicó que era el preámbulo a la Ley «el que causa 
el escándalo y la alarma en América»; para suprimirlo había 
que derogar toda la Ley "Townshend y excluir el té, y promovió 
hacerlo!%71, Grenville, reconociéndose como originador de la 
controversia con las colonias, ofreció la útil opinión de que una 
derogación parcial no satisfaría a las colonias, mientras que, la 
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derogación total no «salvaría suficientemente la dignidad de la 
nación», y por tanto se abstendría de votar. Un miembro inde- 
pendiente, sir William. Meredith, declaró que el gobierno «tan 
perversa, tan inflexiblemente persistía en el error en cada oca- 
sión» que causaba sorpresa, según la frase de Dryden, «que 
“nunca se desviaba hacia el sentido común” ni atinaba con lo 
adecuado, ni siquiera por accidente». Puesto que las tarifas al 
té, añadió, nunca pagarían los costos de cobrarlas y las defi- 
ciencias tendrían que salir «de las arcas de este reino», el resul- 
tado sería simplemente «saquearnos a nosotros mismosÍ*38l», 
Aunque la mayoría del gobierno triunfó sobre el sentido co- 
mún, derrotando la moción de Pownall por 204 contra 142, el 
sentido común había causado impresión, pues los votos en fa- 
vor de los norteamericanos fueron casi el doble que el número 
habitualt89, 


Pownall volvió a la ofensiva cuando el debate se centró en la 
política hacia Norteamérical*%, Mostró que la verdadera 
aprensión de las colonias, aparte de los impuestos, era un «de- 
signio [inglés] por alterar su constitución civil». Esto se confir- 
maba en la orden de Hillsborough de disolver sus asambleas y 
en el preámbulo a la Ley Townshend, que según temían «harían 
inútiles todas sus asambleas». Para entonces habían llegado no- 
ticias a Inglaterra sobre la llamada Matanza de Boston, que ha- 
bía caldeado los ánimos hasta tal punto que, para evitar nuevos 
incidentes, los casacas rojas enviados a amedrentar Boston ha- 
bían tenido que refugiarse, no con mucha gloria para las armas 
británicas, en la seguridad del castillo William, en el puerto de 
Boston. Esta retirada dio oportunidad «al infinito ingenio y be- 
fa» de Edmund Burke, quien entre todos los oradores de su 
época es el más conocido de la posteridad. 


Las ideas de Burke tenían la gran ventaja de ser expresadas 
con gran dominio y acierto del lenguaje. Si sus ideas hubiesen 
sido confusas, las bellezas verbales no habrían ayudado, pero su 
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pensamiento político era agudo e incisivo. Aunque frecuente- 
mente prolijo y exagerado, sus observaciones llegarían a ser 
epigramas de tan bien redactadas. "Tenía un modo de «llegar al 
tema como una serpiente», dijo Oliver Goldsmith, quien lo 
consideraría tan buen conservador como el doctor Johnson!*11!, 
Éste estuvo de acuerdo: «Burke habla porque su espíritu está 
lleno de cosas. Ningún hombre con sentido común podría en- 
contrarse con el señor Burke por accidente, bajo una entrada 
para evitar la lluvia, sin quedar convencido de que es el primer 
hombre de Inglaterral*2l». Sin embargo, a menudo hablaba con 
tal extensión que se vaciaba la Cámara y con tal vehemencia 
que sus amigos tenían que tirarle de los faldones de la casaca 
para contenerlo; pero su ingenio y su inteligencia prevalecían. 
La mordacidad de sus discursos sobre América, escribió Hora- 
ce Walpole, provocaban «continuas carcajadas aun de lord 
North y de los propios ministrost*W3l», Lo conmovedor de su 
elocuencia «arrancó lágrimas de hierro a las mejillas de Barré»; 
su desprecio habría excitado hasta a personas ajenas, si no hu- 
biesen estado excluidas de cierto debate, «a hacer pedazos a los 
ministros cuando salían de la Cámara». 


Burke no tuvo dificultades para presentar como estúpido al 
gobierno, con su lista de absurdos castigos a las colonias: cómo 
la Asamblea de Massachusetts, tras recibir órdenes de rescindir 
su resolución sediciosa o ser disuelta, fue autorizada a volver a 
reunirse sin rescindir nada; cómo las demás asambleas, bajo la 
misma amenaza, desafiaron el castigo y «trataron con despre- 
cio la carta del secretario de Estado»; cómo los castigos del es- 
tatuto de Enrique VIII «nunca fueron puestos en ejecución co- 
mo bien se sabía que no lo serían»; cómo una flota y un ejército 
enviados a Boston a sofocar la situación «hoy se retiran de la 
ciudad»; en suma, cómo «lo maligno de vuestra voluntad es 
aborrecido y la debilidad de vuestro poder es condenado», lo 
que siempre ha sido el caso del «gobierno sin sabiduríal**),, 
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Desde luego, la mayoría derrotó las ocho resoluciones de 
censura de Burke, y el mismo destino tuvo una censura similar 
presentada en la Cámara de los Lores por el joven duque de Ri- 
chmond, recluta nuevo e importante, aunque tal vez demasiado 
independiente, favorable a la causa norteamericana, que llega- 
ría a ser eminente adversario de la política del gobierno. 








Las distracciones de los ricos. Caballos de carrera pertenecientes a 
Charles Lennox, 3% duque de Richmond, de George Stubbs, 1761. 


Richmond era un personaje brillante, que personificaba en 
muchas formas la irrealidad del gobierno inglés del siglo xvITr. 
Había recibido tantos bienes de la fortuna que estorbaban su 
desempeño en cualquier tarea. Bisnieto de Carlos II por su 
amante Louise de Kéroualle, duquesa de Portsmouth, hermano 
de la bella lady Sarah Lennox, con quien Jorge III quiso casarse, 
era digno, cortés, notablemente apuesto y junto con su esposa 
(también de familia ducal) formaba «la pareja más bella de In- 
glaterra». Duque a los quince años, coronel de su regimiento a 
los 23, embajador en Francia y durante un breve tiempo secre- 
tario de Estado a las órdenes de Rockingham a los 31 años, te- 
nía juventud, apostura, grandes riquezas, alto rango, valor mili- 
tar, inteligencia y capacidad de trabajo, toda una red de cone- 
xiones políticas y «toda la sangre de los reyes desde Bruce hasta 
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Carlos Il». No es de sorprender que, con todos esos atributos, 
le faltara tacto, fuese violento, incapaz de inclinarse ante otros 
o ante las necesidades políticas, intolerante ante los defectos de 
los demás y dado a disputar con su familia, amigos, subordina- 
dos, y hasta con el rey en el primer año de su reinado, por lo 
que renunció a un puesto en la morada real y en adelante seria 
perseguido por la animosidad del rey. 


Decidido a exponer todo abuso, Richmond acosó al ejército, 
el Almirantazgo y la Tesorería con sus preguntas indiscretas, 
que no le hicieron muy popular. Solía llegar a la ciudad en la 
mañana de un debate, enterarse de las cuestiones en un rápido 
estudio y hablar con profundidad sobre ellas aquella misma 
tarde. Sin embargo, cuando fallaban sus propósitos y objetivos, 
pronto se mostraba amargado, lo que hacía que repetidas veces 
amenazara con retirarse enteramente de la política. Padeció pe- 
ríodos de depresión, uno de ellos en 1769, cuando escribió a 
Rockingham: «Por algún tiempo al menos debo ceder a mi ac- 
tual disposición a la que no daré nombrel**». En su hogar, en 
Sussex, gastó grandes sumas en poner nuevas alas a la 
Goodwood House, en las perreras y una pista de hipódromo, 
en yates, en cazar y en la milicia local, y tras heredar una gran 
posesión, valuada en 68 mil libras, con un ingreso anual adicio- 
nal de 20 mil libras, por ingresos de carbón, se encontró cua- 
renta años después con una deuda de 95 mil libras. Su interés 
en el gobierno, como el de otros de su índole, a menudo era in- 
ferior al que le inspiraban otras cuestiones. Era irrazonable de 
parte de Burke, le escribió una vez Richmond, desear que fuera 
a Londres antes de que se reuniera el Parlamento. Su opinión 
tenía «poco peso», y por tanto, no tenía ningún objeto que con- 
ferenciara con sus asociados en política. «No, dejadme disfru- 
tar aquí hasta que llegue la reunión y luego, a vuestro deseo, iré 
a la ciudad y no me meteré en nada unos cuantos días!+46),, 


289 


Incontenible en el debate de 1770, describió la conducta del 
gabinete en América como de un «siniestro canalla o un inco- 
rregible demente» y, en una u otra forma, «los ministros son 
una desgracia para el hombre mismo de gobierno». Propuso 
dieciocho resoluciones de censura para todos los actos y medi- 
das tomadas desde 1768, y concluyó que «estos muchos y mal 
juzgados procedimientos han sido causa principal de los men- 
cionados desórdenes!*)», Incitado a replicar, Hillsborough hi- 
zo la usual defensa de la necesidad de establecer la autoridad, y 
añadió la acusación de que «nuestros patriotas» de la oposición 
estaban estimulando la protesta colonial y «poniendo conti- 
nuamente obstáculos en el camino de la reconciliación» movi- 
dos por «el patriota deseo de entrar en el lugar... de hecho, se- 
ñores míos, todo su patriotismo es una despreciable codicia de 
empleo... para que puedan ocupar cargosl**8l», 


Aunque sin duda subestimando la resistencia de las colonias, 
Hillsborough tuvo un argumento válido acerca de los motivos 
de la oposición. Sin embargo, su «codicia» de cargos no era tan 
poderosa como su inercia de organización política. Eran inca- 
paces porque, debido a rencores y diferencias, no podían en- 
contrar un terreno común para formar un frente sólido. «Dow- 
deswell [excanciller de la Tesorería bajo Rockingham] sentía 
endemoniado rencor contra lord Chatham», escribió por en- 
tonces Richmond a Rockingham, «y Burke es muy combusti- 
blel*9),. Burke no podía soportar la arrogancia de Chatham, y 
Chatham no podía soportar como aliado en igualdad de cir- 
cunstancias a un intelectual independiente. Aunque Rockin- 
gham tratara de hacer ingresar a Chatham en un grupo que tra- 
bajara unido bajo su guía, Chatham sólo estaba dispuesto a 
aceptar en condiciones que establecieran su propio dominio. 
Shelburne, disgustado al encontrarse siempre impotente en 
perpetua minoría, se fue al extranjero con Barré en 1771. Rich- 
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mond y Rockingham fueron atraídos por las hectáreas de sus 
posesiones y, como dijo una sátira contemporánea: 

Con lebrel y como estos chiquillos se van de pinta. 

Y por una cacería de zorros abandonan la cúpula de San Estebanl150l, 

En Norteamérica, ninguna protesta intensificada surgió 
cuando el Parlamento sostuvo el preámbulo de Townshend y el 
impuesto del té. Como a menudo ocurre, el curso lógico de los 
hechos sufrió giros y desviaciones. Entre la clase acomodada 
colonial, el temor a la chusma y disturbios sociales había empe- 
zado a socavar el apoyo al movimiento «patriota». Se redujo su 
ímpetu. Cansándose de la no importación, Nueva York propu- 
so una conferencia de los puertos marinos del norte para deci- 
dir una política común. Unos agitadores impidieron que acu- 
dieran unos comerciantes de Boston y Filadelfia, también im- 
pacientes por reanudar el comercio. Cuando la propuesta con- 
ferencia no pudo reunirse, Nueva York, antes que dejarse enga- 
ñar, «muriendo de hambre con la exigua dieta del patriotismo», 
abandonó la no importación y abrió sus puertos en 1772. Por 
separado, y en diferentes momentos, las otras colonias la si- 
guieron, la agitación se aplazó y la ausencia de unidad confir- 
mó a los ingleses en su suposición de que las colonias nunca se 
unirían en un frente común y que el sentimiento leal y el inte- 
rés económico prevalecerían sobre el impulso sedicioso. 


Con el Parlamento caldeado por el caso Wilkes, la política de 
lord North mantendría los asuntos de las colonias fuera de la 
Cámara de los Comunes, y durante dos años, debido a este es- 
tancamiento en las colonias, lo logró. Éste habría podido ser un 
periodo de acuerdos y posible reunión si se hubiese hecho un 
esfuerzo positivo. Las colonias tenían interés en que se atendie- 
ran sus quejas, en tener autonomía en sus propios asuntos, y no 
en la independencia. Por lo contrario, el Congreso de la Ley 
Postal había afirmado que «ardientemente» deseaban la «per- 
petua continuación» del antiguo nexo con Inglaterra. Hasta la 
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Asamblea de Massachusetts, la más agresiva, había rechazado 
en 1768 «el más lejano pensamiento de independencia», afir- 
mando que las colonias «la rechazarían si se les ofreciera y la 
considerarían como el mayor infortunio si se les obligara a 
aceptarlal*51». Jorge III, lord North, Hillsborough y los Bedford 
no estaban dispuestos a hacer un esfuerzo positivo o un go- 
bierno creador. En aquel estancamiento, las velas de la locura 
fueron plegadas por un momento... hasta el asunto de la Gaspée 
en 1772. 
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4, «¡Recordad a Roboam!»: 1772-1775 


L a Gaspée era una goleta aduanera británica, a las órde- 
nes de un belicoso comandante, el teniente Dudington, 
quien cumplía con su tarea como si llevase una orden del rey de 
exterminar todo contrabando en las mil islas e islotes de la 
bahía de Narragansett. Abordando y examinando todo navío 
que encontrara, amenazando con echar de aquellas aguas a los 
recalcitrantes, provocó un anhelo de venganza en los habitan- 
tes de Rhode Island que encontró su momento cuando la goleta 
encalló abajo de Providence. En pocas horas, los marinos loca- 
les organizaron ocho partidas de hombres que atacaron el bar- 
co, hirieron al teniente Dudington, los llevaron a él y a su tri- 
pulación a la costa e incendiaron la Gaspéel*%2, 


Como tantas veces, la respuesta de Inglaterra empezó seve- 
ramente y terminó con debilidad. El procurador general y el 
subfiscal de la Corona decidieron que el ataque a la Gaspée era 
un acto de guerra contra el rey, y por tanto, considerado como 
traición, lo que exigía que los culpables fuesen enviados para su 
juicio a Inglaterra. Antes, había que descubrirlos. Una proclama 
real ofrecía una recompensa de 500 libras y el perdón del rey a 
los informantes, y una imponente Comisión de Investigación, 
integrada por el gobernador de Rhode Island y los principales 
jueces de Nueva York, Nueva Jersey y Massachusetts y la Corte 
del Vicealmirantazgo de Boston fue nombrada para juzgar a los 
sospechosos. Este anuncio hizo renacer toda sospecha, antes 
dormida, de una conspiración contra la libertad. Rhode Island, 
que junto con Massachusetts era la más intratable de las colo- 
nias, se estremeció con gritos de «¡Tiranía!» y «¡Esclavitud!». 
«Diez mil muertes por el haltar y la ax», proclamaba el Newport 
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Mercury en escandalosas cursivas, eran preferibles a «una mise- 
rable vida de esclavitud en cadenas bajo una runfla de algo peor 
que tiranos egipciosl*3l». Ningún informante se presentó; no 
pudieron descubrirse sospechosos aunque no había vecino que 
no supiese quiénes eran. Tras varias vanas sesiones en New- 
port, la Corte de Investigación, con todas sus pelucas y sus púr- 
puras, se retiró mansamente para nunca volverse a reunir. Otro 
castigo más que no se aplicaba, confirmando la impresión de 
Inglaterra como despótica en su intención y a la vez ineficaz en 
su ejecución. 

La consecuencia fue importante porque los gritos de protes- 
ta de Rhode Island causaron que se diera un paso decisivo hacia 
la unidad. Siguiendo un modelo creado entre los pueblos de 
Massachusetts, la Cámara de Burgueses de Virginia invitó a las 
colonias a formar Comités de Correspondencia para consultar- 
se sobre actos conjuntos y métodos de resistencia. Thomas Je- 
fferson y Patrick Henry formaron parte del Comité de Virginia. 
Éste fue el principio del avance hacia la unión intercolonial, 
que la Gran Bretaña confiaba en que nunca podría ocurrir, y en 
cuya imposibilidad se basaba su confianza. Los Comités des- 
pertaron poca atención salvo en los momentos de conflicto, y 
los asuntos norteamericanos, en general, también. Las cartas de 
la señora Delany, dama con buenas conexiones, esposa de un 
diácono anglicano que durante todo este periodo mantuvo una 
activa correspondencia con sus amigos y parientes en los círcu- 
los sociales y literarios, no mencionan para nada a América. 


Los dos funcionarios del gobierno colonial inmediatamente 
responsables de la orden de la Gaspée, Edward Thurlow, procu- 
rador general, y Alexander Wedderburn, subfiscal de la Coro- 
na, eran una pareja desagradable. Thurlow, incontenible en sus 
tiempos de chico de escuela, expulsado de la Universidad de 
Cambridge por insolente y mala conducta, sobrio y apegado a 
la letra de la ley, tenía mal carácter y, según fama, el peor voca- 


294 


bulario de todo Londres!54, Sin embargo, era una figura im- 
presionante, aunque según Charles James Fox su profunda voz 
y solemne aspecto resultaban engañosos, «ya que nadie podía 
ser tan sabio como él parecíal*5l». Su manera de tratar a los 
acusados en el Tribunal era frecuentemente ofensiva. En políti- 
ca, era inflexible en su demostración de la soberanía británica 
sobre las colonias norteamericanas y, aunque se sabía que lord 
North lo detestaba, el rey acabó por recompensar su firme apo- 
yo nombrándolo lord canciller y dándole un título de barón. 
Wedderburn, no menos partidario de la coacción sobre Améri- 
ca, era un escocés de voraces ambiciones, dispuesto a emplear 
todos los medios, a hacer de parásito o engañar a cualquier so- 
cio, con tal de abrirse paso. «Tenía algo», dijo un conocido su- 
yo, «que hacía que ni siquiera los traidores confiaran en éll54l», 
Aunque despreciado por el rey, también él llegaría a lord canci- 
ller. 


Y, sin embargo, fue el gabinete, donde Thurlow y Wedder- 
burn no ocupaban ningún lugar, el que ordenó la Corte de In- 
vestigación y la convocatoria a los juicios en Inglaterra, así co- 
mo fue «el buen lord Dartmouth», como sucesor de Hillsbo- 
rough, el que firmó la orden!*”, Como respuesta a un ataque al 
Estado, actuaron convencidos de la justicia, y si tal fue la res- 
puesta adecuada desde el punto de vista de un gobernante, fue 
simple locura como política práctica. En vista de la conocida 
indignación ante la idea de transportar norteamericanos para 
juzgarlos en Inglaterra, y la obvia irrealidad de esperar que 
unos habitantes de Rhode Island señalaran a sus compatriotas 
para que sufrieran tal destino, el mal estuvo, una vez más, «en 
afirmar un derecho que sabéis que no se puede ejercer». Esto 
fue evidente en Newport, centro de comunicaciones costeras, 
desde donde se difundió la impresión de que la metrópoli era 
ineficiente. 
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Lord Dartmouth, aunque medio hermano de lord North, con 
quien había crecido y compartido el Gran Viaje, era un serio 
amigo de las colonias norteamericanas, tal vez como resultado 
de haber ingresado a los metodistas, cuyas misiones y prédicas 
en Norteamérica eran una importante actividad. Amable y pia- 
doso (se decía de él que era el modelo del virtuoso sir Charles 
Grandison en la novela de Samuel Richardson de tal nombre), 
Dartmouth era apodado el Salmista. Había sido presidente de la 
Junta de Comercio en el gabinete de Rockingham, aunque se le 
atribuía muy poca capacidad administrativa. Lord North lo 
nombró secretario de Estado para las Colonias cuando Hillsbo- 
rough, como resultado de una intriga en contra suya lanzada 
por los Bedford por razones de cargo, y no de política, se vio 
obligado a renunciar. Único pronorteamericano en el gabinete, 
Dartmouth «desea sinceramente un buen entendimiento con 
las colonias», escribió Benjamín Franklin, «pero su fuerza no es 
igual a sus buenos deseos», y aunque quiere «la mejor medida, 
fácilmente se le convence de que actúe por la peor». Gradual- 
mente, cuando la intransigencia de los norteamericanos fue so- 
cavando su bienintencionado paternalismo, acabaría por vol- 
verse contra la conciliación y en favor de la represión. 


En este punto, el té se convirtió en el catalizador. Las dificul- 
tades financieras y los notorios abusos de la Compañía de las 
Indias Orientales y sus complejas conexiones financieras con la 
Corona habían constituido, durante años, un problema casi tan 
espinoso como el de Wilkes, y sólo nos interesan aquí porque 
precipitaron el periodo del que ya no hubo retorno en la pugna 
británico-norteamericana. Para evadir la tarifa del té, los nor- 
teamericanos habían estado introduciendo de contrabando un 
té holandés, lo que había reducido la venta del té de la Compa- 
ñía casi en dos tercios. Para rescatar a la Compañía, cuya sol- 
vencia era esencial para Londres, en una cantidad de 400 mil li- 
bras anuales, lord North inventó un sistema por el cual el té ex- 
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cedente que se almacenara en los depósitos de la Compañía po- 
dría venderse directamente a Norteamérica, evitando así gastos 
de aduana a Inglaterra y los ingleses. Si esta tarifa se reducía a 
tres peniques por libra, el té podría venderse por diez chelines 
en lugar de veinte, por libra. Considerando la extraordinaria 
afición de los norteamericanos al té, se esperaba que este precio 
reducido superaría su resistencia patriótica a pagar la tarifa. Se 
informaba que un millón de norteamericanos tomaban té dos 
veces al día y, según un escrito de Filadelfia, «las mujeres son 
tan esclavas de él que preferirían prescindir de la comida que 
de una taza de tél158l», Desde el desplome de la no importación, 
el comercio restaurado, aparte del té, había apaciguado a ambos 
bandos y muchos pensaban que las pasadas dificultades perte- 
necían a la historia. Por consiguiente, la Ley del Té de mayo de 
1773 pasó por el Parlamento sin la menor idea de que provoca- 
ra otro estallido en Norteamérica. 


Una de las principales dificultades de la relación imperial- 
colonial fue que los británicos estaban irremisiblemente mal 
informados —y así siguieron— acerca del pueblo al que insis- 
tían en gobernar. Sólo unos quince años habían transcurrido, 
dijo el coronel Barré a Josiah Quincy, agente de Massachusetts, 
desde que dos tercios del pueblo de la Gran Bretaña creía que 
los norteamericanos eran negrosÍ*%. Norteamericanos que vi- 
vían en Londres, como Arthur Lee de Virginia, parcialmente 
educado en Inglaterra y que vivió allí desde diez años antes de 
las hostilidades, y Henry Laurens, rico comerciante-plantador 
de Charleston y futuro presidente del Congreso Continental, y 
otros plantadores de Carolina del Sur, como Ralph Izard y 
Charles Pinckney, se asociaban principalmente con comercian- 
tes y hombres de la City. Shelburne y otros de sus partidarios, 
aunque amigos de Burke, no tenían ingreso en la sociedad aris- 
tocrática que, a su vez, no sabía nada de ellos. 
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Escritos y peticiones, como las Letters de Dickinson, la Sum- 
mary View of the Rights of British America de Jefferson, y muchos 
otros sobre cuestiones y sentimientos de las colonias se publi- 
caban en Londres, pero los pares del reino y gentiles hombres 
campesinos casi nunca los leían. A agentes especiales como Jo- 
siah Quincy las más de las veces se les negaba audiencia en los 
Comunes, por uno u otro asunto técnico. «En todas las compa- 
ñías yo me he esforzado por presentar el verdadero estado de 
cosas del Continente y de los auténticos sentimientos de sus 
habitantes», escribió Quincy, pero añadió que no podía garan- 
tizar el éxito de sus esfuerzosl*%, Convencidos del prejuicio de 
«nuestra preeminencia inherente», según la frase de Hillsbo- 
rough!*1l, los ingleses seguían pensando en los norteamerica- 
nos como unos sucios y ruidosos agitadores, sin considerar los 
ejemplos que había entre ellos, como Benjamín Franklin, de 
hombres de talentos tan diversos y sagacidad política tan gran- 
de como la de cualquier cabeza en Europa, y totalmente dedi- 
cados al objetivo de la reconciliación. 


También la actitud de los amigos de las colonias era errónea. 
Rockingham consideraba a la Gran Bretaña como la madre y a 
las colonias como «los hijos [que] deben ser obedientesl**2)», 
Chatham compartía esta opinión, aunque si uno de los dos hu- 
biese visitado Norteamérica, asistido a las asambleas coloniales 
y experimentado el humor de la gente, tal vez ese conocimiento 
habría servido como remedio. Es un hecho asombroso que, 
aparte de oficiales del ejército y de la armada, ningún ministro 
de un gobierno británico, desde 1763 a 1775, ni mucho menos 
antes o después, visitaran nunca las provincias transatlánticas 
de las que, en su opinión, dependía el Imperio. 

Estaban más dispuestos a mantener una mano firme porque 
creían que los norteamericanos pugnaban por la rebelión y que 
su independencia sería la ruina de Inglaterra. La insistencia de 
Chatham en la reconciliación se basaba en su temor de que si 
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Norteamérica fuese impelida a resistir por la fuerza y se per- 
diera el Imperio, Francia o España lo adquirirían y «si esto 
ocurre se acabó Inglaterral*%l». Perdiendo ese poderío, queda- 
ría aislada de todo desarrollo como potencia mundial. Som- 
bríamente, el rey pensaba algo así cuando escribió, «Debemos 
mantener las colonias en orden antes de enzarzarnos con nues- 
tros vecinos». 


También en otro sentido sentía Chatham, como otros mu- 
chos, que el destino de Inglaterra era inseparable del de las co- 
lonias, «pues si no se tolera libertad en América, se marchitará 
y morirá en este paísl*4)». Tal era el argumento de la libertad. El 
argumento del poder sostenía que, si no se les fijaban impues- 
tos, las colonias atraerían a muchos hábiles artesanos y fabri- 
cantes ingleses a asentarse allí, que prosperarían y acabarían 
por dominar, dejando a la vieja Inglaterra como «un pobre, de- 
sierto y deplorable reino!*%)». Las cartas a la prensa repetían es- 
te tema, algunas de ellas prediciendo que pronto las colonias 
sobrepasarían en población a la metrópoli «y, entonces, ¿cómo 
los gobernaremos?», o hasta se convertirían en sede del Impe- 
rio después de dos siglos!*6l, Si los norteamericanos llegaban a 
superar numéricamente a los ingleses, declaraba la St. James 
Chronicle en vísperas de la Navidad de 1772, entonces sólo in- 
terés y amistad naturales en alguna forma de comunidad man- 
tendrían a Norteamérica apegada a Inglaterra, por lo que uni- 
das podrían «desafiar al mundo en armas». 


La Ley del Té resultó una asombrosa decepción. En lugar de 
aceptar alegremente el té barato, los norteamericanos estalla- 
ron, airados, no tanto por un sentimiento popular como por la 
agitación inspirada por los comerciantes, que se veían elimina- 
dos como mayoristas y consideraban arruinado su comercio 
por escasez de ventas, por culpa de la Compañía de las Indias 
Orientales. Propietarios y fabricantes de navíos, capitanes y tri- 
pulaciones, que vivían del contrabando, también se sintieron 
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amenazados. Los agitadores políticos, encantados al encontrar 
una nueva causa, les dieron toda la razón. Lanzaron el horrori- 
zado grito de «Monopolio», hablando de que Norteamérica ha- 
bía caído en las garras de una Compañía notoria por su «avari- 
cia negra, sórdida y cruel». Si dominaba el té, pronto se exten- 
dería también a las especias, sedas, porcelana y otros artículos. 
Una vez que el té de la India fuese aceptado en Norteamérica la 
tarifa de tres peniques «entraría en el bastión de nuestras liber- 
tades sagradas» y lograría así el propósito del Parlamento: ob- 
tener impuestos para aumentar sus ingresos; y sus autores no 
desistirían «hasta haberlo conquistado todol167», 


Los pacificadores, en las colonias, trataron de lograr la devo- 
lución de los barcos que transportaban el té, antes de transpor- 
tar a tierra ningún cargamento o pagar tarifas. Esto se logró en 
muchos puertos, excepto en Boston, mediante la amenaza de 
las multitudes y atemorizando a los representantes de la Com- 
pañía con renunciar como abastecedores de los comerciantes al 
menudeo. En Boston, dos de los consignatarios eran hijos del 
gobernador Hutchinson, que había llegado a creer en una acti- 
tud firme ante los agitadores. Se mostraron dispuestos a recibir 
la entrega. El primer barco cargado de té atracó en un muelle 
de Boston el 1. de diciembre de 1773, seguido por otros dos. 
Como los cargamentos, una vez descargados, después de un pe- 
riodo establecido podían ser decomisados por los encargados 
de las aduanas por no pagar derechos, los patriotas sospecha- 
ron que los comisionados venderían el cargamento confiscado, 
bajo cuerda, para obtener ingresos. Para adelantárseles y tam- 
bién para intimidar a los posibles compradores, abordaron los 
barcos durante la noche del 16 de diciembre y en el incidente 
que para siempre quedaría en los libros de historia como la 
Fiesta del Té de Boston, abrieron las cajas de té y arrojaron el 
contenido al agua. 
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Las noticias de este ataque a la propiedad, al llegar a Londres 
el 20 de enero, exasperaron a los ingleses. Arruinaban los pla- 
nes de un tranquilo establecimiento de un impuesto, ponían en 
peligro las finanzas de la Compañía de las Indias Orientales y 
probaban que el pueblo de Massachusetts era de incorregibles 
insurrectos. El interés de Inglaterra habría podido sugerir en 
este punto la revisión de la serie de resultados cada vez más ne- 
gativos obtenidos en las colonias, con objeto de redirigir el cur- 
so de los acontecimientos, que se volvía alarmante. Esto habría 
necesitado pensamiento, pero la pausa para pensar con sereni- 
dad no es un hábito de los gobiernos. Los ministros de Jorge III 
no fueron una excepción. 


Se lanzaron entonces a toda una serie de medidas, general- 
mente llamadas las Leyes Coactivas o Punitivas, y en Nortea- 
mérica las Leyes Intolerables, que sirvieron para fomentar el 
antagonismo en la dirección que ya había señalado, dejando 
atrás todo camino que hubiese podido conducir a otros resulta- 
dos. 


Como acto de guerra contra propiedad de la Corona, la Fies- 
ta del Té fue catalogada como otro acto de traición. Decidiendo 
juiciosamente evitarse el embarazo de los procedimientos de la 
Gaspée, el gabinete eligió, en cambio, castigar a todo Boston por 
Ley del Parlamento. Por consiguiente, se presentó la orden de 
cerrar el puerto de Boston a todo comercio hasta que se hubie- 
se pagado una indemnización a la Compañía de las Indias 
Orientales, así como a los comisionados de aduana por los da- 
ños sufridos y hasta que «paz y obediencia a las leyes» se hu- 
biesen asegurado lo suficiente para poder comerciar con segu- 
ridad y cobrar debidamente todas las tarifas. 

Mientras se preparaban la cuenta, el gabinete, no habiendo 
aprendido nade los diez años de airadas protestas transcurridos 
desde el primer impuesto de Grenville, como de costumbre, no 
esperaba encontrar dificultades. Los ministros creyeron que las 
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otras colonias condenarían la destrucción de la propiedad per- 
petrada por los bostonianos, que no intervendrían en favor su- 
yo y que en realidad se sentirían felices recibiendo el té desvia- 
do a sus puertos por el cierre de Boston. Nunca ha habido ma- 
yor triunfo de la testarudez. Responder con ira y acción positi- 
va al gran robo en los muelles era natural y era legal, pero su- 
poner que la Ley del Puerto de Boston contribuiría a controlar 
la situación o a estabilizar el Imperio o que sería considerada 
con ecuanimidad por los vecinos de Massachusetts, era permi- 
tir que la reacción emotiva prevaleciera sobre todas las indica- 
ciones o las evidencias recientes. 


El emocionalismo siempre es colaborador de la insensatez. 
Se mostró en este momento en las terribles burlas de que Ben- 
jamín Franklin fue blanco en las audiencias del asunto de las 
cartas de Hutchinson. Estas cartas, dirigidas a Thomas Whate- 
ly, secretario del Tesoro, en que se le recomendaban medidas 
más enérgicas para suprimir la rebelión de Massachusetts, ha- 
bían sido adquiridas, bajo cuerda, por Franklin, y al ser publi- 
cadas causaron que Massachusetts, furioso contra Hutchinson, 
pidiera al Parlamento su despido como gobernador. Wedder- 
burn dirigió el interrogatorio de Franklin en las audiencias so- 
bre la petición, en una Cámara llamada la Cabina, ante 35 
miembros del Consejo Privado, el mayor número que jamás 
asistiera a tales y un ávido público de pares del reino, miem- 
bros del Parlamento y otros invitados. Respondieron con ver- 
dadero deleite y abiertas risas cuando Wedderburn se elevó, a 
través de bromas y pullas, hasta alturas de brillante y malévola 
invectiva, presentando al norteamericano más influyente que 
había en Londres como ladrón y traidor!*8l, Según se dijo, lord 
North fue el único que no rió. Franklin fue despedido al día si- 
guiente de su puesto de subjefe de Correos de las colonias, lo 
que no hizo nada por alentar al hombre que era el más decidido 
partidario de un acomodo, y Franklin no lo olvidó. Cuatro 


302 


años después, al firmar el tratado de Alianza con Francia que 
confirmaba el nacimiento de su nación, se puso la misma ropa 
de terciopelo de Manchester que había llevado el día en que fue 
acusado por Wedderburn!*, 


El sentimiento contra Boston era tan poderoso en el go- 
bierno que la Ley del Puerto no encontró desaprobación en sus 
dos primeras lecturas. Hasta Barré y Henry Conway hablaron 
en favor de una firme acción. A la tercera lectura, los oradores 
de la oposición por fin levantaron su voz, señalando que otros 
puertos habían enviado el té de regreso a Inglaterra y pidiendo 
que se diera a Boston una oportunidad de pagar la indemniza- 
ción antes de cortarle el Comercio!*%, La afirmación más im- 
portante fue hecha por una persona con experiencia en el lugar, 
el exgobernador George Johnstone de West Florida, quien ad- 
virtió «que el efecto de la presente Ley debe producir una Con- 
federación General, y resistir el poder de este paísi*"U», Pocos 
atendieron su profecía. Los oradores de la oposición, reconoció 
Burke, que fue uno de ellos, «causaron tan poca impresión» 
que no hubo que dividir a la Cámara para la votación. En los 
Lores, Shelburne, Camden y el duque de Richmond lamenta- 
ron esta ley, sin mayor efecto. La Ley del Puerto de Boston fue 
aprobada limpiamente por el Parlamento. 

Tres Leyes Coactivas más siguieron en rápida sucesión. Pri- 
mero vino la Ley Reguladora de Massachusetts, que virtual- 
mente anulaba la situación de la colonia de la bahía: derechos 
de elección y funcionarios, representantes, jueces y jurados, y el 
derecho básico de convocar a reuniones del Ayuntamiento, to- 
do lo que había estado a «la única disposición de su propio go- 
bierno interno», según la frase de Burke, fue tomado por la Co- 
rona, actuando por medio del gobernador. No es exagerado 
pensar que esto indicó a las demás colonias que lo que se le es- 
taba haciendo a Massachusetts se les podría hacer a ellas. Si- 
guió la Ley de Administración de la Justicia, que permitía a 
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funcionarios de la Corona acusados de delitos en Massachuse- 
tts, si afirmaban que no serían juzgados imparcialmente allí, ser 
juzgados en Inglaterra o en otra colonia. Esto era un insulto, si 
se considera que Boston, con anterioridad, había dado al capi- 
tán Preston, comandante de la «matanza», un juicio justo, de- 
fendido por John Adams y lo había dejado libre. Luego, la Ley 
de Alojamiento anual añadía una nueva provisión que, en caso 
de negarse a aportar cuarteles, autorizaba el alojamiento de 
tropas en los hogares de ciudadanos, tabernas y otros edificios. 
Al mismo tiempo, se dieron órdenes al general Gage de dirigir- 
se a Boston para recibir de manos de Hutchinson el cargo de 
gobernador. 


De todas estas medidas, la que causó más furioso resenti- 
miento (aunque no fuese una de las Leyes Coactivas) fue la si- 
multánea Ley de Quebec que extendía las fronteras de Canadá 
hasta el río Ohio, donde Virginia y otras colonias tenían dere- 
chos territoriales. La ley también establecía los términos del 
gobierno civil en Canadá, estableciendo el derecho de fijar im- 
puestos por el Parlamento, de juicio sin jurado, a la manera 
francesa, y tolerancia de la religión católica. Como 95 por cien- 
to de los canadienses eran católicos, ésta fue una medida de to- 
lerancia sorprendentemente sensata, pero ponía en manos de 
los colonos y sus amigos en Inglaterra una cuestión candente. 
Se oyeron gritos de «Papismo!”2», Se dijo que la Inquisición 
llegaría a Pennsylvania, se previó la «matanza de San Bartolo- 
mé» en Filadelfia, se invocó a Babilonia, «un ejército papista» y 
«hordas papistas» fueron descritas por lord Camden como dis- 
puestas a subvertir las libertades de las colonias protestantes. 
En cuanto a la eliminación del juicio por jurado, la St. James 
Chronicle la declaró «cláusula tan escandalosa que no parece re- 
dactada por un inglés». Un motivo para esta acción, tan extra- 
ñamente inoportuna, que otorgaba favores a los canadienses, 
tal vez fue la esperanza de ganarse su lealtad para que ayudasen 
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a contener toda revuelta norteamericana. Y, sin embargo, si al- 
guna intención quedaba de calmar y a la postre reconciliarse a 
las colonias, la aprobación de la Ley de Quebec, además de las 
Leyes Coactivas, fue un perfecto modelo de cómo no se debe 
proceder. 


Resulta imposible saber hasta qué punto la ineptitud del go- 
bierno fue simple ignorancia y cuánta fue provocación delibe- 
rada, como la oposición firmemente lo creyó. El gobernador 
Johnstone observó una vez, desalentado en los Comunes, que él 
había notado «una gran disposición en esta Cámara proceder 
en este negocio sin saber nada de la constitución de Améri- 
cal31». La ignorancia fue ciertamente un factor. 


Las medidas de marzo-junio de 1774 llevaron a la oposición 
un verdadero temor y advertencias explícitas de nefastas con- 
secuencias. El inminente uso de la fuerza pudo sentirse, y la 
perspectiva de emplearla contra gente de sangre y tradición in- 
glesa horrorizó a muchos. John Dunning, abogado liberal que 
había sido procurador general del gabinete de Grafton y que 
después resumiría las cosas hacia el fin de la guerra, en la me- 
morable Resolución Dunning, vio en las Leyes Coactivas una 
corriente hacia «guerra, grandes venganzas y odios contra 
nuestros propios súbditosi174». A otros les preocupaba la abso- 
luta imposibilidad de imponerse. El comandante William Ho- 
we, que había escalado las Alturas de Abraham con Wolfe en 
Quebec, dijo a sus votantes, mientras hacia campaña para la 
elección de 1774, que todo el ejército británico no bastaría para 
someter a Norteamérical5l, El general John Burgoyne, que 
también ocupaba un escaño en el Parlamento, dijo que le gusta- 
ría «ver a América convencida por la persuasión y no por la es- 
padal“76)», 


También a los ministros se les advirtió. Henry Laurens, con- 
sultado por Dartmouth sobre el probable efecto de las Leyes 
Coactivas, profetizó, así como lo había hecho el gobernador 
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Johnstone en el Parlamento, que el pueblo «desde Georgia has- 
ta New Hampshire se vería movido a formar tal unión y falan- 
ge de resistencia» que hasta entonces se había pensado que sólo 
un milagro podría formarl*”l. Pero el destino de las adverten- 
cias en asuntos políticos es ser vanas cuando los que oyen de- 
sean creer otra cosa. Al formular la maldición de Casandra — 
que ella diría la verdad, pero no le creerían—, los antiguos grie- 
gos mostraron su notable visión de la psique humana. 


En el debate del 19 de abril de 1774, sobre la moción plan- 
teada por la oposición, de suprimir la tarifa al té, Burke pro- 
nunció el discurso que sería fundamento de sus opiniones so- 
bre la cuestión norteamericana. Fue una inmensa perorata so- 
bre las sucesivas leyes y derogaciones, las vacilaciones y equí- 
vocos, las amenazas vanas, las falsas suposiciones y la historia 
de la política colonial, llegando hasta las Leyes de Navegación y 
adelantándose hasta el «destemplado vigor y demencial prisa 
con que estáis corriendo hacia vuestra ruina». Nunca, afirmó, 
«los servidores del Estado han contemplado todos vuestros 
complicados intereses en una sola visión conectada... Nunca 
han tenido un sistema de justicia e injusticia, sino que sólo han 
inventado ocasionalmente alguna miserable versión para el día, 
con objeto, principalmente, de salir con disimulo de unas difi- 
cultades en que orgullosamente se habían metido... Por tal ad- 
ministración, por la irresistible operación de consejos débiles... 
han conmovido los pilares de un imperio comercial que abar- 
caba el globo». 


En cuanto a la supuesta afirmación de autoridad —lo que 
hoy se llamaría credibilidad— dijo, en palabras cuyo eco no se 
extinguiría: «Ellos os dicen que vuestra dignidad va en esto... 
Esta dignidad es una terrible carga para vosotros pues última- 
mente ha estado en guerra con vuestros intereses, vuestro sen- 
tido de igualdad y hasta vuestra idea de una polítical73l», 
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Esa «terrible carga» ha abrumado a los políticos en cada si- 
glo. Benjamín Franklin, hombre sabio y uno de los pocos que 
derivaron de la experiencia política sus principios, y que fue 
capaz de afirmarlos, escribió durante la crisis de la Ley Postal 
que no debía suponerse que el honor y la dignidad quedarían 
mejor servidos «persistiendo en una medida errónea una vez 
adoptada que rectificando un error en cuanto se le descu- 
brel2)», 


En Norteamérica, la Ley del Puerto de Boston causó gran 
solidaridad. En mayo, Rhode Island emitió el primer llamado a 
un congreso intercolonial, mientras que en las ciudades de 
Connecticut se celebraban indignadas reuniones y se juraba 
enviar dinero y provisiones a Boston y «salpicar los altares 
americanos con sangre de nuestros corazones» si llegaba a ser 
necesario!*80, El viejo combatiente de indios y ranger de la Gue- 
rra de Siete Años, coronel Israel Putnam, presidente del Comi- 
té de Correspondencia de Connecticut, personalmente llevó 
130 ovejas a lo largo de 160 kilómetros, desde su hogar en Po- 
mfret hasta Boston!*81, Baltimore envió mil bushels de trigo y 
de las trece colonias llegaron presentes. Los dirigentes patrio- 
tas reclamaron un completo rechazo al té por todas las colo- 
nias, se suspendió el contrabando, la «nociva basura» fue que- 
mada en parques públicos y sustituida por unas pociones, nada 
apetitosas, llamadas Té de la Libertad. 


La convocatoria a un congreso pronto fue apoyada por Nue- 
va York y Filadelfia, y obtuvo aceptación de doce colonias du- 
rante el verano. Muchos norteamericanos se habían convenci- 
do de que, como lo escribió Jefferson en un borrador de ins- 
trucciones para los delegados que Virginia enviaría al congreso, 
la serie de opresiones británicas, «proseguidas inalterablemen- 
te a través de todo cambio de ministros, prueba demasiado cla- 
ramente un plan deliberado y sistemático de reducirnos a la es- 
clavitud!*82)», 
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Esto llegó a ser artículo de fe en Norteamérica. George Was- 
hington lo apoyó, hablando de «un plan regular y sistemático 
[de] ponernos las cadenas de la esclavitud!*83l». Tom Paine sos- 
tuvo que «era fija determinación del gabinete británico pelear 
con América en cada caso» para suprimir sus libertades y con- 
trolar su aumento de población y propiedad!*s41, Esta acusación 
fue conveniente porque justificaba la rebelión última, y en rea- 
lidad, si la Gran Bretaña hubiese estado siguiendo un plan de 
provocar a las colonias a la insurrección para subyugarlas, en- 
tonces su conducción de la política nos parecería racional. Por 
desgracia para la razón, no es posible reconciliar esta versión 
con las anulaciones, las contradicciones, lo inconsistente o in- 
dividual de las decisiones. En lugar de ser «deliberada y siste- 
mática» la política inglesa, se quejaban sus críticos, era exacta- 
mente lo opuesto. «¡Cuánta ley y cuánta derogación!», gritaba 
Burke, «cuánto desafío y cuánta sumisión; cuánto hacer y 
cuánto deshacer; cuánto estirar y cuánto aflojar... Abracemos 
algún tipo de sistema antes de terminar esta sesión... Sostenga- 
mos alguna clase de conducta coherentel185),, 


Los norteamericanos, creyendo por lo contrario que la polí- 
tica de Inglaterra sí era coherente, avanzaron hacia la ruptura 
abierta. Al unir a las colonias en un conjunto, las Leyes Coacti- 
vas lograron la misma cohesión en el adversario que el ataque 
japonés a Pearl Harbor realizó dos siglos después... y a la pos- 
tre, con el mismo resultado. El primer Congreso Continental 
de 56 miembros, que representaba a todas las colonias, salvo a 
Georgia, se reunió en Filadelfia en septiembre de 1774. Decla- 
raron que todas las leyes del Parlamento con respecto a las co- 
lonias, desde 1763, habían violado los derechos norteamerica- 
nos, y se comprometieron a renovar la no importación hasta 
que todas fuesen derogadas. Si en un año no se atendían sus 
quejas, pasarían a la no relación, es decir, el cese de exportacio- 
nes así como de importaciones. Adoptaron diez resoluciones 


308 


sobre los derechos del autogobierno, incluso la fijación de im- 
puestos por sus propias legislaturas y, bajo presión de los radi- 
cales, adoptaron las Resoluciones tomadas por el condado de 
Suffolk en Massachusetts, que declaraba inválidas y anticonsti- 
tucionales las Leyes Coactivas, no autorizaba obediencia hasta 
que fuesen derogadas y recomendaba a los ciudadanos armar y 
formar una milicia para defenderse en caso de ser atacados. 
Aunque reconociendo su lealtad a la Corona, se consideraban 
un «dominio» no sujeto al Parlamento. Para no disgustarse con 
los conservadores que había entre ellos, no emitieron un llama- 
do de independencia, «fantasma tan espantable», declaró John 
Adams, «que una persona delicada que lo viese a la cara caería 
con convulsionesl+86)», 


Sin embargo, algunos estaban dispuestos, como lo dijo Je- 
fferson en sus instrucciones a los delegados de Virginia, para 
«una unión en un plan generoso!*7)», Sus condiciones eran que 
no debía haber limitación al comercio exterior de las colonias 
ni impuestos o regulación a sus propiedades «por ningún po- 
der de la Tierra salvo el nuestro». Joseph Galloway, de Pennsyl- 
vania, líder de los conservadores en el Congreso, presentó ofi- 
cialmente un plan similar de «Propuesta de Unión entre la 
Gran Bretaña y sus Colonias», pero encontró muy pocos dele- 
gados que lo apoyaran!*83l Eran hombres que no tenían deseos 
de mezclarse con una Inglaterra a la que consideraban corrom- 
pida, decadente y enemiga de la libertad. Escribió Franklin a 
Galloway: «Cuando considero la extrema corrupción prevale- 
ciente entre todos los órganos de hombres de este viejo y des- 
compuesto Estado» con sus «innumerables e innecesarios 
puestos, enormes salarios, pensiones, gratificaciones, cohechos, 
pugnas insensatas, expediciones absurdas, cuentas falsas o falta 
de cuentas, contratos y empleos [que] devoran todos los ingre- 
sos...» vería más males que beneficios en una unión más ínti- 
mal4891. 
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Al intensificarse la crisis de las relaciones, la idea de unión 
encontró partidarios entre los pensadores progresistas de In- 
glaterra. En 1776, Adam Smith la propondría en La riqueza de 
las naciones, como medio «hacia la prosperidad, hacia el esplen- 
dor y hacia la duración del Imperio». El mismo año, el doctor 
Richard Price, jefe intelectual de los anticonformistas, propuso 
la unión anglo-norteamericana sobre una base de igualdad en 
sus Observations on the Nature of Civil Liberty and War with Ame- 
rica. Basado en la Ilustración, fundamentó su caso en las liber- 
tades cívicas que «dan la razón y la equidad y los derechos de la 
humanidad». 


Aquí estaba la opción frente a la fuerza, por una parte, y a la 
rebelión, por la otra, aunque tal vez fuese excesivo decir que 
era factible en aquella época. La opinión mayoritaria en la Gran 
Bretaña no toleraba ni por un momento la idea de igualdad con 
los norteamericanos, y en ningún caso habría podido llegarse a 
una federación, pues nadie que tuviese poder en Inglaterra ha- 
bría concedido el derecho de regular el comercio. Sin embargo, 
éstas no eran las condiciones de todos, y sí en ambos lados hu- 
biese habido deseo y voluntad de lograrla, lentamente se habría 
podido elaborar alguna forma de federación. Por entonces, era 
demasiado pronto. Ideas fijas y tendencias iban en contra de 
ella, y la tecnología de la comunicación intercontinental aún 
estaba cien años adelante. 


Inglaterra vio una traición en la desagradable unidad del 
Congreso Continental. Para entonces, recurrir a la fuerza se 
había convertido en idea generalmente aceptada. Habían esta- 
do llegando cartas cada vez más alarmantes del general Gage, 
informando que «la Llama de la Sedición» cundía con rapidez, 
que no estaba confinada a una «facción» de agitadores, sino 
que era compartida por la generalidad de los aparceros y gran- 
jeros de Massachusetts y sus vecinas, que estaban reuniendo ar- 
mas y municiones y hasta artillería y, por último, que había que 
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considerar a toda Nueva Inglaterra en rebelión abierta. En no- 
viembre, el rey reconoció que «los golpes deberán decidir» si 
las colonias quedaban sometidas o independientes, y que «no 
lamentaba que pareciera ya trazada la línea de conductal*%),, 


El gabinete llegó a la decisión de enviar tres barcos de guerra 
con refuerzos, pero mientras cada quien hacía campaña para 
las elecciones de aquel otoño, la acción fue diferida hasta que se 
reuniera el nuevo Parlamento. Mientras tanto, dentro del gabi- 
nete, si no en el Gabinete Interior, el vizconde Barrington, des- 
de hacía mucho tiempo secretario de Guerra, hizo sonar una 
nota disidente. Aunque antes estuviese en favor de la línea dura 
ante las colonias de Norteamérica, fue uno de los pocos —en 
cualquier grupo— que permitió que hechos y acontecimientos 
penetraran en su pensamiento y lo influyeran. En 1774 había 
llegado a creer que tratar de coaccionar a las colonias hasta el 
punto de la resistencia armada sería desastroso. No se había 
vuelto amigo de los norteamericanos ni cambiado sus lealtades 
políticas; simplemente, había llegado a la conclusión profesio- 
nal, como lo explicó a Dartmouth en dos cartas de noviembre y 
de diciembre de 1774, de que una guerra por tierra en Nortea- 
mérica sería inútil, costosa e imposible de ganar. Inútil, porque 
era claro que Inglaterra nunca podría fijar impuestos internos; 
costosa e imposible de ganar, porque cuando se conquista una 
región hay que ocuparla mediante grandes ejércitos y fortale- 
zas, «cuyos gastos serían ruinosos e interminables», además de 
producir «los horrores del derramamiento de sangre de una 
guerra civil». El único objetivo de la guerra, para los ingleses, 
era demostrar su supremacía sin poder aplicarla; «repito, nues- 
tra pugna es simplemente una cuestión de honor» y «nos costa- 
rá más de lo que pudiésemos ganar aun triunfando». 


Barrington propuso que en lugar de reforzar al ejército en 
Massachusetts, las tropas fuesen retiradas de Boston, dejando a 
tal ciudad en su actual «desastroso estado» hasta que se mos- 
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trara más dispuesta a cooperar. Sin unos pequeños éxitos y la 
«violencia de la persecución» que animara a las colonias, su re- 
belión, iría diluyéndose y, acabarían por mostrarse dispuestos a 
tratar. 


La marca característica de tantas locuras —la desproporción 
entre el esfuerzo y la posible ganancia— y la «terrible carga» 
del honor fueron aquí claramente expresadas por Barrington, 
pero, puesto que su cargo no era político sino tan sólo adminis- 
trativo, sus opiniones no tuvieron ningún efecto. Obligado a 
aplicar una política en la que no creía, pidió renunciar, pero el 


rey y North se aferraron a él, deseando no revelar que entre sus 
filas había dudas!11, 


En la City, la opinión popular estaba en favor de las colonias 
hasta el punto de que los ciudadanos de Londres escogieron 
como sheriffs a dos norteamericanos, Stephen Sayre, de Long 
Island, y William Lee, de Virginial*%21, A los candidatos a los es- 
caños de Londres se les pidió firmar un compromiso de apoyar 
una propuesta de ley que daría a los norteamericanos el dere- 
cho de elegir su propio Parlamento y fijarse sus propios im- 
puestos. Con convicción igual, si bien opuesta, un londinense 
más notable, el doctor Samuel Johnson, expresó su idea de que 
los norteamericanos eran «una raza de presidiarios y debían 
estar agradecidos por todo lo que les permitamos, como no sea 
ahorcarlos!*%l», Su tronante escrito Taxation No Tyranny delei- 
tó a los caballeros campesinos, a las universidades y el clero an- 
glicano y a toda la comunidad firmemente antinorteamericana. 
Sin embargo, en privado reconoció a Boswell que «la adminis- 
tración es débil y tímida» y, al avanzar el año, que «el carácter 
de nuestro actual gobierno en este momento es de imbecili- 


dad». 


La última oportunidad para que Inglaterra protegiera sus 
propios intereses y captara una opción factible se ofreció cuan- 
do el Parlamento fue reunido en enero de 1775 por el estadista 
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más notable de su época, lord Chatham, ahora enfermo y acha- 
coso. El 20 de enero propuso el inmediato retiro de las tropas 
británicas de Boston como prueba de que Inglaterra podía per- 
mitirse «hacer el primer avance en favor de la concordia». Dijo 
que las tropas constituían una provocación, sin ser eficaces. 
Debían ir de un poblado a otro imponiendo una sumisión tem- 
poral, «¿pero cómo lograréis obtener la obediencia del país que 
dejéis detrás...?». La resistencia a «vuestro arbitrario sistema 
de tributación podía haberse previsto». ¿Qué fuerzas se reque- 
rirían ahora para imponerlo? «¡Qué, señores míos, unos cuan- 
tos regimientos en América y 17 mil o 18 mil hombres en la pa- 
tria! Esta idea es ridícula». Sería imposible someter una región 
que cubría más de 2900 kilómetros, densamente poblada, vale- 
rosa e infundida con el espíritu de la libertad. Establecer «el 
despotismo sobre tan poderosa nación sería vano, sería fatal. A 
la postre nos veremos obligados a retirarnos: retirémonos 
cuando podamos, no cuando tengamos que hacerlol194)», 


Tal era la magistral elocuencia del viejo Pitt, pero arrogante 
en su maestría, había pasado por alto las necesidades políticas, 
no había reunido partidarios que votaran por su moción y ni 
siquiera dijo a nadie, salvo a Shelburne, que iba a hablar o a 
presentar una moción. Todo lo que dijo a Shelburne fue que iba 
a tocar a la puerta de «este maldito gabinete dormidol*)». Su 
realismo era duro, su visión precisamente en el blanco, pero la 
Cámara no deseaba realidades; deseaba castigar a los nortea- 
mericanos. Ante la inesperada moción de Chatham, «la oposi- 
ción no hizo más que mirarse y encogerse de hombros; los cor- 
tesanos se miraron y rieron», escribió Walpolel*l, y la moción 
obtuvo sólo 18 votos frente a 68 en contra. 

Aunque hubiese perdido su dominio mágico, Chatham no 
había perdido el sentido de que «Sé que yo puedo salvar a este 
país y sólo yo puedo hacerlo». Después de consultar en privado 
a Benjamín Franklin y a otros norteamericanos, presentó el 1.- 
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de febrero un proyecto de ley para zanjar la crisis norteameri- 
cana, el cual proponía la derogación de las Leyes Coactivas, la 
libertad de todo impuesto sin consentimiento, el reconoci- 
miento del Congreso Continental que entonces sería responsa- 
ble de evaluar a las colonias para su autotributación para obte- 
ner ingresos para la Corona a cambio de sus gastos, y un siste- 
ma judicial independiente con jurado y sin el traslado de acusa- 
dos para juzgarlos en Inglaterra. La regulación del comercio 
exterior y el derecho de desplegar un ejército cuando fuese ne- 
cesario quedarían en manos de la Corona. Lord Gower, jefe de 
la facción de Bedford desde la muerte del duque, «se levantó 
acaloradamente» para condenar la propuesta de Ley como trai- 
ción a los derechos del Parlamento. «Todo nexo de interés, to- 
do motivo de dignidad y todo principio de buen gobierno», 
afirmó, requerían la afirmación de la «supremacía legislativa 
intacta, no disminuidal+7)», 


Treinta y dos pares votaron en favor del plan de solución de 
Chatham, aunque, desde luego, fue rechazado por la mayoría. 
Él no podía salvar un Imperio contra su voluntad. Amargado 
por las burlas que oyó en el debate, desahogó su frustración en 
una acusación sumaria, tan terrible y total como la que cual- 
quier gobierno pueda haber oído: «Toda vuestra conducta polí- 
tica ha sido una continua serie de debilidad, temeridad, despo- 
tismo, ignorancia, vanidad, negligencia, y notorio servilismo, 
incapacidad y corrupción». 

Al día siguiente, el gobierno presentó una propuesta de ley 
que declaraba en rebelión a Nueva Inglaterra y pedía más fuer- 
zas para reducirla a la obediencia. Los votos negativos en los 
Comunes ascendieron a 106, aunque la propuesta pronto fue 
aprobada junto con una Ley de Contención para hacer presión 
económica excluyendo a las colonias de Nueva Inglaterra de las 
pesquerías de Terranova y prohibiéndoles comerciar si no era 
con puertos británicos. El gabinete nombró a tres oficiales para 
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servir en Norteamérica. Los comandantes William Howe, John 
Burgoyne y Henry Clinton. Por entonces era inimaginable que 
el futuro les deparara el retiro y una rendición. 


Al mismo tiempo, fueron enviados tres regimientos para re- 
forzar al general Gage, y el rey pidió a sir Jeffery Amherst, ex- 
comandante en jefe durante la Guerra de Siete Años, que vol- 
viera a ponerse al mando de las fuerzas en Norteamérica, basa- 
do en la teoría ambivalente de que, como alguien conocido y 
que gozaba de confianza en las colonias, podría atraer a «un 
pueblo engañado a la debida obediencia sin ponerle un cuchillo 
en la gargantal*%l». Fuese por dudar del resultado o por disgus- 
to de esta política, Amherst, aunque se le ofreció un título nobi- 
liario, se negó a servir contra los colonos, «a quienes debía tan- 
to!1%),. No sería el último en tal rechazo. 


De pronto North también pareció vacilar. Empujado por 
Dartmouth, que aún estaba buscando un acuerdo pacífico, pre- 
sentó su propia Proposición Conciliadora, que ofrecía una 
exención de impuestos a cualquier colonia en particular que re- 
cabara sus propios ingresos para administración y defensa en 
cantidades que el rey y el Parlamento aprobaran. «Incertidum- 
bre, sorpresa y consternación se mostraron en cada rostrol5)» 
hasta que quedó en claro de que la idea del plan era dividir a las 
colonas unas contra otras y que, puesto que no se ofrecía dero- 
gar las Leyes Coactivas, de ningún modo sería aceptado. 


Burke prolongó la última oportunidad en un gran esfuerzo y 
otro enorme derroche de elocuencia, pues él sólo sabía hablar 
como un torrente. Su principal argumento fue «la absoluta ne- 
cesidad de mantener una concordia en este Imperio por una 
unidad de espíritu». Esto sólo podría lograrse, afirmó, pose- 
yendo la soberanía, pero no ejerciéndola. Les gustara o no, 
existía un espíritu de libertad norteamericano; sus antepasados 
habían emigrado por él, y seguía siendo más poderoso entre los 
colonos ingleses que probablemente en ningún otro pueblo de 
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la Tierra. «No se le puede borrar, no se le puede suprimir, por 
tanto el único modo que nos queda es atenernos a él o, si lo 
queréis, someterse a él como un mal necesario». Llegó aquí a su 
gran prescripción: «La magnanimidad en política es, no pocas 
veces, la más auténtica sabiduría; y un gran Imperio se lleva 
mal con espíritus mezquinos». Que sean derogadas las Leyes 
Coactivas, que los norteamericanos se fijen sus propios im- 
puestos «por concesión y no por imposición». «Dadles libertad 
y una oportunidad de hacerse ricos y nos darán tantas más ri- 
quezas contra Francia y Españal5%», 


La magnanimidad pide grandes espíritus. Jorge III y sus mi- 
nistros y su mayoría en el Parlamento, sin atender a la razón ni 
a su interés último, procedieron por el curso de la supresión. 
Era claro que aun si sus tropas lograban triunfar, lo que consi- 
deraban dudoso soldados de tanta experiencia como Amherst y 
Howe, perderían, por la enemistad creada. Esto no era una per- 
cepción oculta. «Es el tipo de guerra en que aun la victoria nos 
arruinará» escribió Walpole por aquellos días a su amigo Hora- 
ce Mann, ¿Por qué el rey y su gabinete no percibían esto? 
Porque no podían pensar más allá que en afirmar la supremacía 
y suponían, sin pensarlo, que su victoria militar sobre la «chus- 
ma» era cosa natural. Nunca dudaron de que los norteamerica- 
nos sucumbirían ante las armas británicas. Éste fue el factor 
gobernante. Un coronel Grant, que dijo que había servido en 
Norteamérica y conocía bien a los colonos, aseguró a la Cáma- 
ra de los Comunes que «no pelearían. Nunca se atreverían a 
enfrentarse a un ejército inglés y no poseían ninguna de las 
condiciones necesarias para ser buenos soldados!5%l». La Cá- 
mara de los Lores oyó el mismo tipo de cosas. Lord Sandwich, 
en respuesta a un miembro de la oposición que le advertía que 
las colonias contaban con números ilimitados de hombres, dijo 
fatuamente: «¿Qué significa eso? Son hombres indisciplinados, 
toscos y cobardes», y tanto mejor porque «si no huyeran, mori- 
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rían de hambre, obedeciendo nuestras propias medidasl504)», Él 
y sus colegas se alegraron de que la interminable disputa con 
las colonias por fin fuese decidida por la fuerza, lo que a los que 
se sienten más fuertes siempre les ha parecido la solución más 
fácil. 

Además, seguían creyendo, como dijo lord Gower, que el 
lenguaje enérgico de los colonos «era el lenguaje de la chusma y 
de unos cuantos jefes de facción» y que los delegados al Con- 
greso Continental, «lejos de expresar el verdadero sentimiento 
de la parte respetable de sus votantes», habían sido elegidos 
«por una especie de fuerza en que la gente valiosa temía inter- 
ponersel$%l,. Aunque pudo haber cierta validez en su idea acer- 
ca de la gente valiosa, no fue tan determinante o tan general co- 
mo él lo supuso. 

La tibieza de los preparativos fue producto de todas estas su- 
posiciones. Aunque el estallido de las hostilidades era conse- 
cuencia predecible de las Leyes Coactivas del año anterior, en 
el ínterin no se habían tomado medidas para los preparativos 
militares. El fanfarrón Sandwich, que durante largo tiempo 
fuese un defensor de la acción enérgica, no había hecho nada 
como primer lord del Almirantazgo para preparar la marina, 
esencial para todo transporte y bloqueo. En realidad, había re- 
ducido su fuerza en cuatro mil hombres, una quinta parte del 
total, todavía en diciembre de 1774. «Dimos un paso tan decisi- 
vo como el del Rubicón», diría el general Burgoyne pocos me- 
ses después, «y ahora nos encontramos hundidos a la vez en 
una guerra más grave sin una sola requisición, salvo la de la 
pólvora, para llevarla adelantel5%),, 


En abril de 1775, el general Gage, al enterarse de que los re- 
beldes habían almacenado una gran cantidad de armas en Con- 
cord, a unos treinta kilómetros, tomó la obvia decisión de en- 
viar una fuerza para destruir tales almacenes. Pese a que trató 
de proceder en secreto, se encendieron las luces de alarma, los 
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mensajeros partieron al galope, los Minute Men se reunieron en 
Lexington, intercambiaron disparos y se dispersaron. Aunque 
los casacas rojas marcharon sobre Concord, los campesinos, 
alertas, se levantaron en armas; hombres armados con mosque- 
tes acudieron de cada poblado y de cada granja y se lanzaron 
contra las tropas británicas que retornaban, en implacable per- 
secución con mortífera puntería, hasta que los propios casacas 
rojas tuvieron que ser rescatados por dos regimientos enviados 
desde Boston. «La horrible tragedia ha comenzado», reconoció 
tristemente Stephen Sayre cuando noticias de los hechos llega- 
ron a Londresl507, 


En Inglaterra al parecer aún había dudas de que la guerra 
hubiese empezado sin remisión, y estos hechos inspiraron una 
última y apasionada llamada al sentido común, de John Wesley, 
el dirigente metodista. En una carta enviada el 14 de junio a 
lord Dartmouth, escribió Wesley: «Dejando aparte toda consi- 
deración de justicia e injusticia, yo pregunto: ¿es de sentido co- 
mún emplear la fuerza contra los americanos? Ni veinte mil 
hombres ni el triple de tal cifra, combatiendo a tres mil millas 
de su patria y sus abastos, podría tener siquiera esperanzas de 
conquistar a una nación que lucha por su libertad». Por los in- 
formes de sus predicadores en Norteamérica sabía que los co- 
lonos no eran campesinos que huían a la vista de una casaca ro- 
ja o al sonido de un mosquete, sino duros fronterizos, capacita- 
dos para la guerra. No seria fácil vencerlos, «No, señor mío, es- 
tán terriblemente unidos. Por Dios», concluyó Wesley, «¡recor- 
dad a Roboam! ¡Recordad a Felipe II! ¡Recordad al rey Car- 
los I!»85081, 
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5. <... Una enfermedad, un delirio»: 1775- 
1783 


U na crisis no necesariamente purga de su locura a un 
sistema; viejos hábitos y actitudes son resistentes. La 
conducción de la guerra por el gobierno se caracterizaría por 
su lentitud, su negligencia, su división de opiniones y su fatal 
error al juzgar a su adversario. Una laxa administración en la 
metrópoli se tradujo en una laxa conducción en el campo. Des- 
de el principio, los generales Howe y Burgoyne no habían teni- 
do mucha fe; cuando Howe estuvo al mando, su indolencia se 
volvió proverbial. Otros militares dudaron de que las fuerzas 
de tierra pudiesen conquistar Norteamérica. El subjefe, general 
Edward Harvey, había juzgado que todo el proyecto era «una 
idea tan bárbara como la que más se haya opuesto al sentido 
comúni5),, 

Los ministros subestimaron la tarea y sus necesidades. Mate- 
riales y hombres eran inadecuados, los navíos estaban en mal 
estado, eran muy pocos, la mayoría de su tripulación no estaba 
bien capacitada; los problemas de transporte y comunicación 
no fueron debidamente apreciados en Londres, donde la direc- 
ción de la guerra se mantuvo a una distancia tal que se necesi- 
taba de dos a tres meses para recibir respuestas a las órdenes. 
En general, el desempeño fue afectado por la renuencia de los 
soldados a entablar una guerra contra súbditos del mismo rey. 
«El ardor de la nación en esta causa», reconoció lord North 
después de Lexington y Bunker Hill, «no se ha elevado al nivel 
que hubiésemos queridol51)». Los pobres resultados del reclu- 
tamiento, que produjo menos de 200 hombres en tres meses, 
condujo al uso de mercenarios hessianos de Alemania (que lle- 
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garían a ser un tercio de todas las fuerzas británicas en Nortea- 
mérica). Aunque el empleo de mercenarios era habitual en las 
guerras británicas en una época en que el servicio militar era 
tenido en muy poca estima por el hombre común, el empleo de 
los hessianos hizo más que ninguna otra medida por provocar 
el antagonismo de los colonos, convencerlos de la tiranía britá- 
nica y endurecer su resolución. La Revolución norteamericana, 
dados sus propios errores y fallas, sus cábalas y decepciones, 
sucedió por virtud de los errores de Inglaterra. 


Sólo cuatro meses después de Lexington y Concord, y un 
mes después de llegar noticias de la batalla de Bunker Hill, las 
colonias fueron declaradas en «abierta y reconocida rebelión», 
el ínterin transcurrió en una política ambivalente, querellas por 
puestos y habituales ausencias por la temporada de caza de 
guaco y la pesca del salmón. Durante ese tiempo, el rey había 
estado pidiendo una declaración de rebelión y de determina- 
ción de aplicar «con vigor toda medida que tienda a someter a 
aquel pueblo engañadol*!l» Como secretario de las Colonias, 
lord Dartmouth aún estaba buscando alguna apertura para un 
arreglo no violento; los moderados fuera del gabinete y los ex- 
perimentados subsecretarios esperaban evitar la ruptura; los 
Bedford exigían acción; lord Barrington insistía en que sólo se 
podría someter a las colonias mediante acción naval, por medio 
de un bloqueo e interrupción del comercio; los hermanos Ho- 
we —el general sir William y el almirante lord Richard—, nom- 
brados comandantes en jefe respectivamente de las fuerzas de 
tierra y de mar en Norteamérica, creían que un acuerdo nego- 
ciado sería preferible a una lucha y estaban buscando un nom- 
bramiento conjunto de comisionados de paz para lograr este 
fin; lord North, siempre opuesto a lo definitivo, estaba tratando 
de aplazar todo lo que fuese irreversible. 


Contra la presión del gabinete de Bedford y el rey, lord Nor- 
th tuvo que ceder. La Proclama de Su Majestad para Suprimir 
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la Rebelión y la Sedición fue emitida el 23 de agosto. Al anun- 
ciar que los colonos «traidoramente» habían hecho la guerra a 
la Corona, se aferraba a la idea de que el levantamiento era 
obra de una conspiración de «hombres peligrosos e intrigan- 
tes» pese a la lluvia de informes que llegaba del general Gage y 
de gobernadores que había en el lugar, en el sentido de que in- 
cluía a toda clase e índole de hombres. La insistencia en una 
idea fija pese a todas las pruebas en sentido contrario es la 
fuente del alto engaño que caracteriza a la demencia. Al ocultar 
la realidad, subestima el grado de esfuerzo necesario. 


Mientras tanto, en Filadelfia los moderados del Congreso 
Continental lograron obtener la Petición de la Rama de Olivo, 
que profesaba su lealtad a la Corona, pedía al rey suspender las 
hostilidades y rechazar las medidas opresivas aplicadas desde 
1763, expresando la esperanza de que se llegara a una reconci- 
liación. La negativa de Jorge Ill a recibir la petición cuando lle- 
gó a Londres en agosto y su Proclama para Suprimir la Rebe- 
lión, que siguió al cabo de pocos días, pusieron fin a la apertura 
de los colonos, valiera lo que valiera. En el Parlamento, una 
moción presentada por la oposición para considerar la Rama 
de Olivo como base para negociaciones, chocó con el habitual 
rechazo de la mayoría. 

Siguiendo la Proclama, la acción definitiva fue el traslado de 
Dartmouth al cargo de lord del Sello Privado y su remplazo co- 
mo secretario de las Colonias por un vigoroso partidario de 
«poner de rodillas a los rebeldes» mediante la fuerza armada, 
lord George Germain!21, Sackville de Knole de nacimientol5131 
e hijo menor del séptimo conde y primer duque de Dorset, ha- 
bía logrado dejar atrás ciertos rumores sobre un Consejo de 
Guerra y un ostracismo, para lograr colocarse bien al lado del 
rey, y, dándole siempre los consejos que deseaba oír, obtuvo el 
crítico puesto de secretario de las Colonias en el gabinete. 
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Como teniente general y comandante de la caballería britá- 
nica en la batalla de Minden en 1759, lord George se había ne- 
gado inexplicablemente a obedecer la orden de su superior, el 
príncipe Fernando de Brunswick, de lanzar una carga de caba- 
llería para rematar una victoria sobre los franceses. Despedido 
del servicio, llamado cobarde por la sociedad, procesado por 
desobedecer órdenes, fue declarado, por veredicto del Consejo 
de Guerra, «inepto para servir a Su Majestad en cualquier ca- 
pacidad militar», y esta sentencia fue registrada en los libros de 
todo regimiento británico. «Siempre os dije», escribió su pobre 
hermano lord John, cuya salud mental no era buena, «que mi 
hermano George no valía mas que yol514)», 


Aunque el sambenito de cobardía parecía extraño tras una 
esforzada carrera militar de más de veinte años, lord George 
nunca explicó su conducta en Minden. Duro y arrogante, pro- 
cedía de un antepasado que «vivió en el mayor esplendor que 
cualquier noble en Inglaterra», de un abuelo que logró evi- 
tar una acusación de asesinato sólo por la intercesión de su 
amigo Carlos Il, de un padre creado duque cuando George te- 
nía cuatro años y cuya casa estaba tan atestada de visitantes y 
solicitantes que un domingo daba la apariencia de ser una re- 
cepción real. Lord George, que no era hombre agradable, ya se 
había hecho enemigo por sus críticas de sus colegas oficiales, y 
sin embargo, al cabo de algunos años, con el apoyo de Sackville 
y una voluntad agresiva, logró superar su desgracia y recuperar 
la categoría debida a su rango y familia. Endurecido si no es- 
carmentado por su experiencia, ahora sería el ministro a cargo 
de una guerra. 


Lord George, opuesto como el resto del gabinete y los ami- 
gos del rey a todo esfuerzo de conciliación, resistió vigorosa- 
mente al plan de una comisión de paz que le pedía tratar con 
las colonias. Cuando lord North le transmitió este argumento, 
con el que previamente se había comprometido, Germain insis- 
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tió en redactar las instrucciones. Sus condiciones pedían que 
las colonias reconocieran, antes de ningún acuerdo, la «supre- 
ma autoridad de la legislatura para hacer leyes obligatorias para 
las colonias en todos los casosÍ51é», Puesto que su constante re- 
chazo de este principio durante diez años es lo que las había 
llevado a la rebelión, era bastante claro, como señaló lord Nor- 
th, que esta fórmula condenaría al fracaso a la comisión de paz. 
Dartmouth dijo sin ambages que renunciaría como lord del Se- 
llo Privado si se mantenían las instrucciones; North insinuó 
que él también renunciaría si se iba su medio hermano. 


Siguieron unas interminables discusiones de los términos: si 
la frase «en todos los casos» debía permanecer o desaparecer; si 
la aceptación del principio de supremacía por las colonias de- 
bía preceder o ser parte de las negociaciones; si los comisiona- 
dos debían tener toda clase de poderes; si el almirante Howe 
debía ocupar el mando naval y al mismo tiempo ser miembro 
de la comisión de paz. Junto con estas disputas había intrigas 
sobre quiénes debían ocupar puestos en la corte y en el subga- 
binete, puestos a los que habían renunciado los adversarios de 
la guerra, mientras que el Parlamento, al reunirse en enero de 
1776, pasó el tiempo disputando sobre elecciones y los altos 
precios que cobraban los príncipes alemanes por la contrata- 
ción de sus tropas. Las propuestas de paz que finalmente fue- 
ron redactadas no llegaron más allá que el plan de conciliación 
de North, del año anterior, ya rechazado por el Congreso Con- 
tinental. Ni el rey ni el gabinete pensaron siquiera en conside- 
rar las condiciones de los colonos para alcanzar una forma de 
autonomía bajo la corona. La comisión de paz se dedicó princi- 
palmente a tratar de causar un efecto entre el público, y a la ilu- 
sión aún persistente de dividir a las colonias. Bajo la imperiosa 
dirección de Germain, escribió el doctor Joseph Priestley, el 
científico amigo de Franklin, no podía esperarse «nada pareci- 
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do a razón y moderación». «Todo respira rencor y desesperan- 
zal5U)», 


Para cuando se resolvieron los problemas de condiciones y 
nombramientos, en mayo de 1776, los acontecimientos ya los 
habían dejado atrás. El escrito de Thomas Paine, Common Sense, 
pidiendo audazmente la independencia, había electrizado a los 
colonos, convencido a miles de la necesidad de la rebelión y les 
había llevado, con sus mosquetes, a los centros de reclutamien- 
to. George Washington había sido nombrado comandante en 
jefe; el fuerte Ticonderoga se había rendido a la compañía de 
83 hombres de Ethan Allen; cuando los colonos lograron llevar, 
en forma notable, sus cañones de Ticonderoga a las alturas de 
Dorchester, el general William Howe tuvo que evacuar Boston; 
fuerzas británicas de combate estaban ganando en el sur y en 
Canadá. En junio, el Congreso Continental exigió una resolu- 
ción de Richard Henry Lee, de Virginia, de que las Colonias 
Unidas «son, y por derecho deben ser, estados libres e indepen- 
dientes». El 2 de julio fue aprobada en forma unánime la for- 
mal Declaración de Independencia, y sólo se añadieron ciertos 
retoques en una segunda votación el 4 de julio. 

En septiembre, después de la victoria de Howe en la batalla 
de Long Island, su hermano el almirante arregló, en su otra ca- 
pacidad de comisionado de paz, una conferencia con Franklin y 
con John Adams, como representantes del Congreso Continen- 
tal, pero como no tenía autoridad para negociar a menos que 
las colonias volvieran a la lealtad y revocaran la Declaración de 
Independencia, la reunión fue inútil. Así, ambos bandos pasa- 
ron por alto un último intento de contener y luego de invertir 
la ruptura. 

Los que se oponían a la guerra hablaban claro desde el prin- 
cipio, aunque eran superados por los partidarios de la guerra. 
Siguiendo el ejemplo de Amherst, otros del ejército y la armada 
se negaron a servir contra los norteamericanosi518l, El almirante 
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Augustus Keppel, que había luchado en toda la Guerra de Siete 
Años, declaró que no lucharía en ésta. El conde de Effingham 
renunció a su comisión en el ejército, renuente a portar armas 
en «lo que no es una causa clara». El hijo mayor de Chatham, 
John, que servía en un regimiento en Canadá, renunció y volvió 
a su patria, mientras que otro oficial, que se quedó con el 
ejército en Norteamérica, expresó la opinión de que «ésta es 
una guerra impopular, y los hombres de capacidad no quieren 
arriesgar sus reputaciones tomando parte activa en ella». Esta 
libertad de acción encontró a su principal justificante en el ge- 
neral Conway, quien declaró en el Parlamento que, aunque un 
soldado debía obediencia muda en una guerra extranjera, en 
caso de conflicto interno debía convencerse de que la causa era 
justa, y él personalmente «nunca podría sacar su espada» en el 
conflicto presentel51, 


Estos sentimientos se debían a la convicción de que los nor- 
teamericanos estaban luchando por las libertades de Inglaterra. 
Interdependientes, unos y otros podrían ser «encerrados en 
una tumba», dijo el orador de la oposición lord John Caven- 
dish, o durar por siempre, Los cuatro miembros londinenses 
del Parlamento y todos sus sheriffs y regidores siguieron siendo 
decididos partidarios de las colonias. Tanto en los Comunes 
como en los Lores surgieron mociones que se oponían a la con- 
tratación de mercenarios extranjeros sin previa aprobación del 
Parlamento. El duque de Richmond pidió en diciembre de 
1776 un acuerdo basado en concesiones a Norteamérica, cuya 
resistencia llamó «perfectamente justificable en todo sentido 
político y morall*%», Se hizo una suscripción pública para las 
viudas y los huérfanos y los padres de los norteamericanos 
«inhumanamente asesinados por las tropas del rey cerca de Le- 
xington y Concord!$2», 


Reconociendo la contradicción del propio interés en la gue- 
rra norteamericana, una caricatura política de 1776 presentaba 
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dormido al león británico mientras sus ministros se dedicaban 
a matar a la gallina de los huevos de oro. También observadores 
como Walpole percibieron la contradicción. Se ganara o se per- 
diera a Norteamérica, la Gran Bretaña no podía esperar «buen 
resultado», pues el país, si era gobernado por un ejército, en lu- 
gar de invitar colonos y comercio, «quedará desierto y será una 
carga para nosotros, como Perú o México, con todas sus minas 
lo han sido para Españal52l», «¡Oh, la insensatez, la locura, la 
culpa de habernos hundido en este abismo!»!524, Hasta Boswel 
en privado consideró que las medidas del gobierno eran «mal 
digeridas y violentas» y el gabinete «loco al emprender esta 
guerra desesperadal525)», 


La opinión imperante en favor de la guerra no era menos ex- 
plícita y sí era más general. No todos se habrían unido al doctor 
Johnson en su destemplado arranque, «Estoy dispuesto a amar 
a toda la humanidad excepto a un norteamericanol%», ni llegado 
al extremo absurdo del marqués de Carmarthen, uno de los 
amigos del rey, quien preguntó en un debate: «¿Con qué pro- 
pósito se toleró que [los colonos] fueran a tal país, si el prove- 
cho de su trabajo no volvía aquí a sus señores?»921, Pero grada- 
ciones de tales sentimientos eran vastamente compartidas. (Un 
notable factor de la actitud británica fue una total ignorancia 
de cómo y por qué se habían establecido las colonias). 


El sentimiento de los negociantes se expresó en Bristol, por 
los votantes de Burke, a los que él se dirigió en su Letter fo the 
Sheriffs of Bristol, con implacable lógica y poco efecto, pues los 
mercaderes, comerciantes y empleados del activo puerto envia- 
ron un voto de adhesión al rey, pidiéndole firmeza. La aristo- 
cracia campesina y la alta sociedad estuvieron de acuerdo. “To- 
das las mociones de la oposición fueron rechazadas, rutinaria- 
mente, en el Parlamento, donde la mayoría sostuvo lealmente al 
gobierno, no sólo por una lealtad comprada sino por la hosca 
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convicción del Bando de los Campos de que la supremacía de- 
bía ser total y sometidas las colonias. 


La impotencia de la oposición, que contaba con unos cien 
miembros, no sólo se debió al poder de quienes ocupaban los 
cargos, sino a su propia falta de cohesión. Chatham, en otro de 
sus periodos de debilidad, estuvo fuera de combate desde la 
primavera de 1775 hasta la primavera de 1777, pero, como Ha- 
mlet, no estaba tan loco que cuando el viento soplaba en su fa- 
vor, él no pudiera diferenciar un halcón de una sierra de ma- 
no! Después de la Declaración de Independencia Norteame- 
ricana, predijo ante su médico el doctor Addington, que a me- 
nos que Inglaterra cambiara de política, Francia abrazaría la 
causa de los norteamericanos. Sólo estaba aguardando a que 
Inglaterra estuviese más enredada en esta «ruinosa guerra 
contra sí misma» antes de intervenir abiertamentel*2l, 


Y, sin embargo, estando activo, Chatham siempre jugo su 
propia mano, negándose a toda asociación. Su arrogancia y su 
negativa a actuar como jefe dejó a la oposición expuesta a la se- 
paración y a los devaneos de sus figuras principales. Richmond, 
que había surgido como la voz más agresiva y franca en los Lo- 
res, odiaba a Chatham, y, por temperamento no era ni jefe ni 
seguidor. Charles James Fox, joven estrella ascendente de la 
oposición, deslumbraba en los Comunes con su ingenio y sus 
invectivas, como lo hiciera antes Townshend, pero también él 
desempeñaba un papel de solista. Otros se mostraban ambiva- 
lentes. Aunque creían en la justicia de la causa norteamericana, 
no dejaban de temer que una victoria de la democracia nortea- 
mericana representara una amenaza para la supremacía parla- 
mentaria y un peligroso estímulo para el movimiento de refor- 
ma. 


Tener una pobre opinión de su propio gobierno y verse 
siempre superado en votos, resultaba desalentador. Richmond 
lo confesó en una réplica a Rockingham, quien estaba tratando 
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de mantener el frente de la oposición y le había llamado a ir a 
votar en el caso de un proyecto de ley que prohibiera todo co- 
mercio con las trece colonias durante la rebelión. «Confieso 
que me siento lánguido ante este asunto de América», escribió. 
No tenía objeto oponerse a aquella Ley; «hay que oponerse a 
todo el sistemal520», No acudió a Londres, y luego se fue a 
Francia, a encargarse de ciertos legalismos con respecto a un tí- 
tulo francés que poseía. Podría ser «cosa muy feliz de tener», 
escribió a Burke, pues acaso no estuviese lejos el día «en que 
Inglaterra quedará reducida a un estado de esclavitud», y si él 
se encontrara «entre los proscritos... y América no quede 
abierta a nosotros, Francia es un buen retiro, y tener allí un tí- 
tulo nobiliario ya es algo». Con la Revolución Francesa aso- 
mando ya en la próxima década probablemente ninguna profe- 
cía histórica haya sido jamás tan perfectamente invertida. 
«Acerca de la política inglesa», concluyó Richmond, «debo 
confesar francamente que estoy asqueado y exhausto al ver su 
lamentable estadol531», 


Rockingham, como dirigente, se sintió tan frustrado que en 
1776 propuso una «secesión» por los adversarios de la guerra, 
es decir, un deliberado ausentismo del Parlamento como su 
protesta más visible contra la política ministerial. También en 
esto fue imposible lograr solidaridad; sólo sus propios partida- 
rios lo aceptaron. Dignos y majestuosos, los whigs de Rockin- 
gham se retiraron a sus posesiones, pero después de un año de 
ineficiencia, regresaron. Eran «personas amables» escribió 
Charles Fox a Burke, pero «inapropiadas para atacar una ciuda- 
delal532)». Burke, estableciendo un punto esencial acerca de es- 
tos hombres como ministros, replicó que sus virtudes eran el 
resultado de «abundantes fortunas, rango asegurado y hogares 
tranquilos5*),, 

La labor de someter a los rebeldes no avanzaba. Pese a todas 
sus desventajas en escasez de armas y abastecimientos, de tro- 
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pas entrenadas y disciplinadas y alistamientos a corto plazo, 
que constituían su peor factor en contra, tenían una causa por 
la que luchar, un comandante de estatura heroica y voluntad 
inquebrantable y ocasionales victorias, asombrosas, aunque li- 
mitadas, como las de Trenton y Princeton, para levantar la mo- 
ral. Los enemigos extranjeros de la Gran Bretaña estaban apor- 
tando armas, y cuando los ingleses recurrieron al pillaje delibe- 
rado y al reclutamiento de indios para tácticas terroristas, esti- 
mularon el espíritu combativo de los norteamericanos, cuando 
vacilara bajo presión. La sobreestimación británica del apoyo 
interno que podían esperar de los leales y el no movilizar y or- 
ganizar a una fuerza combativa de leales —que se debía en par- 
te al desprecio que tenían hacia los colonos, así fuera a los de su 
propio bando— les hizo depender del dilatado transporte tran- 
satlántico de europeos. El temor de que Francia y España apro- 
vecharan sus dificultades por medio de una ofensiva naval o de 
una invasión requería mantener para su defensa tropas y bar- 
cos (que escaseaban) en aguas inglesas. El costo de toda la em- 
presa alarmó a muchos. «Los amigos pensantes del gobierno no 
están nada optimistas», escribió Edward Gibbon, que había si- 
do elegido al Parlamento en 1774, como partidario de North. 


En febrero de 1777, el general Burgoyne llegó a Inglaterra 
para planear con Germain una campaña decisiva que, logrando 
una unión en el Hudson de fuerzas británicas que descendieran 
de Canadá y de otras que subieran de Nueva York, aislaría a 
Nueva Inglaterra del resto de las colonias, y pondría fin a la 
guerra antes de la Navidad. Burgoyne regresó a encabezar a la 
fuerza del norte en una marcha, apuntando a Albany, pero el 
movimiento de pinzas sufrió la fatal deficiencia de no tener 
más que un brazo. El grueso del ejército del sur, a las órdenes 
del comandante sir William Howe, que había planeado su pro- 
pia campaña sin mencionarla a su colega, iba avanzando en la 
otra dirección, contra Filadelfia. Sir Henry Clinton, al mando 
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de las fuerzas que quedaban en Nueva York, no podía subir por 
el Hudson sin el principal ejército. Burgoyne había empezado 
en junio. Al avanzar el verano, los informes empezaron a ser 
inquietantes: los abastos de Burgoyne empezaron a escasear 
peligrosamente; un intento de adueñarse de ciertos depósitos 
en Bennington fue derrotado con pérdidas; un ejército nortea- 
mericano iba cobrando mayor fuerza. Howe seguía ocupado en 
Pennsylvania; Clinton, aunque pareciera sufrir súbitas parálisis 
de su voluntad, hizo un avance de último minuto, hacia el nor- 
te, llevado por la desesperación; aún no se lograba una unión. 
Washington, trabando combate con Howe fuera de Filadelfia y 
descubriendo, por sus movimientos, que no había peligro de 
que Howe se volviera hacia el norte, escribió al general Pu- 
tnam, al enterarse de la victoria de Bennington, que esperaba 
que «toda la fuerza de Nueva Inglaterra surgirá ahora... y 
aplastará por completo al general Burgoynel534», 


Menos preocupado por estos acontecimientos que por la 
amenaza de Francia, lord Chatham se puso en pie el 29 de no- 
viembre de 1777 para exigir un «inmediato cese de las hostili- 
dades». Hablando antes de que se supiera del acontecimiento 
que constituiría el giro decisivo de la guerra y justificaría su ar- 
gumento, dijo: «Sé que la conquista de la América inglesa es 
una imposibilidad. Me aventuro a decir que no podéis conquis- 
tar América». La defensa de unos derechos inalienables no era 
rebelión. La guerra era «injusta en sus principios, impracticable 
en sus medios, y ruinosa en sus consecuencias». El empleo de 
«mercenarios, hijos de la rapiña y el saqueo», había provocado 
un incurable resentimiento. «Si yo fuese norteamericano como 
soy inglés, mientras una tropa extranjera desembarcara en mi 
patria, ya jamás depondría mis armas, ¡jamás... jamás... jamás!». 
Al insistir en la sumisión, la Gran Bretaña perdería todo bene- 
ficio que pudiese obtener de las colonias mediante su comercio 
y su apoyo contra los franceses y sólo obtendría, para si, una 
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renovación de la guerra contra Francia y España. El único re- 
medio era dar por terminadas las hostilidades y negociar un 
tratado. Chatham no pidió el reconocimiento de la indepen- 
dencia de los Estados Unidos como condición para el acuerdo, 
pues hasta el día de su muerte creyó en la inalterable relación 
de la colonia y la Corona y, en paráfrasis de un sucesor suyo, le 
habría agradado declarar que no había servido como primer 
ministro para presenciar la liquidación del Imperio británico. 
Su propuesta de poner fin a las hostilidades no agradó a los lo- 
res, que rechazaron su moción por cuatro contra unol5351, 


En los Comunes, Charles Fox siguió en esa misma vena, en 
un análisis militar que los hechos, asombrosamente, confirma- 
rían. La conquista de Norteamérica, afirmó, estaba «en la natu- 
raleza de las cosas absolutamente imposibles» porque había 
«un error fundamental en los procedimientos que siempre im- 
piden a nuestros generales actuar con éxitol5%»: que estaban 
colocados demasiado lejos para poder ayudarse entre sí. Doce 
días después llegó un correo con la terrible noticia de que el ge- 
neral Burgoyne, con lo que le quedaba de su fuerza menoscaba- 
da, hambrienta y superada en número, se había rendido ante el 
Ejército Continental en Saratoga, cerca de Albany, el 17 de oc- 
tubre. El general Clinton, que sólo había podido llegar hasta 
Kingston, ochenta kilómetros por debajo de Albany, el día an- 
terior había emprendido el camino de regreso a Nueva York, en 
busca de refuerzos. 


El resultado de Saratoga fue una incomparable alza de la 
moral norteamericana, que vino a caldear la sangre, agotada 
por las nieves y miserias de aquel invierno pasado en Valley 
Forge. Saratoga costó a los ingleses —por las bajas y las condi- 
ciones de la rendición, que pedían a los hombres de Burgoyne 
deponer las armas y ser embarcados de vuelta a Inglaterra, bajo 
promesa de no volver a servir en la guerra contra los nortea- 
mericanos— todo un ejército de casi ocho mil hombres. Ante 
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todo, confirmó el peor temor de Inglaterra: la entrada de los 
franceses en la guerra, aliados con los norteamericanos. Dos 
semanas después de saberse de la rendición, los franceses, te- 
merosos de que la Gran Bretaña ofreciese ahora condiciones de 
paz aceptables a sus antiguas colonias, se apresuraron a infor- 
mar a los enviados norteamericanos de su decisión de recono- 
cer a los nuevos Estados Unidos, y tres semanas después, de su 
disposición a formar una alianza con ellos. El tratado, que por 
lo que contó al dar existencia a una nueva nación fue uno de los 
más importantes de la historia, se negoció en menos de un mes. 
Además de reconocer la independencia norteamericana e in- 
cluir los habituales artículos sobre amistad y comercio, estable- 
cía que en caso de guerra entre la Gran Bretaña y Francia, nin- 
guna de las partes signatarias firmaría una paz separada. 


La predicción de Chatham, de la entrada de Francia en la es- 
cena, quedaba confirmada, pero desde antes de que esto se su- 
piera se había levantado en la Cámara de los Lores el 11 de di- 
ciembre de 1777 para repetir su opinión de que Inglaterra ha- 
bía entablado una guerra «ruinosa». La nación había sido trai- 
cionada, afirmó, en un devastador resumen que podría aplicar- 
se a las guerras y locuras de muchas épocas, antes y después, 
«por las artes de la imposición, por su propia credulidad, por 
los medios de falsa esperanza, falso orgullo y prometidas venta- 
jas de la naturaleza más romántica e improbablel?”)», 


En Inglaterra, el hecho increíble de que un ejército británico 
se hubiese rendido ante unos colonos asombró al gobierno y al 
público y despertó a muchos que, hasta entonces, apenas ha- 
bían pensado en la guerra. «No tienes idea del efecto de esta 
noticia sobre el espíritu de la gente en la ciudad», escribió un 
amigo a George Selwyn. «Quienes nunca sintieron antes, sien- 
ten ahora. Quienes eran casi indiferentes a los asuntos de Amé- 
rica ahora han despertado de su letargo y ven a qué terrible si- 
tuación estamos reducidos». Las acciones bajaron, un «des- 
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aliento universal» imperó en la City, la gente murmuraba de 
una «nación deshonrada» y acerca de un cambio de go- 
biernol538l, Gibbon escribió que, aunque la mayoría se había 
sostenido en el Parlamento, «de no haber sido por la vergiúen- 
za, no se habrían encontrado veinte hombres en la Cámara que 
no estuviesen dispuestos a votar por la paz», aun «en las condi- 
ciones más humildes!539», 


La oposición volvió a sus virulentos ataques, fustigando in- 
dividualmente a cada ministro y colectivamente al gobierno 
por la mala dirección de la guerra y por las medidas que habían 
llevado a ella. Burke acusó a Germain de haber perdido Nor- 
teamérica por «ceguera voluntaria)», Fox pidió el despido de 
Germain; Wedderburn, que acudió en defensa de Germain, de- 
safió a Burke a duelo; Barré dijo que el plan de campaña era 
«indigno de un ministro británico y demasiado absurdo hasta 
para un jefe indio». El propio Germain se sintió fulminado, pe- 
ro sobrevivió al ataque general, con apoyo del rey y de North. 
Pudieron ver que si toda la responsabilidad se le atribuía a Ger- 
main, luego se atribuiría a sus superiores: ellos mismos. 


También el gobierno sobrevivió, sobre su estructura cuida- 
dosamente formada de votos. Aunque hablaran de la guerra 
con embarazo, los del partido del campo se sentían más incó- 
modos aún ante la idea del cambio, y aunque sobrecargados 
con una guerra que estaba costándoles dinero en lugar de de- 
jarles ingresos, mostraron disciplina. Sólo el rey, que adoptó su 
aire justiciero, se mostró ajeno a la angustia general. «Sé que 
estoy cumpliendo con mi deber y por tanto nunca desearé reti- 
rarme», había dicho a North al comienzo de la guerral541l, y eso 
era todo lo que necesitaba saber. Ninguna noticia podía hacer 
mella en su armadura. El rey estaba convencido de la rectitud y 
por tanto del necesario triunfo de sus actos. Después, al serle 
adversa la fortuna, creyó que una victoria de la independencia 
norteamericana significaría la disolución del Imperio bajo su 
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soberanía y rogó al cielo que «me guíe para actuar de tal modo 
que la posteridad no me atribuya la caída de este Imperio antes 
respetablel5%2!». La perspectiva de una derrota bajo «mi» mando 
no gusta a ningún gobernante, y antes que enfrentarse a ella, 
Jorge intentó obstinadamente prolongar la guerra mucho des- 
pués de haberse desvanecido toda esperanza de triunfo. 


La renuncia de Howe, el regreso de Burgoyne, la desconfian- 
za y desilusión de Clinton, las recriminaciones e investigacio- 
nes oficiales siguieron como secuela de Saratoga. Los generales, 
que achacaban sus derrotas a la ineptitud del gabinete, fueron 
tratados benignamente, no sólo por el sentimiento general de 
que la culpa era en realidad de Germain, sino también porque 
ocupaban escaños en el Parlamento y el gobierno no quería 
lanzarlos a la oposición. El que Germain no coordinara la cam- 
paña de Howe en Filadelfia con la de Burgoyne en el Hudson 
había sido, claramente, la clave del desastre, y como su extraña 
conducta en Minden, no parecía tener ninguna explicación... 
como no fuera su languidez. 

Más adelante, para complacer a los muchos a quienes disgus- 
taba Germain, corrió un rumor de que, durante el planeamien- 
to inicial, Germain, en camino a sus posesiones rurales, se ha- 
bía detenido en su oficina para firmar unos papeles. Su subse- 
cretario, William Knox, le había indicado que no se había escri- 
to ninguna carta a Howe, en que se le informara del plan y de lo 
que, en consecuencia, se esperaba de él. «Su señoría ha empeza- 
do a hacerlo, y D'Oyley lun segundo secretario] lo miró fija- 
mente», y luego se apresuró a escribir el despacho, para que lo 
firmara su señoría. Sintiendo «una particular aversión a dejarse 
desviar en cualquier ocasión», lord George bruscamente se ne- 
gó porque aquello significaría que «mis pobres caballos deben 
quedarse en la calle todo el tiempo y yo llegaré tarde». Dio ins- 
trucciones a D'Oyley de escribir la carta a Howe, incluyendo las 
instrucciones de Burgoyne, «lo que debe revelarle todo lo que 
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desee saber». La carta, que debía haberse ido junto con los des- 
pachos, perdió el barco, y sólo llegó a manos de Howe hasta 
mucho despuésbBsi, 


Sería tentador afirmar que el bienestar de los caballos de tiro 
perdió a los Estados Unidos para los ingleses, pero la distancia, 
el tiempo, el incierto planeamiento y la incoherente guía mili- 
tar constituyeron las mayores fallas. La despreocupación de 
lord George por sus despachos sólo fue síntoma de un descuido 
general. También sería tentador decir que este descuido puede 
atribuirse a los excesivos privilegios de los ministros georgia- 
nos, pero entonces, ¿qué decir de otra famosa falla de las comu- 
nicaciones, a saber, cuando los comandantes norteamericanos 
no fueron advertidos de un probable ataque a Pearl Harbor? La 
falla de comunicaciones parece ser endémica a la condición hu- 
mana. 


La necesidad inmediata era liberar a la Gran Bretaña de una 
guerra sin provecho para que quedara libre de enfrentarse al 
desafío francés, y la única manera de lograrlo era un acuerdo 
con las colonias. Entre crecientes rumores de un tratado fran- 
co-norteamericano, North, que después de Saratoga, había per- 
dido toda esperanza de victoria, estaba tratando de reunir otra 
comisión de paz contra la resistencia de Germain, Sandwich, 
Thurlow y otros empecinados opuestos a todo trato con los re- 
beldes. Aunque North se devanaba los sesos pensando en los 
términos que pudieran ofrecerse —no tan mortificantes que el 
Parlamento los rechazara y, sin embargo, lo bastante atractivos 
para ser aceptados por los norteamericanos—, por medio del 
servicio secreto se supo de la firma de la alianza entre Francia y 
los Estados Unidos. 

Diez días después, North presentó al Parlamento un conjun- 
to de propuestas para la comisión de paz, haciendo concesiones 
tan extensas que si se hubieran hecho antes se habría podido 
evitar la guerra. Eran virtualmente las mismas de la ley de 
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asentamiento de Chatham que el Parlamento había rechazado 
el año anterior. Renunciaban al derecho de fijar impuestos, 
aceptaban tratar con el Congreso como cuerpo constitucional, 
suspender las Leyes Coactivas, la Ley del "Té y otras medidas 
objetables aprobadas desde 1763, discutir sobre la admisión de 
representantes norteamericanos en la Cámara de los Comunes 
y nombrar unos comisionados de paz con plenas facultades pa- 
ra «actuar, discutir y concluir cualquier puntol3*», No conce- 
dían, como Chatham tampoco había concedido, la independen- 
cia ni el control del comercio. La intención era recuperar las 
colonias, no perderlas. 


Un «pleno silencio melancólico» reinó en la Cámara, tras oír 
la larga explicación de North, que duró dos horas!54l, Él pareció 
haber abandonado los principios que el gobierno había estado 
sosteniendo durante diez años. «Semejante manojo de imbeci- 
lidades nunca desgració a una nación», comentó acerbamente 
el doctor Johnson!**l, Sus amigos quedaron confundidos, sus 
adversarios vacilaron y Walpole, como coro griego, hizo el co- 
mentario. Llamó a aquél día «ignominioso» para el gobierno y 
un reconocimiento de que «la oposición había tenido razón de 
principio a fin». Pensó que las concesiones eran tales que los 
norteamericanos las aceptarían, «y sin embargo, amigo mío», 
escribió a Mann, «esta acomodaticia facilidad tuvo un defecto: 
llegó demasiado tarde», Ya se había firmado el tratado con 
Francia; en lugar de paz habría una guerra mayor. La Cámara 
se mostró dispuesta a aprobar el plan «con una rapidez que no 
servirá para alcanzar el tiempo pasado)». Tenía razón: los 
errores históricos a menudo son irrevocables. 


Abandonar una política que está fracasando es, a menudo, 
más laudable que ignominioso, si el cambio es auténtico y se 
lleva adelante con un propósito. La comisión de paz era algo 
menos. North, siempre amable pero incierto, no tenía mano 
firme. Entre el torbellino de los debates y la ira de los empeci- 
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nados de su gabinete, North vaciló, modificó términos, retiró 
los poderes discrecionales a los comisionado y prometió que 
no se hablaría de independencia; a los norteamericanos habría 
que tratarlos «como súbditos, o absolutamente nada». Fijó do- 
ce meses, a partir de junio (estaban en marzo), como tiempo lí- 
mite para la misión, lo que no parecía mostrar gran prisa. En 
realidad, la fortuna de la guerra era lo bastante cambiante y la 
situación norteamericana lo bastante incierta para permitir que 
el rey y los demás empecinados se convencieran de que aún po- 
dían prevalecer. 


Muchos sospecharon, como dijo John Wilkes (que por fin 
había pasado a ocupar un escaño en el Parlamento), que el úni- 
co propósito de la comisión de paz era «mantener en paz las 
ideas de la gente... no recuperar las colonias». Se necesitaba 
cierto alarde para evitar que los partidarios del gobierno se dis- 
persaran. La caída de los Bedford pareció posible, y habría sido 
forzosa si la acción política de la oposición hubiera sido tan 
enérgica como sus palabras. En el debate eran soberbios, y en la 
realidad, eran débiles, por estar incurablemente divididos ante 
el asunto de la independencia. Chatham, seguido por Shelburne 
y otros, permanecía inalterablemente opuesto al desmembra- 
miento del Imperio que él había llevado al triunfo en la Guerra 
de Siete Años. Rockingham y Richmond habían llegado a creer 
que las colonias se habían perdido para siempre y que lo único 
que quedaba era reconocer su independencia «instantánea y 
públicamente» para apartar de Francia sus simpatías, y concen- 
trar todas sus fuerzas contra el principal adversariol5*l, 


El 7 de abril de 1778, Richmond pronunció un discurso de 
gran pasión y urgencia, pidiendo al rey despedir al gabinete ac- 
tual, retirar las tropas de las colonias, reconocer su indepen- 
dencia y negociar para «recuperar su amistad de corazón, si no 
su lealtad». 
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Chatham habría debido estar de acuerdo porque la concen- 
tración contra Francia siempre había sido su objeto y porque 
era obvio que la Declaración de Independencia y los Artículos 
de Confederación de las colonias no podrían ser anulados salvo 
por una derrota militar, que el propio Chatham había declara- 
do imposible. Y, sin embargo, la indignación personal superó a 
la lógica, el desmembramiento del Imperio era intolerable para 
él. Informado por Richmond de que él iba a plantear el recono- 
cimiento de la independencia, Chatham reunió sus menguantes 
fuerzas, se invistió de todos los restos de su antigua autoridad 
en una triste ofensiva contra su propio bando y contra la histo- 
ria. 

Sostenido por su hijo de diecinueve años, que pronto haría 
que el nombre de William Pitt volviese a ser el terror de Euro- 
pa, y por uno de sus yernos, se dirigió cojeando a su escaño, co- 
mo siempre, solemnemente vestido, con las piernas envueltas 
en franela. Bajo una enorme peluca, la mirada penetrante aún 
brotaba de unos ojos hundidos en un rostro desencajado. Al 
terminar de hablar el duque de Richmond, Chatham se levantó, 
pero su voz fue al principio inaudible, y cuando se pudieron 
percibir las palabras, fueron confusas. Habló de «ignominiosa 
rendición», de los derechos y las más bellas posesiones de la 
nación y de «caer postrados ante la Casa de Borbónl**!». Luego 
se extravió, repitió frases, musitó algo entre dientes mientras, a 
su alrededor, los pares del reino, por piedad o por respeto, 
guardaban un silencio embarazoso, tan profundo que parecía 
tangible. Richmond respondió cortésmente. Implacable, Cha- 
tham volvió a levantarse, abrió la boca sin proferir sonido, se 
llevó una mano al pecho, y se desplomó al suelo. Llevado a una 
residencia cercana, Se recuperó lo bastante para ser conducido 
a su casa de campo en Hayes, donde en las tres siguientes sema- 
nas fue hundiéndose lentamente en la muerte. Al fin, pidió a su 
hijo que le leyera de la Ilíada, acerca de la muerte de Héctor. 
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El país, olvidando la decadencia y las fallas del gran estadista, 
sintió una ominosa pérdida. El Parlamento votó, en forma uná- 
nime, por un funeral oficial y entierro en la abadía de West- 
minster. «Ha muerto», escribió el autor desconocido de las Le- 
tters of Junius, olvidando por una vez su habitual acrimonia, «y 
con él han muerto el sentido y el honor y el carácter y el enten- 
dimiento de la nación!55%», El doctor Addington pensó que su 
muerte era una merced de la Providencia, «para que no fuese 
espectador de la ruina total de un país que no le habían permi- 
tido salvarl551», 


Resulta asombroso ver cuán a menudo la perspectiva de per- 
der las colonias de Norteamérica inspiró predicciones de ruina, 
y cuán erróneas fueron, pues la Gran Bretaña sobreviviría a es- 
ta pérdida bastante bien y procedería a dominar el mundo y a 
su apogeo como potencia imperial en el siglo siguiente, «Ya no 
seremos un pueblo poderoso o respetable», declaró Shelburne, 
si se reconocía la independencia norteamericana. Ese día «se 
puso el Sol de la Gran Bretañal*%», Richmond previó la alianza 
franco-norteamericana como «medida que será nuestra rui- 
nal$33,. Walpole regó sus cartas con sombríos pronósticos, di- 
ciendo «de cualquier manera que termine esta guerra, será fatal 
para nuestro país», o, poco antes del fin, previó siniestras con- 
secuencias de la derrota: «Quedaremos reducidos a una islita 
miserable, y de un poderoso Imperio nos hundiremos en la in- 
significancia de un país como Dinamarca o Cerdeñal$%4,. Des- 
aparecidos su, comercio y su marina, la Gran Bretaña perdería 
las Indias Orientales, y «entonces Francia nos dictará nuestro 
deber más imperiosamente de lo que lo hicimos con Irlanda». 


Estas sombrías expectativas procedían de dos suposiciones 
de la época: que el comercio con las colonias era esencial para 
la prosperidad de la Gran Bretaña, y que las monarquías borbó- 
nicas de Francia y de España constituían una peligrosa amena- 
za. Aunque sólo faltaran once años para la Revolución France- 
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sa, ésta aún era inimaginable; antes bien, los ingleses se consi- 
deraban en una etapa de decadencia. Quejándose de la apatía 
pública en una carta a Rockingham, Burke escribió que sin un 
gran cambio del carácter y los jefes nacionales, la nación se des- 
lizaría «desde el más alto punto de grandeza y prosperidad has- 
ta el más bajo estado de imbecilidad y bajeza... Estoy seguro de 
que si no se toman grandes e inmediatos trabajos para preve- 
nirlo, tal será el destino de este paísi55l», Puesto que ningún es- 
fuerzo consciente puede contener una decadencia nacional, si 
en realidad está ocurriendo, Burke en este caso estaba diciendo 
insensateces, lo que, dada su enorme producción de palabras, 
frecuentemente hacía. 


En mayo, la muerte de Chatham abrió una oportunidad a 
Rockingham para afirmar su autoridad, unir facciones, ganarse 
partidarios del gobierno que estaban dudando de la guerra y de 
sus gastos. El rey había dicho que eran necesarios algunos cam- 
bios, y ésta fue la oportunidad de Rockingham de presionar, pi- 
diendo un cargo, con una política de poner fin a las hostilida- 
des y reconocer la independencia inevitable de las colonias. Fox 
trató de persuadir de ello al vacilante marqués, sugiriendo que 
propusiera un parcial remplazo de ministerios al rey para no 
escandalizarlo y conservar su apoyo. Rehusar un cargo, si se 
ofrecía, «de una manera congruente con su honor privado», di- 
jo Fox, «era irreconciliable con el deber de un hombre públi- 
col$5». También Burke trató de tocar el tema de la responsabi- 
lidad congruente, pero, tanto en Rockingham como en Rich- 
mond, aunque vieran las cosas claramente y percibieran los re- 
medios, el sentido del deber cívico tendía a desvanecerse cuan- 
do la perspectiva era deprimente o desagradables las necesida- 
des políticas. Los partidarios de Rockingham no estaban dis- 
puestos, y sus propios principios y condiciones para aceptar 
cargos le impidieron obtenerlos. La oposición «tiene que estar 
inerte», escribió Walpolel9”!, La oportunidad se perdió y los 


340 


ministros del rey, «aunque despreciados por doquier y por to- 
do el mundo», según Fox, «seguirán siendo ministrosi5)», 


Fue debidamente nombrada una comisión de paz, encabeza- 
da por Frederick Howard, quinto conde de Carlisle, joven ele- 
gante y rico, propietario del espléndido castillo Howard y, por 
los demás, conocido tan sólo como yerno de lord Gower. Le 
ayudarían dos hombres tenaces y más experimentados: el exgo- 
bernador Johnstone, que simpatizaba con la oposición, y Wi- 
lliam Eden, consumado político y subsecretario, encargado de 
la información secreta en la guerra, exsecretario de la Junta de 
Comercio, excondiscípulo de Carlisle y amigo de Wedderburn, 
Germain y North!*%. Los procedimientos combinados de este 
grupo y del gobierno que los envió confirman la impresión de 
que una locura generalizada y peculiar estaba dominando los 
acontecimientos. 


Cuando los comisionados, al llegar a Filadelfia, pidieron que 
se celebrara una conferencia con representantes del Congreso 
Continental, se les dijo que las únicas condiciones que estaban 
a discusión eran el retiro de las fuerzas británicas y el reconoci- 
miento de la independencia de las colonias. El gobernador 
Johnstone intentó entonces sobornar a dos importantes figuras 
del Congreso, Joseph Reed y Robert Morris, para que persua- 
dieran al Congreso a aceptar las condiciones británicas de ne- 
gociación. Este insulto, al ser revelado, aumentó el disgusto de 
los norteamericanos hacia el gobierno británico, creando un 
escándalo que hizo que Johnstone renunciara a la comisión. 
Mientras tanto, sin informar a los comisionados, Germain ha- 
bía emitido unas órdenes secretas a sir Henry Clinton, sucesor 
de Howe, para enviar ocho mil hombres para fortalecer las In- 
dias Occidentales contra Francia, reduciendo así sus fuerzas en 
Filadelfia, de catorce mil a seis mil hombres, haciendo que la 
ciudad ya no fuera defendible y, por tanto, le obligaba a eva- 
cuarla. 
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Carlisle, obligado a ir a Nueva York, se enfureció por esta si- 
tuación embarazosa, al no haber sido informado de antemano 
de las intenciones de Germain. Lo único que podía hacer llegar 
a un acuerdo a los norteamericanos era la perspectiva de una 
vigorosa acción militar si se negaban, y retirada ahora esta san- 
ción, se encontraba en el papel de tigre sin dientes. Su hijita 
Caroline, escribió él en privado, podría haber dicho al gobierno 
que en tales condiciones la Comisión de Paz era una farsal5%0, 
Escribiría después: «Nuestras ofertas de paz tenían demasiado 
la apariencia de ruegos de piedad de un Estado vencido y 
exhaustol561)». Tal no sería el último ejemplo de la peculiar lo- 
cura de retirar fuerzas mientras se trataba de hacer que el ene- 
migo aceptara condiciones. En una de las ironías maliciosas de 
la historia, los Estados Unidos que nacieron de esta locura la 
repitieron contra un enemigo doscientos años después, y con 
los mismos resultados. 


Carlisle y sus colegas pusieron a su misión tan buena cara 
como pudieron, indicando que las causas de la guerra ya habían 
desaparecido: la tarifa del té y las otras leyes punitivas habían 
sido derogadas, se había declarado una «exención de todo im- 
puesto por el Parlamento de la Gran Bretaña», estaba abierta a 
discusión la representación en el Parlamento y el propio Con- 
greso había sido reconocido como cuerpo legítimo. Sin embar- 
go, sin un reconocimiento de la independencia, el Congreso 
sostuvo su negativa a tratar o siquiera a conferenciar. En últi- 
mo recurso, los comisionados apelaron a las colonias, pasando 
por encima del Congreso, rogándoles tratar separadamente, en 
la creencia de que la mayoría de los norteamericanos realmente 
deseaban volver a su antigua lealtad. Emitieron una proclama 
pública, el 3 de octubre de 1778, la cual, después de reiterar la 
supresión de las quejas originales y prometer perdón por todas 
las traiciones cometidas antes de tal fecha, trataba de reanimar 
la amenaza de una acción punitiva: pues, cuando un país «se hi- 
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poteca junto con sus recursos a nuestros enemigos... la Gran 
Bretaña puede, por todos los medios que estén a su alcance, 
destruir o inutilizar una conexión trazada para su ruinal542)», 


La verdadera intención oculta tras esta amenaza fue expre- 
sada por Carlisle en la primera redacción de la proclamal**, 
proponiendo que como resultado de la «malicia y perfidia» de 
las colonias al entrar en tratos con Francia y su obstinación 
perseverando en la rebelión, la Gran Bretaña no tenía más re- 
medio que emplear la «extremidad de la desgracia... por un 
programa de devastación universal», y aplicar «este terrible sis- 
tema» en el mayor grado al que sus ejércitos y su flota pudieran 
llegar. Él creía que este argumento «tendrá efecto», pero evi- 
dentemente le recomendaron moderar su lenguaje. Para que la 
proclama fuese conocida, se enviaron copias de ella a todos los 
miembros del Congreso Continental, a George Washington y a 
todos los generales, a todos los gobernadores y asambleas de 
provincia, a los ministros del Evangelio y a los comandantes de 
las fuerzas británicas y los campos de prisioneros. 


Como cada colonia ya había sufrido el pillaje deliberado y la 
destrucción de hogares y propiedades, a manos de británicos y 
hessianos, el incendio de aldeas y la ruina de granjas, campos y 
bosques, la amenaza de una fuerza debilitada no produjo gran 
terror. Antes bien, el Congreso recomendó a las autoridades de 
los estados que se publicara el texto británico en las gacetas lo- 
cales «para convencer más plenamente al buen pueblo de estos 
estados de los designios insidiosos de los comisionadosl54», 
No habiendo logrado nada en seis meses, fuese por designio o 
por errores, la Comisión de Paz retornó a su patria en noviem- 


bre. 

Es posible que la misión realmente se hubiera propuesto fra- 
casar. Y sin embargo, Eden escribió a su hermano que, si «mis 
deseos y cuidados» pudieran lograrlo, «este noble país... pron- 
to volvería a pertenecer a la Gran Bretaña». Lamento «de cora- 
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zón que nuestros gobernantes en lugar de hacer el Viaje por 
Europa no terminaran su educación en torno de la costa y los 
ríos del Lado Occidental del Atlánticol65», En privado escribió 
a Wedderburn, haciendo la asombrosa confesión de que «es 
imposible ver lo que yo puedo ver de este Magnífico País y no 
volverse casi loco ante la larga Serie de Errores y Aberraciones 
por las cuales lo hemos perdidol56)», 


Tal es una carta reveladora. He aquí a un miembro de los cír- 
culos internos del gobierno, reconociendo no sólo que las colo- 
nias ya estaban perdidas, sino que los errores de su gobierno las 
habían perdido. La confesión de Eden revela el lado trágico de 
la locura: que sus perpetradores a veces comprenden aquello en 
que se han metido, pero no pueden ya romper la pauta. La gue- 
rra inútil continuaría, al costo de más vidas, devastación y un 
odio cada vez más profundo, durante cuatro años. A lo largo de 
estos años, Jorge III simplemente no pudo concebir que estu- 
viese contemplando la derrota. Aunque el Parlamento y el pú- 
blico se hartaron cada vez más de la guerra, el rey persistió en 
su continuación, en parte porque creía que la pérdida del Impe- 
rio causaría vergúenza y ruina, y más aún porque no podía vi- 
vir con la idea de que sería su reinado el que para siempre lle- 
varía el estigma de aquella pérdida. 


Al persistir, el rey pudo consolarse con el hecho de que los 
norteamericanos a menudo se encontraban en dificultades. Sin 
fondos centrales, el Congreso no podía mantener bien pagados 
o abastecidos sus ejércitos, lo que significaba deserciones y otro 
invierno de privaciones, peor que el de Valley Forge, con las ra- 
ciones a una octava parte de lo normal, y motines en más de 
una ocasión. Washington se veía víctima de cábalas políticas, 
traicionado por Benedict Arnold, desobedecido por el general 
Charles Lee, sometido a ataques dispersos pero enconados de 
los monarquistas y los grupos indios, decepcionado por la falla 
de su intento de combinarse con la flota francesa para recupe- 
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rar Newport y por los triunfos ingleses en las Carolinas, inclu- 
yendo la toma de Charleston. Por otra parte, tenía ahora el in- 
menso apoyo de las fuerzas francesas, navales y de tierra, que 
alteraron la balanza de la guerra, y se le habían unido el barón 
Von Steuben y otros profesionales europeos que convirtieron a 
los harapientos norteamericanos en formaciones disciplinadas. 
En 1779, el Congreso nombró a John Adams para negociar la 
paz sobre la base de la independencia y el total retiro británico, 
mas para el rey y los ministros de la línea dura esto seguía sien- 
do impensable. 


Los ingleses, con un primer ministro que detestaba su puesto 
y que sólo anhelaba verse liberado y no tener que ver nada más 
con la guerra, y con su ministro de Guerra, Germain, del que 
desconfiaba y que le era profundamente antipático, que aún es- 
taba bajo una nube de investigaciones, no estaban bien equipa- 
dos para ganar. Eran incapaces de formar una estrategia gene- 
ral para la guerra y sólo podían pensar en salvar algunas colo- 
nias para la Corona, tal vez en el sur, y en continuar una guerra 
de acoso y perturbación del comercio hasta que los colonos ce- 
dieran. Comandantes y ministros por igual, todos salvo el rey, 
sabían que esto era simple ilusión; que someter al país estaba 
más allá de sus fuerzas. Mientras tanto, los franceses habían 
aparecido en el Canal. Aunque lord Sandwich se había jactado 
de que tenía 35 navíos, con sus tripulaciones listas para la gue- 
rra, el almirante Keppel no descubría más que seis «listos, a ojo 
de un marino», y los muelles carentes de almacenes, cuando los 
franceses entraron en guerra. La batalla de Ushant, en junio de 
1778, terminó sin vencedor, aunque los ingleses se animaron 
un poco, declarando que había sido suya la victoria. 

Peor que la guerra eran los acontecimientos políticos en la 
Gran Bretaña. El movimiento por la reforma política, animado 
por la revuelta norteamericana, cundió por el país, con deman- 
das de Parlamentos anuales, sufragio para todos los hombres, 
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eliminación de los «burgos podridos», abolición de sinecuras y 
contratos concedidos a miembros del Parlamento. La elección 
de 1779 creó enconados sentimientos entre los partidos. Las 
mayorías del gobierno se redujeron. La protesta tuvo un clímax 
en la Petición de Yorkshire de febrero de 1780, que exigía un 
alto a las apropiaciones y pensiones hasta que se pusiesen en 
vigor las reformasi9, Peticiones como la de Yorkshire inunda- 
ron Westminster, llegando de otros 28 condados y de muchas 
ciudades. Se formaron asociaciones permanentes de reforma. 
Al rey se le vio, como en los días de Bute, como promotor del 
absolutismo. La audaz resolución de Dunning sobre el poder 
de la Corona, de que «había aumentado, está aumentando y hay 
que disminuirla», fue aprobada por una estrecha mayoría entre 
muchos miembros campesinosÍ568l, En junio, como respuesta a 
la derogación de ciertas leyes penales contra los católicos y 
contra la terrible agitación de lord George Gordon, las chus- 
mas se reunieron y estalló un terrible motín A los gritos de 
«¡Nada de papismo!» y exigencias de derogación de la Ley de 
Quebec, atacaron a los ministros, les arrancaron las pelucas, sa- 
quearon sus casas, incendiaron capillas católicas, tomaron por 
asalto el Banco de Inglaterra y durante tres días mantuvieron 
aterrorizada a la ciudad hasta que las tropas pudieron domi- 
narlas. 


La impopularidad del gobierno y de la guerra creció con es- 
tos acontecimientos, mientras otros disturbios se preparaban. 
España declaró la guerra a la Gran Bretaña, Holanda estaba 
ayudando a los rebeldes, Rusia disputaba el bloqueo británico 
de las colonias, y la propia guerra en Norteamérica se prolon- 
gaba vanamente. 

En mayo de 1781, lord Cornwallis, comandante en el sur, se 
lanzó a consolidar su frente abandonando Carolina del Sur pa- 
ra irse a Virginia, donde estableció una base en Yorktown, en la 
costa, a la entrada de la bahía de Chesapeake. Desde allí podía 
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mantener contacto por mar con las fuerzas de Clinton en Nue- 
va York. Reforzado por otras tropas británicas del área, sus 
hombres sumaban ahora 7500. A Washington, acantonado por 
entonces junto al Hudson, se le unió el conde de Rochambeau, 
con tropas francesas llegadas de Rhode Island, para un ataque 
planeado a Nueva York. En aquel momento, una comunicación 
del almirante De Grasse en las Indias Occidentales les informó 
que se hacía a la vela con tres mil soldados franceses rumbo a la 
bahía de Chesapeake y que podían llegar allí a finales de agosto. 
Washington y Rochambeau dieron vuelta y marcharon sobre 
Virginia, a donde llegaron a principios de septiembre, blo- 
queando a Cornwallis por tierra. 


Mientras tanto, una flota británica se encontró con De Gras- 
se, y hubo una acción frente a la bahía de Chesapeake, y tras 
ciertos daños mutuos, volvió a Nueva York a hacer reparacio- 
nes, dejando a los franceses dominar las aguas frente a Yorkto- 
wn. Cornwallis estaba bloqueado ahora por mar y tierra. Un 
desesperado esfuerzo por abrirse paso en botes de remo a tra- 
vés del río York fue frustrado por una tormenta. Su única espe- 
ranza era el retorno de la flota británica, que le llevara ayuda de 
Nueva York. La flota no llegó. El ejército aliado, de unos nueve 
mil norteamericanos y cerca de ocho mil franceses, avanzó 
contra los casacas rojas de Yorktown. Cornwallis, aguardando 
rescate, fue acortando progresivamente sus líneas, mientras los 
sitiadores avanzaban. Después de tres semanas, la situación de 
los ingleses se volvió desesperada. El 17 de octubre de 1781, 
cuatro años exactamente después de Saratoga, Cornwallis par- 
lamentó antes de rendirse y dos días después, en una ceremo- 
nia histórica, su ejército depuso las armas mientras una banda 
tocaba, como todos lo saben, una melodía llamada «The World 
Turned Upside Down». La flota que transportaba las fuerzas de 
Clinton desde Nueva York llegó cinco días después, cuando era 
demasiado tarde. 
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«¡Oh Dios, todo ha terminado!», gritó lord North cuando le 
llegó la noticia el 25 de noviembre. Sin duda, fue un grito de 
alivio. No todos comprendieron, a la vez, que todo había pasa- 
do, pero el cansancio de una lucha en que siempre habían lleva- 
do la peor parte y la demanda de ponerle fin empezó a abrirse 
paso en el propio rey. Una lluvia de mociones de la oposición, 
para poner fin a las hostilidades, fue ganando votos lentamente 
cuando los caballeros campesinos, temerosos de más y más im- 
puestos, abandonaron al gobierno. En diciembre, una moción 
contra la guerra obtuvo 178 votos. En febrero de 1782, el inde- 
pendiente general Conway puso fin a la cuestión. Así como ha- 
bía sido el primero, por la época de la Ley Postal, en prever las 
«fatales consecuencias» que acecharían al gobierno por el ca- 
mino que había tomado, así también le tocó ahora avisar de su 
fin. Propuso «Que la guerra en el continente de Norteamérica 
ya no sea proseguida con el impracticable propósito de reducir 
a la obediencia a los habitantes de aquel país». En un discurso 
de apoyo, tan elocuente y eficaz como cualquiera que en la Cá- 
mara se recordara, despertó en sus miembros tal fervor que lo- 
gró llevarlos a una mayoría de un voto: la cuenta fue de 194 
contra 193. La oposición, por fin unida olfateando los futuros 
cargos, se lanzó contra la mínima mayoría del gobierno. Los 
votos de censura se sucedieron, pero tras el escándalo produci- 
do por la moción de Conway, el gobierno se recuperó apenas lo 
necesario para sostenersel56, 


Cuando lord North, al que el rey mantenía en el cargo, pidió 
al Parlamento otro gran préstamo de guerra, la Cámara final- 
mente vaciló, la mayoría del gobierno se desintegró y el rey, 
consternado, redactó (aunque no llegó a enviarlo) un mensaje 
de abdicación. En él decía que el cambio de sentimiento en la 
Cámara de los Comunes le incapacitaba de conducir eficaz- 
mente la guerra y de hacer una paz que no fuese destructiva 
«para el comercio así como para los derechos esenciales de la 
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nación británical570», Al mismo tiempo, expresó su fidelidad a 
la Constitución, pasando por alto el hecho de que, a menos que 
abdicara, la Constitución le obligaba a obedecer la opinión del 
Parlamento. 


En marzo se derrumbó el precario predominio del gobierno. 
Un proyecto de ley que autorizaba a la Corona a hacer la paz 
fue aprobado el 4 de marzo, sin división. El 8 de marzo, el go- 
bierno, apenas por diez votos, sobrevivió a un voto de censura. 
El 15 de marzo, ante una moción de expresar falta de confianza 
en unos ministros que habían gastado cien millones de libras 
para perder trece colonias, el margen se redujo a nueve. Se dio 
noticia de que se presentarían otras dos mociones de «no con- 
fianza». Antes, lord North por fin había informado al rey, re- 
suelta y definitivamente, que renunciaría, y el 20 de marzo, an- 
tes de otra prueba de confianza, presentó su renuncia y la de su 
gabinete. El 27 de marzo tomó posesión un nuevo gobierno en- 
cabezado por Rockingham, con Shelburne y Fox como secreta- 
rios de Estado, Camden, Richmond, Grafton, Dunning y el al- 
mirante Keppel en otros puestos, el general Conway como co- 
mandante en jefe, y Burke y Barré como pagadores del ejército 
y de la armada, respectivamente. 


Aun teniendo en el poder a tales partidarios de Norteaméri- 
ca —como lo habían sido estando en la oposición—, el recono- 
cimiento dado por Inglaterra a la independencia de sus anti- 
guas colonias fue muy poco elegante. No fue nombrado ningún 
ministro, par o siquiera miembro del Parlamento o subsecreta- 
rio para encabezar las negociaciones de paz. El único enviado a 
inaugurar conversaciones preliminares con Franklin en París 
fue un próspero mercader y contratista del ejército británico 
llamado Richard Oswald!57U, Amigo de Adam Smith, que lo re- 
comendó a Shelburne, sin el apoyo de una delegación oficial 
seguiría siendo el único negociador. 
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Rockingham falleció súbitamente en julio de 1782, y fue su- 
cedido como primer ministro por Shelburne, quien no se atre- 
vió a reconocer irrevocable y explícitamente la independencia. 
Pensó ahora en una federación, pero era demasiado tarde para 
una política que la Gran Bretaña habría podido emplear antes. 
Los norteamericanos insistieron en que su condición de inde- 
pendientes; era sine qua non, y que sería reconocida en el 
preámbulo, y así ocurriría. Con cierta reticencia, se iniciaron 
en septiembre las negociaciones con Franklin, Adams, Laurens 
y John Jay, y el Tratado de París fue concluido en noviembre, 
para entrar en vigor en enero de 1783. El comentario final del 
rey no fue más elegante. Escribió a lord Shelburne diciendo 
que se sentía menos desventurado acerca del «desmembra- 
miento de América, separándose de este Imperio», sabedor de 
que «la canallada parece ser el rasgo característico de sus habi- 
tantes hasta tal punto que a la postre no será un mal que se 
vuelvan ajenos a este reinol572», 


En suma, las locuras de la Gran Bretaña no fueron tan per- 
versas como las de los papas. Los ministros no fueron sordos al 
creciente descontento, porque no tuvieron oportunidad de ser- 
lo; expresado por sus pares, resonó en sus oídos en cada debate 
y se les manifestó rudamente, en las acciones de chusmas y en 
motines. Ellos no respondieron, por virtud de su mayoría en el 
Parlamento; pero se preocuparon por la pérdida, se esforzaron 
y gastaron por evitarla y no pudieron disfrutar de las ilusiones 
de invulnerabilidad de los papas. Tampoco fue su pecado capi- 
tal la avaricia privada, aunque estuvieron tan expuestos como 
casi todos los hombres a los aguijones de la ambición. Acos- 
tumbrados a la riqueza, las propiedades y los privilegios, mu- 
chos de ellos desde la cuna, no fueron impulsados por un afán 
de lucro que llegara a ser una obsesión fundamental. 


Dada la intención de conservar la soberanía, la insistencia en 
el derecho de fijar impuestos fue justificable per se; pero fue la 
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insistencia en un derecho «que sabéis que no se puede ejercer», 
y ante la evidencia de que el intento sería fatal para la lealtad 
voluntaria de las colonias, eso fue simple locura. Además, faltó 
más método que motivación. La aplicación de la política fue 
volviéndose cada vez más inepta, ineficaz y profundamente 
provocativa. A la postre, todo acabó en mera actitud. 


La actitud fue un sentido de superioridad tan denso que re- 
sultó impenetrable. Un sentimiento de esta índole conduce a la 
ignorancia del mundo y de los demás, porque suprime la curio- 
sidad. Los gabinetes de Grenville, Rockingham, Chatham-Gra- 
fton y North pasaron por todo un decenio de creciente conflic- 
to con las colonias sin que ninguno de ellos enviase un repre- 
sentante, mucho menos un ministro, al otro lado del Atlántico 
para conocer, discutir, descubrir lo que estaba estropeando y 
hasta comprometiendo la relación y cómo se le podía hacer 
frente. No estaban interesados en los norteamericanos porque 
los consideraban como chusma o, en el mejor de los casos, co- 
mo niños a quienes era inconcebible tratar como iguales, o has- 
ta luchar con ellos. En todos sus comunicados, los ingleses no 
se decidieron a referirse al comandante en jefe adversario co- 
mo «el general», sino sólo como «el señor» Washington. En su 
caprichosa lamentación de que «nuestros gobernantes» no hu- 
biesen recorrido Norteamérica en lugar de Europa para termi- 
nar su educación, William Eden estaba suponiendo que una vi- 
sión de la magnificencia del país les habría causado más deseos 
de retenerlo, pero nada sugiere que ello hubiese mejorado las 
relaciones con el pueblo. 


Los norteamericanos eran los colonizadores de un territorio 
considerado tan esencial que su pérdida sería la ruina, pero la 
muralla de la superioridad inglesa impidió el conocimiento y 
promovió una fatal subestimación. Al resentirla en las negocia- 
ciones de paz, escribió John Adams: «El orgullo y la vanidad de 
tal nación es una enfermedad; es un delirio; ha sido halagado e 
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inflamado tanto tiempo por ellos mismos y por otros que lo 
pervierte todol531», 


La incapacidad para el gobierno, aunque locura involuntaria, 
fue una locura del sistema, peculiarmente vulnerable a la falta 
de una cabeza eficaz. En su época más dinámica, Pitt había lo- 
grado el triunfo de Inglaterra en la Guerra de Siete Años, y su 
hijo mantendría las riendas eficazmente contra Napoleón. En 
el ínterin, un gobierno inerte se arrastró cometiendo toda clase 
de errores. Duques y nobles lores en el reinado de Jorge III no 
aceptaron bien la responsabilidad oficial. Grafton, en su re- 
nuencia, sentido de incapacidad y asistencias una vez a la sema- 
na, Townshend en su brutalidad, Hillsborough en su arrogante 
tozudez, Sandwich, Northington, Weymouth y otros en sus 
apuestas y francachelas. Germain en su arrogante incapacidad, 
Richmond y Rockingham en su alejamiento y devoción a las 
aficiones de sus casas de campo, el pobre lord North en su in- 
tenso desagrado de su empleo, hicieron un caso de una situa- 
ción que habría sido difícil hasta para los más sabios. Es inevi- 
table la impresión de que el nivel de inteligencia y competencia 
británicas en los puestos civiles y militares del periodo 1763- 
1783, era, en general, aunque no en cada caso, sumamente bajo. 
Si esto fue mala fortuna o se debió al dominio casi exclusivo de 
los ultraprivilegiados en cargos de poder, no es algo muy claro. 
Los subprivilegiados y la clase media a menudo no lo hacen 
mejor. Lo claro es que cuando a la incapacidad va unida la 
complacencia en sí mismo, el resultado es la peor combinación 
posible. 

Por último, estuvo la «terrible carga» de la dignidad y el ho- 
nor; de atribuir falsos valores a éstos y confundirlos con el in- 
terés egoísta; de sacrificar lo posible en aras del principio, 
cuando el principio representa «un derecho que sabéis que no 
se puede ejercer». Si lord Chesterfield pudo observar esto en 
1765 y Burke y otros repetidas veces abogaron por la conve- 
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niencia, en vez de por la falsa muestra de autoridad, la negativa 
del gobierno a ver por sí mismo tiene que ser considerada co- 
mo locura. Persistieron en primero perseguir y después comba- 
tir por un objetivo que seria dañino ganaran o perdieran. El 
propio interés aconsejaba retener las colonias con toda buena 
voluntad, y si esto era considerado como la clave de la prospe- 
ridad británica y, sin embargo, incompatible con la supremacía 
legislativa, entonces ésta se tendría que dejar de ejercer, como 
tantos lo recomendaban. La conciliación, dijo una vez Rockin- 
gham, podría lograrse mediante «un consenso tácito», y mucho 
que permaneciera «sin comprobarbB74», 


Aunque la guerra y la humillación envenenaron las relacio- 
nes anglonorteamericanas durante largo tiempo, la Gran Breta- 
ña aprendió por la experiencia. Cincuenta años después, tras 
un periodo de difíciles relaciones con el Canadá, la condición 
de Comunidad británica empezó a surgir del Informe Durham, 
que resultó del reconocimiento, por Inglaterra, de que cual- 
quier otro curso conduciría a una repetición de la rebelión nor- 
teamericana. La pregunta obsesiva que queda en el aire es si los 
ministros de Jorge III hubieran sido distintos de lo que fueron, 
se habría alcanzado alguna otra categoría o forma de unión en- 
tre la Gran Bretaña y los Estados Unidos y, en tal caso, si ello 
habría creado el predominio de una potencia transatlántica que 
hubiese disuadido a los demás de todo desafío y tal vez evitado 
la Gran Guerra de 1914-1918 y sus interminables consecuen- 
cias. 

Se ha dicho que si los protagonistas de Hamlet y Otelo se in- 
virtieran, no habría tragedia: Hamlet no habría tardado en des- 
cubrir las intenciones de Yago, y Otelo no habría vacilado en 
matar al Rey Claudio!551. Si los actores británicos, antes y des- 
pués de 1775, hubiesen sido distintos de lo que fueron, habría 
habido estadistas, no víctimas de la locura, con una secuela de 
consecuencias distintas que llegaría hasta la actualidad. Lo hi- 
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potético tiene cierto encanto, pero la realidad del gobierno es la 
que hace historia. 


354 


V. LOS ESTADOS UNIDOS SE 
TRAICIONAN EN VIETNAM 
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1. En embrión: 1945-1946 


L a ignorancia no fue un factor en la empresa norteame- 
ricana en Vietnam, proseguida a lo largo de cinco sucesi- 
vas presidencias, aunque sí llegaría a convertirse en excusa. Tal 
vez hubiera ignorancia del país y de su cultura, pero no igno- 
rancia de las contraindicaciones y hasta de las barreras que se 
oponían a alcanzar los objetivos de la política norteamericana. 
Todas las condiciones y las razones que hacían imposible un 
buen resultado fueron reconocidas o previstas en uno u otro 
momento durante los treinta años de participación. La inter- 
vención norteamericana no fue un avance que fue hundiéndo- 
se, poco a poco, en un pantano inesperado. En ningún momen- 
to estuvieron los políticos en el desconocimiento de los azares, 
los obstáculos y los acontecimientos negativos. La información 
norteamericana fue adecuada, y llegó continuamente del teatro 
de los hechos a la capital; se enviaron, repetidas veces, misiones 
especiales de investigación, y nunca faltaron reportajes inde- 
pendientes para contraequilibrar al optimismo profesional, 
cuando éste prevaleció. La locura no consistió en buscar un ob- 
jetivo ignorando los obstáculos, sino en la persistencia en la 
empresa, pese a que se acumulaban las pruebas de que el objeti- 
vo era inalcanzable y a que el efecto era desproporcionado a los 
intereses norteamericanos y, a la postre, nocivos para la socie- 
dad, la reputación y el poder de los Estados Unidos en el mun- 


do. 

La pregunta que se plantea es: ¿Por qué cerraron los ojos los 
políticos ante la evidencia y sus implicaciones? Éste es el sínto- 
ma clásico de la locura: el negarse a sacar conclusiones de la 
evidencia, y la adicción a lo contraproducente. El «porque» de 
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esta negativa y de esta adicción podrá revelarse si volvemos a 
narrar el relato de la política norteamericana en Vietnam. 


El comienzo estuvo en la inversión, ocurrida durante los úl- 
timos meses de la Segunda Guerra Mundial, de la previa deter- 
minación del presidente Roosevelt de no permitir (ciertamente, 
no ayudar a) la restauración del gobierno colonial francés en 
Indochina. El motivo de la inversión fue la creencia —en res- 
puesta a estridentes demandas francesas y al orgullo francés 
herido, resultante de la ocupación alemana— de que era esen- 
cial fortalecer a Francia como pivote en la Europa Occidental 
contra la expansión soviética que, al acercarse la victoria, se ha- 
bría convertido en la preocupación dominante en Washington. 
Hasta entonces, la repugnancia que Roosevelt sentía hacia el 
colonialismo, y su intención de eliminarlo en Asia habían sido 
firmes (y causa de disputas graves con la Gran Bretaña). Roose- 
velt creía que el mal gobierno de Indochina por los franceses 
representaba el colonialismo en su peor aspecto. Indochina «no 
debe volver a Francia», dijo a Cordell Hull, secretario de Esta- 
do, en enero de 1943; «el caso es perfectamente claro. Francia 
ha tenido este país —con treinta millones de habitantes— du- 
rante casi cien años, y hoy el pueblo está peor que como estaba 
al principio. Tienen derecho a algo mejor que esol%s),, 
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FRENCH MISTAKES 
IN 
INDOCHINA 





HOW ROLLO ANOTHER MISTARE MELP 


Errores franceses en Indochina (¿Como ayudaría otro error?). 
Caricatura de Fitzpatrick, 8 de junio de 1954. 





“WHAT s $0 FUNNY, MONSIEUR? 1% ONLY TAYING To FIND MY Way. 
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«¿Qué es tan gracioso, Monsieur? Sólo estoy tratando de encontrar 
mi camino». Caricatura de Mauldin, 25 de noviembre de 1964. 


El presidente «ha sido más explícito sobre el tema», informó 
Churchill a Anthony Eden, «que sobre ningún otro asunto co- 
lonial, y me imagino que uno de sus principales objetivos de 
guerra es liberar de Francia a Indochinal*”)» Y así era. En la 
Conferencia del Cairo en 1943, los planes que el presidente te- 
nía para Indochina motivaron unas grandes mayúsculas en el 
diario del general Stilwell: «¡NO VOLVER A FRANCIA!»!578l Roose- 
velt propuso una administración fiduciaria «de 25 años o hasta 
que la hayamos puesto en pie, como las Filipinas». Esta idea 
alarmó a los ingleses y no provocó el menor interés en otra po- 
tencia que había gobernado Vietnam: China. «Le pregunté a 
Chiang Kai-shek si deseaba Indochina», contó Roosevelt al ge- 
neral Stilwell «y él me dijo, a quemarropa, “¡En ninguna cir- 
cunstancia!”. Precisamente así: ¡En ninguna circunstancia!» 57, 

La posibilidad de un autogobierno no parece habérsele ocu- 
rrido a Roosevelt, aunque Vietnam —la nación que unía la Co- 
chinchina, Anam y Tonkíin— había sido, antes de la llegada de 
los franceses, un reino independiente con una larga devoción al 
autogobierno en sus muchas pugnas contra el dominio chino. 
Esta deficiencia del enfoque de Roosevelt al problema fue típica 
de la actitud prevaleciente en aquella época sobre los pueblos 
sometidos. Cualquiera que fuese su historia, no se les conside- 
raba «listos» para el autogobierno hasta que los hubiese prepa- 
rado la tutela de Occidente. 


Los ingleses se mostraron tercamente opuestos a la adminis- 
tración fiduciaria por considerarla «mal precedente» para su 
propia devolución de la India, de Birmania y Malasia, y Roose- 
velt no insistió. No tenía prisa en añadir otra controversia al 
problema de la India, que enfurecía a Churchill cada vez que el 
presidente lo tocaba. En adelante, con una Francia liberada, que 
resurgió en 1944, encabezada por el implacable Charles de 
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Gaulle, que insistía en su «derecho» a la devolución, y con Chi- 
na eliminada por sus flaquezas, ya para entonces demasiado 
obvias, el presidente no supo qué hacer. 


La administración fiduciaria internacional fue desplomán- 
dose lentamente, por causa de su impopularidad. A los asesores 
militares de Roosevelt les disgustaba porque sentían que podría 
llegar a poner en peligro la libertad de los Estados Unidos de 
controlar islas que habían sido japonesas, como bases navales. 
Los europeístas del Departamento de Estado, siempre francófi- 
los, adoptaron absolutamente la premisa del ministro francés 
de Relaciones Exteriores, Georges Bidault, de que a menos que 
hubiese una «cordial cooperación con Francia», una Europa 
dominada por los soviéticos amenazaría la «civilización occi- 
dental!50),. La cooperación, en términos de los europeístas, sig- 
nificaba satisfacer las demandas de Francia. Por otra parte, sus 
colegas encargados de la política del Lejano Oriente (después 
llamada Sudeste de Asia) repetían que el objetivo de la política 
norteamericana debía ser la final independencia, tras alguna 
forma de gobierno interino que «enseñase» a los vietnamitas a 
«reanudar las responsabilidades del autogobierno!*1», 


En la pugna de políticas, el futuro de los asiáticos no podía 
contrapesar la gran sombra soviética que se levantaba sobre 
Europa. En agosto de 1944, en la Conferencia de Dumbarton 
Oaks sobre la organización de la posguerra, la propuesta nor- 
teamericana para las colonias no mencionó siquiera una inde- 
pendencia futura y sólo ofreció una débil administración fidu- 
ciaria que se estableciera con el consentimiento «voluntario» 
de la antigua potencia colonial!5321, 


Ya Indochina empezaba a mostrar una renuencia a las solu- 
ciones que se haría más profunda en los treinta años siguientes. 
Durante la guerra, por acuerdo con los japoneses, conquistado- 
res de Indochina, y con el gobierno de Vichy, la administración 
colonial francesa con sus fuerzas armadas y colonos civiles se 
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había quedado en el país como gobernante delegado. Y cuando, 
de último momento, en marzo de 1945, los japoneses les quita- 
ron todo poder, algunos grupos franceses se unieron a la resis- 
tencia de los aborígenes encabezados por el Viet-Minbh, coali- 
ción de grupos nacionalistas (incluso comunistas) que habían 
estado agitando en favor de la independencia desde 1939 y di- 
rigiendo la resistencia contra los japoneses. El SEAC (Coman- 
do del Sudeste de Asia), controlado por los ingleses, estableció 
contacto con ellos, pidiendo su colaboración. Como ahora 
cualquier ayuda a los grupos de resistencia inevitablemente fa- 
vorecería el retorno de los franceses, Roosevelt no intervino; 
no deseaba verse «mezclado», liberando de los japoneses a In- 
dochina, según dijo, irritado, a Hull en enero de 194515831 Re- 
chazó una petición francesa de barcos norteamericanos para 
transportar tropas francesas e indochinas y negó ayuda a la re- 
sistencia; luego, dio marcha atrás, insistiendo en que toda ayu- 
da debía limitarse a una acción contra los japoneses, y no ser 
estructurada como mejor conviniera a Francial584), 


Y, sin embargo, ¿quién debía intervenir una vez que se gana- 
ra la guerra contra el Japón? La experiencia tenida con China 
en el año anterior había sido decepcionante, mientras los fran- 
ceses elevaban voces cada vez más agrias e imperativas. Atrapa- 
do entre la presión de sus aliados y su propio y profundo senti- 
miento de que Francia no debía «regresar», Roosevelt, agotado, 
cerca de su fin, trató de evitar toda declaración explícita, y de 
aplazar las decisiones. 


En Yalta, en febrero de 1945, cuando todos los demás pro- 
blemas aliados iban complicándose, al acercarse la victoria, la 
conferencia evitó el tema, dejándolo para la próxima conferen- 
cia de Organización de las Naciones Unidas, en San Francisco. 
Aún preocupado por el problema, Roosevelt discutió acerca de 
él con un asesor del Departamento de Estado, preparándose 
para la reunión de San Francisco. Aceptó entonces la sugeren- 
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cia de que la propia Francia podría encargarse de la adminis- 
tración «con la condición de que la independencia sea la meta 
última». Cuando se le preguntó si aceptaría la condición de 
«dominio», dijo que no, «debe ser la independencia... y puede 


decir eso en el Departamento de Estadol585)». Un mes después, 
el 15 de abril de 1945, Roosevelt falleció. 


Con el camino ahora despejado, el secretario de Estado, Ste- 
ttinius, dijo a los franceses en San Francisco, diez días después 
de la muerte de Roosevelt, que los Estados Unidos no cuestio- 
naban la soberanía francesa sobre Indochinal*4, Respondió así 
a un berrinche (cuidadosamente preparado) por De Gaulle, ante 
el embajador de los Estados Unidos en Paris, en que el general 
dijo que él tenía una fuerza expedicionaria dispuesta a embar- 
car hacia Indochina, y cuya partida estaba siendo bloqueada 
porque los norteamericanos no le prestaban transportes, y que 
«si ustedes están contra nosotros en Indochina» esto causaría 
«una terrible decepción» en Francia, que entonces podría deri- 
var hacia la órbita soviética. «No queremos volvernos comu- 
nistas... pero espero que ustedes no nos empujen!597)». Este 
chantaje era primitivo, pero estaba bien calculado para lo que 
los europeístas, entre los diplomáticos norteamericanos, que- 
rían oír. En mayo, en San Francisco, el secretario de Estado en 
funciones, Joseph Grew, dinámico exembajador en Japón y 
sagaz veterano del Servicio Exterior, aseguró a Bidault, con no- 
table aplomo, que «no hay ningún antecedente ni declaración 
oficial en el sentido de que este gobierno cuestione, ni siquiera 
por implicación, la soberanía francesa sobre esa zonal*8l», Re- 
conocimiento es cosa bastante distinta de no cuestionamiento. 
En manos de un experto, así es como se hace la política. 

Roosevelt había tenido razón acerca del historial de los fran- 
ceses en Indochina; era el que mostraba mayor explotación en 
Asia. El gobierno francés se había concentrado en promover la 
producción de los artículos —arroz, carbón, caucho, seda y 
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ciertas especias y minerales— cuya exportación fuese más lu- 
crativa, mientras manipulaba la economía del país como mer- 
cado para los productos franceses. Aquello daba una vida agra- 
dable y cómoda a unos 45 mil burócratas franceses, habitual- 
mente los de talento mediocre, entre los cuales un estudio fran- 
cés efectuado en 1910 descubrió a tres que podían hablar un 
vietnamita razonablemente aceptablel589I, Reclutaba como in- 
térpretes e intermediarios a toda una burocracia de vietnamitas 
«leales» de la clase superior aborigen, concediendo empleos así 
como concesiones de tierra y becas para educación superior, 
especialmente a quienes se convertían al catolicismo. Había eli- 
minado las tradicionales escuelas de aldea en favor de una edu- 
cación al estilo francés que, por falta de profesores calificados, 
sólo llegaban, aproximadamente, a una quinta parte de la po- 
blación en edad escolar y, según un escritor francés, dejaba a 
los vietnamitas «más ignorantes de lo que habían estado sus 
padres antes de la ocupación francesal5%l», Sus servicios públi- 
cos médicos y de salud apenas funcionaban, con un médico pa- 
ra 38 mil habitantes, en comparación con uno para tres mil en 
las Filipinas gobernadas por los Estados Unidos. Había susti- 
tuido el tradicional sistema judicial por un código legal francés, 
y había creado un Consejo Colonial en la Cochinchina, a cuya 
minoría de miembros vietnamitas se llamaba «representantes 
de la raza conquistadal5%», Ante todo, por medio del desarrollo 
de grandes plantaciones, propiedad de ciertas compañías, y las 
oportunidades de corrupción que se abrían a quienes colabora- 
ran, había transformado a un campesinado terrateniente en 
unos aparceros sin tierra que eran más de cincuenta por ciento 
de la población en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. 

Los franceses llamaban la mission civilisatrice a su sistema co- 
lonial, lo que satisfacía su propia imagen, si no la realidad. No 
carecía de adversarios declarados entre la izquierda francesa; o 
entre los gobernadores y servidores civiles bien intencionados 
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de la colonia que hacían esfuerzos de reforma de cuando en 
cuando, que los intereses creados del Imperio se encargaban de 
frustrar. 


Protestas y levantamientos contra el gobierno francés empe- 
zaron desde el principio mismo. Un pueblo orgulloso de haber- 
se sacudido un dominio chino que había durado cien años y de 
posteriores y más breves conquistas chinas, que frecuentemen- 
te se había rebelado, deponiendo a opresivas dinastías aborí- 
genes y que aún celebrara a los héroes y revolucionarios y las 
tácticas guerrilleras que habían obtenido esos triunfos, no 
aceptó pasivamente un gobierno extranjero, mucho más ajeno 
a él que el de los chinos. Dos veces, durante el decenio de 1880 
y luego en 1916, los propios emperadores vietnamitas habían 
fomentado revueltas, que fracasaron. 


Aunque los colaboradores se enriquecían con mendrugos de 
la mesa de Francia, en otros latía la sangre, sintiendo el impulso 
nacionalista del siglo xx. Se formaron sectas, partidos, socieda- 
des secretas —nacionalistas, constitucionalistas, cuasirreligio- 
sas— que agitaron, encabezaron manifestaciones y huelgas, 
fueron a parar a las cárceles francesas, se enfrentaron a la de- 
portación y a los pelotones de fusilamiento. En 1919, en la 
Conferencia de Paz de Versalles. Ho Chi Minh trató de presen- 
tar una moción en favor de la independencia vietnamita, pero 
nadie le permitió siquiera hablar. Ingresó entonces en el Parti- 
do Comunista Indochino, organizado desde Moscú durante los 
veinte, como el partido chino, que gradualmente fue poniéndo- 
se a la cabeza del movimiento de independencia y que fomentó 
insurrecciones campesinas a comienzos de los treinta. Miles de 
campesinos fueron a parar a las cárceles, muchos fueron ejecu- 
tados y unos quinientos recibieron sentencias de cadena perpe- 
tua. 


Los sobrevivientes, que aprovecharon una amnistía cuando 
un gobierno del Frente Popular subió al poder en Francia, re- 
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construyeron lentamente el movimiento y formaron la coali- 
ción del Viet-Minh en 1939. Cuando Francia se rindió a los na- 
zis en 1940, el momento pareció propicio para reanudar las re- 
vueltas. También este movimiento fue ferozmente suprimido, 
pero su espíritu y objetivos renacieron en una nueva resistencia 
a los japoneses, en que los comunistas, encabezados por Ho Chi 
Minh, desempeñaron un papel más activo. Como en China, la 
invasión japonesa les dio una bandera nacionalista, y cuando el 
gobierno colonial francés dejó entrar, sin lucha, a los japoneses, 
los grupos de resistencia sintieron un gran desprecio y en- 
contró nuevas oportunidades. 


Durante la guerra, grupos norteamericanos clandestinos de 
la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos) operaron en Indo- 
china, ayudando a la resistencia. Por medio de paracaídas apor- 
taron armas y, en una ocasión, quinina y sulfas que salvaron la 
vida de Ho Chi Minh, tras un ataque de malaria y de disentería. 
Hablando con oficiales de la OSS, Ho dijo que conocía la histo- 
ria de la lucha de los Estados Unidos por su propia indepen- 
dencia del yugo colonial, y que estaba seguro de que «los Esta- 
dos Unidos ayudarían a derrocar a los franceses y a establecer 
un país independiente». Impresionado por el compromiso nor- 
teamericano con las Filipinas, dijo que creía que «los Estados 
Unidos estaban en favor de los gobiernos libres y populares por 
todo el mundo y que se oponían al colonialismo en todas sus 
formasl*l», Desde luego, ésta no era una charla desinteresada. 
Quería que su mensaje llegara mucho más lejos; necesitaba ar- 
mas y ayuda para un gobierno que, según dijo, estaba «organi- 
zado y listo para hacerse cargo». Los oficiales de la OSS se 
mostraron favorables a él, pero su jefe de distrito en Indochina, 
el coronel Paul Halliwell, insistió en una política de «no prestar 
ayuda a individuos como Ho que eran conocidos comunistas y, 
por tanto, perturbadoresl9%!,, 
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En Potsdam, en julio de 1945, inmediatamente antes de la 
derrota japonesa, la cuestión de quién debía hacerse cargo de 
Indochina y aceptar la rendición del Japón fue resuelta por una 
decisión secreta de los aliados de que la zona por debajo del pa- 
ralelo 16 sería colocada bajo mando británico y al norte del pa- 
ralelo 16 bajo el mando chino. Como los ingleses estaban ob- 
viamente dedicados a la restauración colonial, esta decisión 
aseguraba el regreso de Francia. Los Estados Unidos aceptaron 
porque Roosevelt había muerto, porque el sentimiento nortea- 
mericano siempre se preocupa más por hacer regresar sus sol- 
dados a la patria que por echarse nuevos compromisos después 
de una guerra y porque, dado el debilitamiento de Europa, los 
Estados Unidos no querían entrar en pugna con sus aliados. 
Bajo la presión de la oferta francesa de un cuerpo de ejército de 
62 mil hombres para el frente del Pacífico, al mando de un hé- 
roe de la liberación, el general Jacques Leclerc, los Jefes Con- 
juntos, en Potsdam, aceptaron en principio, sobre el entendi- 
miento de que la fuerza estaría bajo mando norteamericano o 
británico en un área que después seria determinada, y que no 
habría transportes antes de la primavera de 194615%, No era 
ningún secreto que esa zona sería Indochina y que la misión se- 
ría su reconquista. 


De este modo, la restauración francesa se deslizó dentro de 
la política norteamericana. Aunque el presidente Truman se 
propuso realizar los deseos de Roosevelt, él no tuvo un senti- 
miento de cruzada personal contra el colonialismo ni encontró 
directivas escritas que le dejara su predecesor. Además, estaba 
rodeado por jefes militares que, según el almirante Ernest 
J. King, jefe de Estado Mayor Naval, «de ningún modo están en 
favor de mantener fuera de Indochina a los francesesl$%l», An- 
tes bien, pensaban en un poder militar occidental que reempla- 
zara a los japoneses. 
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La aceptación, por los Estados Unidos, se confirmó en agos- 
to cuando el general De Gaulle descendió en Washington y fue 
informado por el presidente Truman, ahora totalmente adoc- 
trinado en la amenaza de expansión soviética, de que «mi go- 
bierno no ofrece ninguna oposición al regreso del ejército y la 
autoridad de Francia a Indochinal5%l», De Gaulle se apresuró a 
anunciar esta declaración en una conferencia de prensa al día 
siguiente, añadiendo que «desde luego [Francia] también se 
propone introducir un nuevo régimen» de reforma política, 
«mas para nosotros la soberanía es cuestión importante!5)», 


De Gaulle fue sumamente explícito. Había dicho a los Fran- 
ceses-Libres, en su conferencia de Brazzaville en enero de 
1944, que debían reconocer que la evolución política de las co- 
lonias había sido apresurada por la guerra y que Francia le ha- 
ría frente en forma «noble y liberal» pero sin intención de re- 
nunciar a su soberanía. La Declaración de Brazzaville sobre po- 
lítica colonial declaraba que «los objetivos de la mission civilisa- 
trice... excluyen toda idea de autonomía y toda posibilidad de 
desarrollo fuera del bloque del Imperio francés. Hay que ex- 
cluir todo autogobierno en las colonias, aun en el futuro más 
distantel5%),, 


Una semana después de que los japoneses se rindieron en 
agosto de 1945, un congreso del Viet-Minh en Hanoi proclamó 
la República Democrática de Vietnam y, después de asumir el 
poder en Saigón, declaró su independencia, citando las prime- 
ras frases de la Declaración de Independencia de los Estados 
Unidos de 1776. En un mensaje a las Naciones Unidas, trans- 
mitido por la OSS, Ho Chi Minh advirtió que si las Naciones 
Unidas no cumplían la promesa de su carta y no concedían la 
independencia a Indochina, «seguiremos luchando hasta con- 
seguirlal59)», 


Un conmovedor mensaje a De Gaulle, enviado en nombre 
del último emperador, el flexible Bao Dai, quien primero sirvió 
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a los franceses, luego a los japoneses y después amablemente 
abdicó en favor de la República Democrática, no fue menos 
profético: «Comprenderá mejor usted si puede ver lo que está 
ocurriendo aquí, si puede sentir este deseo de independencia 
que está en el corazón de todos los hombres y que ninguna 
fuerza humana puede ya contener. Aun si llega usted a restable- 
cer aquí un gobierno francés, ya no será obedecido: cada aldea 
será un nido de resistencia, cada antiguo colaborador un ene- 
migo, y sus funcionarios y colonos pedirán, por sí mismos, 
abandonar esta atmósfera que no podrán respirarl60)», 


Aquélla fue otra profecía más que cayó en oídos sordos. 
De Gaulle, que recibió el mensaje estando en Washington, sin 
duda no lo transmitió a sus anfitriones norteamericanos, pero 
nada sugiere que, de haberlo hecho, ello habría tenido el menor 
efecto. Pocas semanas después, Washington informó a unos 
agentes norteamericanos en Hanoi que se estaban adoptando 
medidas para «facilitar la recuperación del poder por los fran- 
cesesÍó01)),, 

La autodeclarada independencia duró menos de un mes. 
Transportados desde Ceilán, por C47 norteamericanos, un ge- 
neral inglés y tropas británicas, con unas cuantas unidades 
francesas, entraron en Saigón el 12 de septiembre, con el com- 
plemento de 1500 soldados franceses que llegaron en barcos de 
Francia dos días después. Mientras tanto, el grueso de dos divi- 
siones francesas había partido de Marsella y de Madagascar a 
bordo de dos transportes norteamericanos en el primer acto de 
verdadera ayuda de los Estados Unidosls02l, Puesto que los em- 
barques eran controlados por los jefes conjuntos y la decisión 
política ya se había tomado en Potsdam, el SEAC pudo pedir y 
recibir los transportes, entre los que había disponibles en el 
fondo común. Después, el Departamento de Estado, cerrando 
la puerta, dijo al Departamento de Guerra que iba en contra de 
la política norteamericana «emplear navíos o aviones, bajo 
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bandera norteamericana, para transportar tropas de cualquier 
nacionalidad de ida o vuelta de las Indias Orientales Holande- 
sas o la Indochina francesa, o permitir el uso de tales transpor- 
tes para llevar armas, municiones o equipo militar a esas zo- 
nasi603)», 


Hasta la llegada de los franceses, el comando británico en 
Saigón utilizaba unidades japonesas, cuyo desarme fue aplaza- 
do, contra el régimen rebelde! Cuando una delegación del 
Viet-Minh visitó al general Douglas Gracey, comandante britá- 
nico, con propuestas de mantener el orden, «Decían, “bienveni- 
dos” y todas esas cosas», recordó el general. «Era una situación 
desagradable, y pronto los echél*0l». Esta observación, aunque 
característicamente británica, fue reveladora de una actitud 
que se infiltraría afectando profundamente el futuro esfuerzo 
norteamericano tal como se desarrolló en Vietnam. Encontran- 
do su expresión en los términos «sucios» y «simios», reflejó no 
sólo la idea de los asiáticos como inferiores a los blancos, sino 
del pueblo de Indochina (y por tanto, sus pretensiones de inde- 
pendencia), como de menor importancia que, por ejemplo, los 
japoneses o los chinos. Los japoneses, pese a sus indecibles 
atrocidades, tenían cañones y acorazados e industria moderna; 
los chinos eran a la vez admirados por la influencia de los mi- 
sioneros y temidos como el Peligro Amarillo, y había que apre- 
ciarlos, aunque fuese por su enorme país y su número de po- 
blación. Sin tales virtudes, los indochinos imponían menos res- 
peto. Barruntado ya en las palabras del general Gracey, el resul- 
tado seria una fatal subestimación del adversario. 


Las divisiones francesas llegaron de Europa en octubre y no- 
viembre, algunas de ellas llevando uniformes de fabricación 
norteamericanal6% y equipo norteamericano. Se dedicaron al 
antiguo asunto de la supresión armada durante los primeros y 
feroces días de detenciones y matanzas. Mientras recuperaban 
el dominio de Saigón, el Viet-Minh retrocedió a los campos, 
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pero esta restauración colonial fue incompleta. En la zona sep- 
tentrional asignada a los chinos, los vietnamitas, con armas en- 
tregadas por los japoneses al rendirse, y que los chinos les ven- 
dieron, conservaron el dominio del gobierno provisional de Ho 
en Hanoi. Los chinos no intervinieron y, cargados con el botín 
de la ocupación, acabaron por retirarse por la frontera. 


En la confusión de personas y partidos, las unidades de la 
OSS sufrían por «falta de directiva» de Washington, reflejando 
la confusión de la política interna norteamericana. El anticolo- 
nialismo tradicional había dejado ciertos restos de ambivalen- 
cia, pero lo que inclinó la balanza de la política fue la suposi- 
ción de que una Francia «estable, fuerte y amiga» era esencial 
para llenar el vacío en Europal9, A finales de 1945 se vendió 
equipo por 160 millones de dólares a los franceses para em- 
plearlo en Indochina, y a las unidades de la OSS que quedaron 
se les dieron instrucciones de servir como «observadores en las 
misiones punitivas contra los rebeldes anamitas!*%l». Ocho lla- 
mados separados, enviados por Ho Chi Minh al presidente 
Truman y al secretario de Estado, en un periodo de cinco me- 
ses, pidiendo apoyo y ayuda económica no recibieron respues- 
ta, por el motivo de que su gobierno no era reconocido por los 
Estados Unidosl60%, 


Esto no se hizo en plena ignorancia de las condiciones de 
Vietnam. Un informe enviado en octubre por Arthur Hale, del 
Servicio de Información de los Estados Unidos en Hanoi, ponía 
en claro que las promesas francesas de reforma y cierta vaga 
forma de autonomía, con que había contado la política nortea- 
mericana, no serian satisfactoriasló10, El pueblo deseaba la sali- 
da de los franceses. Unos letreros que decían «¡Independencia o 
Muerte!» en todos los poblados y aldeas del norte «parecen gri- 
tar, ante el pasante, desde cada pared y ventana». La influencia 
comunista no se ocultaba; la bandera del Gobierno Provisional 
se parecía a la bandera soviética, folletos marxistas podían ver- 
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se sobre los escritorios de los funcionarios, pero lo mismo po- 
día decirse de la influencia norteamericana. La promesa hecha 
a los filipinos era tema constante y se sentía un vigoroso entu- 
siasmo por las hazañas norteamericanas en la guerra y por la 
capacidad productiva y el progreso técnico y social de los Esta- 
dos Unidos. Sin embargo, dada la falta de respuesta norteame- 
ricana al Viet-Minh, e incidentes como «el reciente embarque 
de tropas francesas a Saigón en navíos norteamericanos», la 
buena voluntad iba desapareciendo. El informe de Hale tam- 
bién sería profético: si los franceses vencían al Gobierno Provi- 
sional, «puede suponerse como certidumbre que el movimien- 
to de independencia no morirá». Esta certidumbre existió des- 
de el comienzo. 


Otros observadores estuvieron de acuerdo. Los franceses 
podían tomar las ciudades en el norte, escribió un corresponsal 
del Christian Science Monitor, «pero es sumamente dudoso que 
logren sofocar en conjunto el movimiento de independencia. 
No tienen tropas suficientes para derrotar a cada banda de gue- 
rrilleros en el norte y han mostrado poca capacidad para hacer 
frente a la lucha de guerrillasló1)», 


Cuando a Charles Yost, funcionario político en Bangkok y 
futuro embajador ante la ONU, el Departamento de Estado le 
pidió una evaluación del prestigio de los Estados Unidos en 
Asia, que, según se sospechaba, iba «deteriorándose gravemen- 
telé12l», Yost confirmó la impresión del Departamento, y tam- 
bién él citó el empleo de navíos norteamericanos para trans- 
portar tropas francesas y «el uso de equipo norteamericano por 
estas tropas». La buena voluntad hacia los Estados Unidos co- 
mo defensores de los pueblos sometidos había sido muy grande 
después de la guerra, pero el hecho de que los Estados Unidos 
no apoyaran el movimiento nacionalista «no parece que vaya a 
contribuir a la estabilidad del sudeste de Asia a largo plazo». La 
restauración de regímenes coloniales, advirtió Yost, no era 
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apropiada para las condiciones existentes, «y por esta razón no 
es posible mantenerla salvo por la fuerzal613l», 


El apoyo político al esfuerzo francés fue algo considerado 
como la necesidad más apremiante, sobre la que parecía una 
menor. George Marshall, secretario de Estado, reconoció la 
existencia de «ideas y métodos coloniales peligrosamente cadu- 
cos en la zona», pero «por otra parte... no nos gustaría ver ad- 
ministraciones de Imperios coloniales suplantadas por una fi- 
losofía y unas organizaciones políticas que emanen del Kremlin 
y controladas por éstelólil». Éste era el meollo de la cuestión. 
Los franceses bombardearon a Washington con «pruebas» de 
los contactos de Ho Chi Minh con Moscú, y Dean Acheson, 
subsecretario de Estado, no tuvo la menor duda. «Tenga en 
cuenta», cablegrafió a Abbot Low Moffat, jefe de asuntos del 
sudeste de Asia, que fue a Hanoi en diciembre de 1946, «los 
claros antecedentes de Ho como agente del comunismo inter- 
nacional, y que no muestran ningún arrepentimientol*!5)», 


Moffat, partidario de la causa asiática, informó que en con- 
versación privada Ho había negado que el comunismo fuese su 
meta, diciendo que si podía conseguir la independencia, ello le 
bastaría como objetivo de toda su vida. «Tal vez», había añadi- 
do sagazmente, «dentro de cincuenta años los Estados Unidos 
serán comunistas, y entonces Vietnam también pueda serlo». 
Moffat concluyo que el grupo que estaba al frente de las cosas 
en Vietnam «en esta etapa es nacionalista ante todo» y que un 
Estado nacionalista eficaz debía preceder a un Estado comunis- 
ta, que como objetivo «por el momento debe ser secunda- 
riol61é)», La historia no puede decirnos si estaba engañado, pues 
¿quién puede estar seguro de que por la época en que Ho estaba 
buscando el apoyo norteamericano el desarrollo de la Repúbli- 
ca Democrática de Vietnam (RDV) fuese tan irrevocablemente 
comunista como la volvería el curso de los acontecimientos? 
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El afán de los franceses de recuperar su Imperio se derivaba, 
tras la humillación de la Segunda Guerra Mundial, de una sen- 
sación de que estaba en juego su futuro como gran potencia, 
pero comprendieron la necesidad de algún ajuste, al menos pa- 
ra cubrir las formas. Durante unas treguas temporales con el 
Viet-Minh en 1946, trataron de negociar una base de acuerdo, 
con promesas de alguna forma no especificada de autogobierno 
en alguna fecha, tampoco especificada, y con una redacción tal 
que no fuese tocado el asunto de la soberanía. Éstas eran «con- 
cesiones en el papel», según la oficina del Lejano Oriente del 
Departamento de Estado. Al fracasar las negociaciones, se rea- 
nudaron las hostilidades y a finales de 1946 estaba ya en su 
apogeo la primera guerra de Indochina, también llamada gue- 
rra francesa. Nadie se hacia ilusiones. Si los franceses volvían a 
las medidas represivas y a la política de fuerza del pasado, in- 
formó el cónsul norteamericano en Saigón, «no puede esperar- 
se una normalización de la situación en el futuro predecible, y 
seguirá un periodo de guerra de guerrillasls17)», El propio co- 
mandante francés encargado de efectuar la reconquista sintió o 
vio la verdad. "Tras observar la situación, el general Leclerc dijo 
a su asesor político: «Se necesitarían 500 mil hombres para ha- 
cerlo y ni aun entonces podría hacersel618l», En una sola frase 
definió el futuro, y su cálculo seguiría siendo válido cuando 
500 mil norteamericanos se encontraran en el teatro de los he- 
chos, dos décadas después. 


¿Ya era una locura la política norteamericana en 1945-1946? 
Aun juzgando según las ideas de la época, la respuesta tiene que 
ser afirmativa, pues la mayoría de los norteamericanos intere- 
sados en la política extranjera comprendían que la época colo- 
nial había llegado a su fin y que su reanudación era lo mismo 
que volver a sentar a Humpty-Dumpty sobre la pared!*19, Por 
muy apremiantes que fuesen los argumentos en favor de apo- 
yar a Francia, hubo una locura en atar la política del país a una 
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causa que toda la información indicaba que no tenía ya espe- 
ranzas. Los políticos trataron de asegurarse de no estar unien- 
do los Estados Unidos a tal causa. Se reconfortaron en las pro- 
mesas francesas de futura autonomía, o bien en la idea de que 
Francia carecía de poder para recuperar su Imperio y, a la pos- 
tre, tendría que entrar en negociaciones con los vietnamitas. 
Truman y Acheson aseguraron al público norteamericano que 
la posición del país estaba «basada en la suposición de que la 
afirmación de los franceses de que cuentan con el apoyo de la 
población de Indochina será confirmada por los acontecimien- 
tos futurosle20», Por tanto, no era ningún crimen ayudarla, para 
tener una poderosa presencia en Europa... aunque ésta fuese 
una proposición condenada al fracaso. 


La opción estaba presente y disponible: obtener para los Es- 
tados Unidos una envidiable supremacía entre las naciones oc- 
cidentales y confirmar el fundamento de una buena voluntad 
en Asia alineándose con los movimientos de independencia, y 
aun apoyándolos. Si esto parecía lo indicado para algunos, par- 
ticularmente en la oficina del Lejano Oriente, no era menos 
persuasivo para otros para quienes el autogobierno por los 
asiáticos no era algo en que se pudiese basar una política, y era 
insignificante en comparación con la seguridad de Europa. En 
Indochina, elegir la opción habría requerido imaginación, que 
nunca tiene muchos partidarios en los gobiernos, y una dispo- 
sición a correr el riesgo de apoyar a un comunista cuando el 
comunismo aún parecía un bloque sólido. Tito era entonces su 
única astilla, y no se veía la posibilidad de otra desviación. Ade- 
más, aquello dividiría a los Aliados. En cambio, se escogió apo- 
yar a Humpty-Dumpty, y una vez adoptada y aplicada una polí- 
tica, toda actividad ulterior se convierte en esfuerzo por justifi- 
carla. 


Una inquietante sospecha de que se estaba cometiendo una 
locura había de obsesionar a los norteamericanos en Vietnam 
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de principio a fin, revelándose en ciertas órdenes políticas a ve- 
ces extrañas. En un resumen de la posición norteamericana, 
hecho para diplomáticos en París, Saigón y Hanoi, la oficina de 
asuntos franceses, en 1947, redactó para el secretario George 
Marshall una directiva, verdadero ejemplo de ganas de creer en 
algo combinadas con incertidumbre. Según decía, los movi- 
mientos de independencia de las naciones nuevas del sudeste 
de Asia representaba una cuarta parte de los habitantes del 
mundo, y esto era «factor importantísimo para la estabilidad 
mundial»; creía que la mejor salvaguardia para evitar que esta 
lucha sucumbiera a las tendencias antioccidentales y a la in- 
fluencia comunista era una continuada asociación con las anti- 
guas potencias coloniales; por un lado, reconocía que la asocia- 
ción «debe ser voluntaria», y por el otro, que la guerra de Indo- 
china sólo podría destruir la cooperación voluntaria, e «irrevo- 
cablemente enemistarnos con los vietnamitas»; decía que los 
Estados Unidos deseaban ser útiles, pero sin querer intervenir 
ni ofrecer una solución propia y, sin embargo, estaban «inevi- 
tablemente preocupados» por los acontecimientos de Indochi- 
nal21!. Puede dudarse de que los servicios exteriores extranje- 
ros encontrasen muy instructivo este documento. 
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2. La autohipnosis: 1946-1954 


L a Guerra Fría entró en su madurez con el discurso de 
Churchill sobre la «Cortina de Hierro», pronunciado en 
Fulton, Misuri, en marzo de 1946, en que declaró que nadie co- 
nocía «los límites, si los hay, a [las] tendencias expansivas y pro- 
selitistas» de la Unión Soviética y de su Internacional comunis- 
ta. 


La situación era en realidad alarmante. La visión que Roose- 
velt tuviera, para la posguerra, de una sociedad de los que fue- 
ran aliados durante la guerra para mantener el orden interna- 
cional se había desvanecido, como bien lo supo antes de morir, 
cuando en su último día en Washington reconoció que Stalin 
«ha violado cada una de las promesas que hizo en Yalta». Para 
1946, el dominio soviético se había extendido sobre Polonia, la 
Alemania Oriental, Rumanía, Hungría, Bulgaria, Albania, y más 
o menos sobre Yugoslavia. Los partidos comunistas nacionales 
de Francia e Italia aparecían como nuevas amenazas. Desde la 
embajada norteamericana en Moscú, George Kennan formuló 
una «contención paciente pero firme y vigilante de las tenden- 
cias expansionistas rusas». En 1947, el secretario Marshall dijo 
que los Estados Unidos debían desarrollar «un sentido de res- 
ponsabilidad por el orden y la seguridad mundiales», y un re- 
conocimiento de la «importancia abrumadora» de las acciones 
y omisiones de los Estados Unidos a este respecto. Moscú res- 
pondió con una declaración de que todos los partidos comunis- 
tas del mundo se unirían en resistencia común contra el impe- 
rialismo yanqui. Se anunció la Doctrina Truman, que compro- 
metía a los Estados Unidos a apoyar a los pueblos libres que se 
resistieran a ser subyugados por «minorías armadas» o por 
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presión, externa, y fue adoptado el Plan Marshall para dar ayu- 
da económica que reanimara a los países debilitados de Europa. 
Se lanzó un gran esfuerzo y se logró impedir la toma del poder 
comunista en Grecia y Turquía. 


En febrero de 1948, la Rusia soviética absorbió Checoslova- 
quia. Los Estados Unidos volvieron a imponer la conscripción 
para el servicio militar. En abril de ese año, Rusia impuso el 
bloqueo de Berlín. Los Estados Unidos respondieron con el au- 
daz puente aéreo y siguieron volando durante un año, hasta 
que se retiró el bloqueo. En 1949 se formó la OTAN (Organiza- 
ción del Tratado del Atlántico Norte), como defensa común 
contra un ataque contra cualquiera de sus países miembros. 


El acontecimiento que alteró el equilibrio de fuerzas fue la 
victoria comunista en China, en octubre de 1949, lo que resultó 
tan pasmoso como Pearl Harbor. Una histeria por la «pérdida» 
de China se adueñó de los Estados Unidos, y furibundos porta- 
voces del cabildeo chino en el Congreso y del mundo de los ne- 
gocios fueron las voces más estridentes en la vida política. La 
cosa fue tanto más desalentadora cuanto que pocas semanas 
antes, en septiembre, Rusia había logrado explotar una bomba 
atómica. Al iniciarse 1950, el senador Joseph McCarthy anun- 
ció que tenía una lista de 205 comunistas «con credencial» que 
trabajaban en el Departamento de Estado, y durante los cuatro 
años siguientes los norteamericanos se le unieron, antes que 
oponerse a su persecución de sus conciudadanos como infiltra- 
dores comunistas de la sociedad norteamericana. En junio de 
1950, Corea del Norte, estado cliente de los soviéticos, invadió 
a Corea del Sur, cliente de los norteamericanos, y el presidente 
Truman ordenó una respuesta militar bajo la autoridad de las 
Naciones Unidas. Durante estos años abyectos, los Rosenberg 
fueron acusados de traición, quedaron convictos en 1951 y 
después fueron ejecutados, cuando el presidente Eisenhower se 
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negó a conmutar una sentencia de muerte que dejaría dos ni- 
ños huérfanos. 


Éstos fueron los componentes de la Guerra Fría que forjaron 
el curso de los acontecimientos en Indochina. Su idea central 
era que cada movimiento que pudiera atribuirse a los comunis- 
tas representaba una conspiración para la conquista mundial, 
bajo la égida de los soviéticos. El efecto de la victoria de Mao 
en China pareció una terrible confirmación y, al ser seguido 
por el ataque a Corea del Sur, produjo un período de pánico en 
la política norteamericana con respecto al Asia. Ahora quedaba 
en «claro» para el Consejo de Seguridad Nacional (NSC) que 
«el sudeste de Asia es el blanco de una ofensiva bien coordina- 
da dirigida por el Kremlin!*l». Indochina fue considerada co- 
mo el foco, en parte porque ya se había efectuado allí una gue- 
rra en que tropas europeas se enfrentaban a una fuerza indí- 
gena encabezada por comunistas. Aquello fue declarado la «zo- 
na clave», que, si se permitía que cayera en manos de los comu- 
nistas, arrastraría tras de si a Birmania y Tailandial2l, Al prin- 
cipio se consideró que la ofensiva comunista había sido prepa- 
rada por la Rusia soviética. Después de que tropas chinas entra- 
ron en combate en Corea, China pareció el principal motor, 
con Vietnam como su siguiente blanco. Ho y el Viet-Minh to- 
maron un aspecto más siniestro como agentes de la conspira- 
ción comunista internacional, ipso facto hostil a los Estados 
Unidos. Cuando fuerzas anfibias de la China comunista se apo- 
deraron de la isla de Hainán en el golfo de Tonkin, hasta enton- 
ces conservada por Chiang Kai-shek, aumentó el nivel de alar- 
ma. Como respuesta, el 8 de mayo de 1950 el presidente Tru- 
man anunció la primera concesión de ayuda militar a Francia y 
a los Estados Asociados de Indochina, por valor de diez millo- 
nes de dólares. 


Los Estados Asociados, que comprendían Laos, Camboya y 
Vietnam, fueron una creación de Francia en el año anterior, se- 
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gún el Acuerdo del Elíseo, que había reconocido la «indepen- 
dencia» de Vietnam, resucitando a Bao Dai como su jefe de Es- 
tado. Entonces, la Unión Soviética y China, en febrero de 1950, 
pronto reconocieron a la República Democrática de Hanoi co- 
mo gobierno legítimo, lo cual fue seguido, el mismo mes, por el 
reconocimiento de Bao Dai por los Estados Unidos. Del acuer- 
do del Elíseo no resultó ninguna transferencia de poderes o de 
autoridad administrativa a manos vietnamitas, y los franceses 
conservaron el dominio del ejército vietnamita como antes. El 
régimen de Bao Dai, con funcionarios más eficientes para el 
cohecho que para el gobierno, fue inepto y corrupto. Y sin em- 
bargo, los norteamericanos trataron de convencerse de que Bao 
Dai era una válida opción nacionalista ante Ho Chi Minh y que, 
así, podrían apoyar a Francia, patrocinadora de Bao Dai, sin in- 
currir en el estigma de colonialismo. Sin embargo, como la op- 
ción esperada, la solución en favor de Bao Dai resultó vana, se- 
gún lo reconoció la propia figura titular. «Las actuales condi- 
ciones políticas», dijo Bao Dai a uno de sus asesores, el doctor 
Phan Quang Dan, «hacen imposible convencer al pueblo y a las 
tropas de que tienen algo valioso por lo cual lucharl4». Si au- 
mentaba su ejército como lo apremiaban los norteamericanos, 
ello podría ser peligroso porque podría pasarse en masa al 
Viet-Minh. El doctor Dan, sincero nacionalista, se mostró más 
elocuente. El ejército vietnamita, dijo, con oficiales franceses y 
virtualmente sin jefes propios, estaba «sin ideología, sin objeti- 
vo, sin entusiasmo, sin espíritu de lucha y sin apoyo popu- 
larl625),, 

El gobierno norteamericano no ignoraba este estado de co- 
sas. Robert Blum, de la Misión Técnica y Económica norteame- 
ricana acreditada ante Vietnam, informó que el gobierno de 
Bao Dai «ofrece pocas esperanzas de desarrollar competencia o 
de ganarse la lealtad de la población», que la situación «no 
muestra perspectivas considerables de mejorar», que en aque- 
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llas circunstancias no era probable que los franceses lograran 
alguna victoria militar decisiva, lo que le llevaba a la sombría 
conclusión de que «es remoto alcanzar los objetivos de los Es- 
tados Unidosls2ó». Después de 18 meses de amarguras, Blum 
retornó a su patria en 1952. 


Aunque los departamentos de Washington continuamente se 
aseguraban unos a otros que el «desarrollo de un auténtico na- 
cionalismo» en Indochina era esencial para su defensa, y repe- 
tidas veces trataron de empujar a Francia y al propio y pasivo 
Bao Dai para que avanzaran más activamente en esa dirección, 
continuaron pasando por alto las implicaciones de sus propios 
conocimientos. A falta de apoyo popular para el régimen de 
Bao Dai, el espectro de un agresivo comunismo exigía ayudar a 
Francia contra el Viet-Minh. Inmediatamente después de la in- 
vasión de Corea, Truman anunció el primer envío de personal 
norteamericano a Indochina. Este grupo, llamado el Grupo de 
Asesoramiento de Ayuda Militar (MAAG), que empezó con 35 
hombres al estallar la guerra de Corea, y que llegaría a contar 
con cerca de 200, supuestamente introduciría conocimientos y 
técnicas norteamericanos —que los franceses no querían, y que 
causaron perpetua irritación— y supervisaría el uso del equipo 
norteamericano, cuya primera entrega fue enviada por avión 
en julio a Saigón. Por insistencia francesa, el material fue entre- 
gado directamente a los propios franceses, y no a los Estados 
Asociados, lo que demostró demasiado patentemente la ficción 
de independencia. 


Con este paso dado en el terreno de la lucha, los políticos 
norteamericanos se sintieron impelidos a afirmar los intereses 
norteamericanos que lo justificaran. Del gobierno empezaron a 
llover declaraciones políticas acerca de la vital importancia del 
sudeste de Asia; fue presentada como una zona «vital para el 
futuro del mundo libre», cuya posición estratégica y ricos re- 
cursos naturales debían seguir a disposición de las naciones li- 
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bres, y negados al comunismo internacionalló27, El presidente 
Truman dijo al pueblo norteamericano, por la radio, que los di- 
rigentes comunistas del Kremlin estaban entregados a una 
«monstruosa conspiración para sofocar la libertad por todo el 
inundo». Si lo lograban, los Estados Unidos se encontrarían 
entre «sus primeras victimas». Dijo que la situación era un «pe- 
ligro claro y presente», y planteó el argumento de Múnich, que 
para entonces ya era de rigor: si las naciones libres hubiesen 
actuado unidas a tiempo para aplastar la agresión de los dicta- 
dores, se habría evitado la Segunda Guerra Mundial!s2s1, 


La lección podría haber sido cierta, pero no estaba bien apli- 
cada. La agresión de los treinta en Manchuria, el norte de Chi- 
na, Etiopía, la Renania, España y los Sudetes fue abierta, con in- 
vasiones armadas, aviones y bombas, y fuerzas de ocupación; la 
planeada agresión contra Indochina de 1950 era un estado 
mental autoinducido por los observadores. En una reveladora 
apreciación, el Consejo de Seguridad Nacional en febrero de 
1950 dijo que la amenaza a Indochina sólo era una fase de los 
«anticipados» planes comunistas de «apoderarse de todo el su- 
deste de Asial*2», Y sin embargo, un grupo del Departamento 
de Estado que investigó la infiltración comunista del sudeste de 
Asia en 1948 no encontró ningunas huellas del Kremlin en In- 
dochina. «Si hay una conspiración dirigida por Moscú en el su- 
deste de Asia», dijo, «Indochina es, hasta ahora, una anoma- 
líals30),. 

Sin embargo, que el peligro ruso en el mundo era real, y que 
el sistema comunista era hostil a la democracia y a los intereses 
de los Estados Unidos, que el comunismo soviético era expan- 
sionista y tendía a absorber a los Estados vecinos y a otros Es- 
tados vulnerables, eran cosas indiscutibles. Que se les hubiese 
unido, en agresiva sociedad, la China comunista, era condición 
natural, pero exagerada y que pronto demostraría ser errónea. 
Es indiscutible que era correcto y apropiado, por interés nacio- 
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nal, que los políticos norteamericanos trataran de contener este 
sistema adversario y sofocarlo donde fuera posible. Sin embar- 
go, que el sistema comunista amenazaba la seguridad de los Es- 
tados Unidos desde Indochina era una extrapolación rayana en 
la locura. 


La seguridad de los Estados Unidos entró en la ecuación 
cuando China entró en la guerra de Corea, acontecimiento que, 
según el presidente "Truman, ponía a los Estados Unidos en 
«grave peligro» de una «agresión comunista». No cabe duda de 
que cuando el general MacArthur cruzó el paralelo 38, entran- 
do en territorio ocupado por los comunistas —la acción que 
provocó la entrada de China en la guerra— puso la seguridad 
de China en grave peligro, desde el punto de vista chino, pero 
rara vez se toma en cuenta el punto de vista del adversario 
cuando surge la paranoia de guerra. Desde el momento en que 
los chinos trabaron combate contra norteamericanos, Washin- 
gton fue poseído por la suposición de que el comunismo chino 
estaba en marcha y volvería a surgir sobre la frontera del sur de 
China, en Indochina. 


El gobierno de Truman, vilipendiado y acusado de haber 
«perdido» China y haber provocado el ataque a Corea por el 
discurso de Acheson sobre el «perímetro» —dejando a Corea 
fuera de tal perímetro—, el gobierno resolvió mostrarse com- 
bativo, enfrentándose a la conspiración comunista. La amenaza 
a todo el sudeste de Asia se convirtió en una doctrina. Los go- 
bernantes soviéticos, dijo "Truman al Congreso en un mensaje 
especial, en que anunció un programa de 930 millones de dóla- 
res en ayuda militar y económica para el sudeste de Asia, ha- 
bían reducido ya a la China a la condición de satélite, estaban 
preparando el mismo destino para Corea, Indochina, Birmania 
y las Filipinas, y amenazando así con «absorber la mano de 
obra y los vitales recursos del Oriente en el designio soviético 
de conquista mundial». Esto «privaría a las naciones libres de 
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algunas de sus materias primas más vitalmente necesarias» y 
transformaría a los pacíficos millones de orientales en «peones 
del Kremlin!$31l», El siempre moderado Acheson hizo eco a esta 
retórica en repetidas ocasiones. Encontró pruebas de la conspi- 
ración comunista en el reconocimiento de Ho Chi Minh por 
Rusia y China, que debía «suprimir cualesquier ilusiones» so- 
bre el nacionalismo de Ho, revelándolo «en sus verdaderos co- 
lores como el enemigo mortal de la independencia de los natu- 
rales de Indochinal32)», 


Una nueva voz, la de Dean Rusk, subsecretario de Estado pa- 
ra Asuntos del Lejano Oriente, que resultaría el más firme, el 
más convencido, el más sincero, el más rígido y el más durade- 
ro de todos los políticos ante las cuestiones de Vietnam, en- 
contró un modo de poner la lucha por la independencia de Vie- 
tnam, fuente de tanta ambivalencia norteamericana, bajo la 
nueva luz. La cuestión, dijo ante el Comité de Relaciones Exte- 
riores del Senado, no era el colonialismo francés, sino saber si 
el pueblo de Vietnam sería «absorbido por fuerza de un nuevo 
colonialismo del imperio comunista soviéticol33), El Viet-Mi- 
nh era un «instrumento del Politburó» y, por consiguiente, 
«parte de una guerra internacional!» 


Por medio de estos argumentos, el gobierno norteamericano 
se convenció a sí mismo de que era un interés vital de su patria 
mantener a Indochina fuera de la órbita comunista y que, por 
tanto, la victoria francesa en Indochina, colonial o no, era «es- 
encial para la seguridad del mundo libre» (no se discutía la 
cuestión de por qué estaba luchando Francia si en realidad Vie- 
tnam debía ser «independiente»). Esto pasó al público en un 
editorial del New York Times que proclamaba: «Debe ser claro 
hoy para todos los norteamericanos que Francia está ocupando 
una sección de vanguardia, de vital importancia para todo el 
mundo libre». Aunque no hubiese impulso para enviar tropas 
norteamericanas, los Estados Unidos estaban resueltos a «sal- 
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var para el Occidente el cuenco de arroz indochino, la posición 
estratégica, el prestigio que podrían perderse por todo el sudes- 
te del Asia y hasta "Túnez y Marruecoslé351», El NSC trazó por 
entonces una perspectiva en que se mostraba que hasta Japón 
sucumbiría si quedaba aislado del caucho, el estaño y el petró- 
leo de Malasia y de Indonesia y sus ricas importaciones de 
arroz de Birmania y Tailandial639, 


El proceso de autohipnosis llegó a su conclusión lógica: si en 
realidad la conservación de Indochina libre de todo control co- 
munista era tan vital para el interés norteamericano, ¿no debía 
el país participar activamente en su defensa? Una intervención 
armada, dado el peligro de que pudiera precipitar una respues- 
ta china militar como había ocurrido en Corea, no provocó 
ningún entusiasmo entre el establishment militar del país. «Na- 
da de guerras de tierra en Asia» era un viejo y establecido dog- 
ma del ejército. No faltaban voces cautelosas. Allá en 1950, en 
la época de la intervención china en Corea, un memorando del 
Departamento de Estado, redactado por John Ohly, subdirector 
de la Oficina de Ayuda de Defensa Mutua, había sugerido las 
ventajas de echar una segunda mirada al destino de Indochina. 
El país no sólo podía fracasar, dilapidando recursos en el pro- 
ceso, sino que también estaban los Estados Unidos avanzando 
en un punto en que sus responsabilidades «tenderían a suplan- 
tar en lugar de complementar a las de los franceses», y podría 
convertirse en chivo expiatorio de los franceses, siendo absor- 
bido a una intervención directa. «Estas situaciones tienen cier- 
to modo de convertirse en bola de nieve», concluía Ohly!$7, 
Como es el destino de tantos memorandos escritos con clarivi- 
dencia, su consejo no causó ningún efecto, si es que alcanzó si- 
quiera al escalón superior, sino que se quedó, silencioso, en los 
archivos donde la historia confirmaría cada una de sus pala- 
bras. 
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Antes de concluir su mandato, el gobierno de Truman adop- 
tó un documento político escrito por el NSC, que recomenda- 
ba, en caso de abierta intervención de los chinos en Indochina, 
que los Estados Unidos emprendieran acción naval y aérea en 
apoyo de los franceses y contra blancos de la China continen- 
tal, pero sin mencionar fuerzas de tierrals38l, 


El ascenso de los republicanos encabezados por el general 
Eisenhower en la elección de 1952 llevó al poder a un gobierno 
empujado desde la derecha por extremistas del anticomunismo 
y los cabilderos de China. Las opiniones de estos cabilderos 
quedaron ejemplificadas en una observación del nuevo subse- 
cretario de Estado, Walter Robertson, ferviente partidario de 
Chiang Kai-shek, quien, cuando se presentó un cálculo de la 
CIA sobre la producción de acero de la China Roja, replicó in- 
dignado que las cifras tenían que ser erróneas porque «ningún 
régimen tan malévolo como el de los comunistas chinos podrá 
producir nunca cinco millones de toneladas de acerol*%)». Los 
extremistas estaban encabezados por el senador William Kno- 
wland de California, jefe de la mayoría del Senado, que acusó a 
los demócratas de «dejar a Asia en peligro de una conquista so- 
viétical*%l», tronaba regularmente contra la China Roja y juró 
exigir cuentas al gobierno si la República Popular de Mao fuese 
admitida en la ONU. La presión de la extrema derecha sobre el 
gobierno fue un factor constante. Éste era, «la gran bestia que 
había que temer», como Lyndon Johnson, bajo mucho menos 
presión, atestiguaría casi quince años después!!! 

También los republicanos llevaron al cargo a un político do- 
minante en asuntos extranjeros, John Foster Dulles, hombre 
dedicado a la ofensiva, por preparación y temperamento. Si 
Truman y Acheson adoptaron hasta el exceso la retórica de la 
Guerra Fría, ello fue al menos parcialmente como reacción por 
haber sido acusados de pertenecer al «partido de la traición», 
como McCarthy llamaba a los demócratas, y al peculiar frenesí 
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nacional por la «pérdida» de China. Dulles, el nuevo secretario 
de Estado, era por naturaleza un extremista de la Guerra Fría, 
hombre tronante con los instintos de un bravucón, deliberada- 
mente combativo porque así creía que debían conducirse las 
relaciones exteriores. La política de vivir al borde de la guerra 
fue su contribución, la contraofensiva (más que la contención) 
fue su política, y «una pasión por dominar los hechos» fue su 
motor!6421, 





Secretario de Estado John Foster Dulles dejando una sesión de la 
Conferencia de Ginebra, abril de 1954. 


Siendo Dulles senador en 19409, tras la caída de la China Na- 
cionalista, declaró que «nuestro frente en el Pacífico» estaba 
ahora «expuesto a ser rodeado desde el Oriente... Hoy, la situa- 
ción es críticaló43l», Su concepto de rodeo era un avance de los 
comunistas chinos contra Formosa y desde allí a las Filipinas, y 
una capacidad, si se les permitía pasar más allá de la China con- 
tinental, «de avanzar y seguir avanzando». Cuando las fuerzas 
de MacArthur en Corea fueron rechazadas por los chinos, la 
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estimación del enemigo por Dulles se volvió horripilante. Los 
bandidos de Huk en las Filipinas, la guerra de Ho Chi Minh en 
Indochina, un levantamiento comunista en Malasia, una revo- 
lución comunista en China y el ataque a Corea formaban «par- 
te de una sola pauta de violencia planeada durante 35 años y fi- 
nalmente llevada a su consumación de lucha y desorden» a tra- 
vés de toda Asial644), 


Esta fusión de los diversos países del Asia oriental como si 
no tuviesen individualidad, historia, ni diferencias o circuns- 
tancias propias fue el pensamiento —mal informado y vano, o 
falso, a sabiendas— que creó la teoría del dominó, permitién- 
dole convertirse en dogma. Como los orientales en general se 
parecen, a ojos de los occidentales, se esperaba que actuaran de 
manera similar, con la uniformidad de piezas de dominó. 


Dulles, hijo de un ministro presbiteriano, pariente de misio- 
neros y devoto creyente, poseía el celo y la gazmoñería que 
permiten tales conexiones, lo que no excluía la conducta, en al- 
gunos de los pactos oficiales, de un verdadero canalla. Su idea 
de Chiang Kai-shek y de Syngman Rhee era que «estos dos ca- 
balleros son equivalentes modernos de los fundadores de la 
Iglesia. Son caballeros cristianos que han sufrido por su fel645», 
Lejos de ser una causa de sufrimiento, su fe adoptada se volvió, 
en realidad, fuente de poder para ambos. 


Bajo el titulo de «Una política de audacia», Dulles publicó en 
la revista Life, en 1952, su idea de que, con respecto a los países 
dominados por los comunistas, los Estados Unidos debían de 
mostrar que «desean y esperan que ocurra una liberación»; 
desde luego, «liberación» significaba el derrocamiento de los 
regímenes comunistas. Como autor de la sección de política 
extranjera del programa republicano de aquel año, rechazaba la 
contención como «negativa, vana e inmoral», y hablaba en una 
confusa jerga de fomentar «influencias liberadoras... en el 
mundo cautivo», lo cual causaría tales presiones que «los go- 
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bernantes serían impotentes para continuar sus monstruosas 
vías y constituiría el principio del fin!s4ó». Si la retórica era más 
que las habituales jactancias, aun para una plataforma del año 
de elecciones, caracterizaron al hombre que sería un político, y 
no sólo un oficinista, secretario de Estado durante los siete 
años siguientes. Durante su periodo, Dulles llegó a ser el supre- 
mo funcionario de relaciones públicas de la intervención nor- 
teamericana en Vietnam. 


La muerte de Stalin, ocurrida en marzo de 1953, fue el hecho 
que abrió un camino a la Conferencia de Ginebra de 1954 y a 
un acuerdo internacional sobre la guerra en Indochina. La ten- 
sa confrontación en Europa se relajó cuando el nuevo primer 
ministro ruso, Georgi Malenkov, aprovechó la oración fúnebre 
para hablar de la necesidad de una «coexistencia pacífica». El 
ministro de Relaciones Exteriores, Molotov, siguió con ciertas 
aperturas en favor de una conferencia de las potencias. El pre- 
sidente Eisenhower respondió —para gran contrariedad de 
Dulles— con un discurso en que se regocijaba por las señales de 
distensión y expresaba el deseo de los norteamericanos de que, 
una vez concluido en Corea «un armisticio honorable», surgie- 
ra una «paz total y verdadera» por toda Asia y el mundo. Prav- 
da e Izvestia le hicieron el cumplido de imprimir textualmente 
el discurso. Dulles había tratado de escribirlo en una condición 
que vinculara el acuerdo norteamericano con un armisticio en 
Corea, dependiendo de la explícita promesa del Kremlin de po- 
ner fin a la rebelión del Viet-Minh contra los franceses!617); es- 
taba haciendo su habitual suposición de que Moscú tiraba de 
las cuerdas en Hanoi. En este caso, su sugestión no prevaleció, 
pero su premisa de la Unión Soviética como omnipotente cere- 
bro criminal de una conspiración mundial nunca vaciló. 


La conclusión del armisticio de Corea en julio de 1953 había 
causado una nueva alarma de que China pudiese transferir sus 
fuerzas para ayudar a una victoria comunista en Vietnam. El 
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Viet-Minh había logrado abrir líneas de abastecimiento hacia 
China y estaba recibiendo combustible y munición, que habían 
aumentado, de unas cuantas decenas de toneladas al mes a más 
de quinientas toneladas mensuales. La opción de la interven- 
ción militar norteamericana fue acaloradamente debatida en el 
gobierno. Como brazo que soportaría la carga de la guerra en 
tierra, y tras la sombría experiencia de la guerra limitada en 
Corea, el ejército no deseaba volver a luchar con tales restric- 
ciones. La División de Planes del Estado Mayor tocó el asunto 
central cuando pidió una «revaluación de la importancia de In- 
dochina y del sudeste de Asia en relación con el posible costo 
de salvarlaló48l». La misma preocupación en un tiempo había 
obsesionado a lord Barrington cuando arguyó que si la Gran 
Bretaña hacía la guerra a sus colonias, «la pugna nos costará 
más de lo que pudiésemos ganar nunca con un triunfol64)», Es- 
ta cuestión crucial del valor relativo nunca fue debidamente 
respondida para el caso de Vietnam, como nunca lo había sido 
en el caso de las colonias. 


Aunque varios comandantes de la marina y de la aviación pi- 
dieron una decisión en favor del combate el vicealmirante A. C. 
Davis, asesor en asuntos militares extranjeros de la Secretaria 
de la Defensa recomendó que toda participación en la guerra 
de Indochina «fuese evitada a todo costo practico», pero si la 
política nacional no dejaba alternativa, «los Estados Unidos no 
deben engañarse creyendo en la posibilidad de una participa- 
ción parcial como sólo unidades navales y del aire». Recordó al 
grupo que para que la fuerza aérea valiera algo, requeriría bases 
de tierra, y las bases requerirían personal de fuerzas en tierra, y 
éstas requerirían para su protección unidades de combate en 
tierra. «Hay que comprender que no hay manera barata de ha- 
cer una guerra, una vez entabladal*5),, 


La «participación parcial» era la objeción clave (no sin ra- 
zón). Los jefes del Pentágono, asesorando al ejecutivo deplora- 


389 


ron una defensa «estática» de Indochina, declarando su convic- 
ción de que la guerra debía ser llevada al agresor, «en este caso, 
la China comunista». Éste era el enemigo en Asia; en opinión 
del Pentágono, los vietnamitas no eran mas que peones Los je- 
fes añadieron una advertencia que resonaría a lo largo de los 
años siguientes: «Una vez comprometidos fuerzas y prestigio 
de los Estados Unidos no será posible retirarse sin haber alcan- 
zado la victorial65)», 


Los factores que podían hacer elusiva cualquier victoria eran 
bien conocidos de Washington; es decir, conocidos si supone- 
mos que los jefes y presidentes de Departamento disponen de 
la información que han enviado a gente del gobierno para reca- 
bar. Un informe de la CIA hablando de la «xenofobia» de la po- 
blación indígena, decía que «aun si los Estados Unidos derrota- 
ran a las fuerzas de tierra del Viet-Minh la acción de los guerri- 
lleros podría continuar indefinidamente», lo que impediría el 
dominio de la región por fuerzas no comunistas. En tales cir- 
cunstancias los Estados Unidos «acaso tengan que mantener un 
compromiso militar en Indochina durante los próximos años». 


El debate de los departamentos —de Estado, de la Defensa, el 
Consejo de Seguridad Nacional y agencias de espionaje— con- 
tinuó sin una solución, enredado en un nudo de condicionales: 
¿qué pasaba si los chinos entraban en guerra, qué pasaba si los 
franceses pedían participación activa norteamericana o, por lo 
contrario, se retiraban como lo estaba exigiendo una poderosa 
corriente de la opinión francesa, abandonando así Indochina al 
comunismo? Se examinaba toda contingencia; un Grupo de 
Trabajo interagencial entrego exhaustivos informes sobre sus 
estudios. Una vez mas pocos se hicieron ilusiones. Se reconoció 
que los franceses sólo podían ganar si lograban la auténtica co- 
laboración política y militar del pueblo vietnamita. Que esto no 
estaba ocurriendo y que, dada la renuencia de los franceses a 
transferir autoridad auténtica, no era probable que ocurriera; 
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que no estaban surgiendo auténticos jefes no comunistas aborí- 
genes; que el esfuerzo francés estaba deteriorándose y que, por 
sí solas la acción naval y del aire de los Estados Unidos no po- 
dría invertir la marea en favor de Francia. La conclusión a la 
que llegó el presidente Eisenhower fue que la intervención ar- 
mada norteamericana debía depender de tres requerimientos: 
acción conjunta con sus aliados, aprobación del Congreso y 
«aceleración», por los franceses, de la independencia de los Es- 
tados Asociadosls521, 


En el ínterin, mientras el desplome de Francia parecía inmi- 
nente, aumentaba la ayuda norteamericana. Bombarderos, 
aviones de transporte, navíos, tanques, camiones, armas auto- 
máticas, armas pequeñas y municiones, proyectiles de artillería, 
radios, equipo de hospital y de ingeniería más apoyo financiero 
fueron continuos en 1953. En los tres años anteriores, trescien- 
tos cincuenta navíos (o sea, más de dos por semana) habían es- 
tado entregando material de guerra a los franceses. Sin embar- 
go, en junio de 1953, un cálculo de la Inteligencia Nacional juz- 
gó que el esfuerzo francés «probablemente se deterioraría» du- 
rante los doce meses siguientes y, si las corrientes continuaban, 
luego «se deteriorarían muy rápidamente»; que la «apatía po- 
pular» continuaría y que el Viet-Minh «conservaría la iniciati- 
va militarl53)». Esta estimación de inteligencia, fuese tomada 
como prescripción de retirarse de una causa inherentemente 
viciada, o de aumentarla por medio de más ayuda, al menos ha- 
bría debido resultar en nuevas y más serenas reflexiones. El que 
no fuera así sé debió al miedo de que poner fin a la ayuda signi- 
ficaría perder la cooperación de Francia en Europa. 


«Los franceses nos chantajearon», como dijo Acheson!554, La 
ayuda en Indochina fue el precio francés por ingresar en la Co- 
munidad de Defensa Europea (CDE). La política norteamerica- 
na en Europa estuvo atada a este programa de una coalición in- 
tegrada por las principales naciones, que Francia temía y a la 


391 


que resistió porque incluía a su reciente vencedor Alemania. Si 
los Estados Unidos deseaban la participación de Francia con 
sus doce divisiones para la OTAN, a su vez debían pagarle por 
contener al comunismo —e incidentalmente, conservar su Im- 
perio— en Asia. La CDE sólo funcionaria sí Francia ingresaba 
en ella. Los Estados Unidos estaban comprometidos con ella, y 
pagaron. 


La razón de que los franceses, con superior armamento y re- 
cursos norteamericanos, estuviesen teniendo tan mala actua- 
ción no estaba por encima de toda conjetura. El pueblo de In- 
dochina, del que más de 200 mil habitantes se hallaban en el 
ejército colonial junto con unos 80 mil franceses, 48 mil nor- 
teafricanos y 20 mil miembros de la Legión Extranjera, simple- 
mente no tenía ninguna razón para luchar por Francia. Los 
norteamericanos siempre estaban hablando de la liberación del 
comunismo, mientras que la libertad que la masa de los vietna- 
mitas deseaba era la liberación de sus explotadores, fuesen 
franceses o indígenas. La suposición de que la humanidad en 
general compartía la idea occidental democrática de libertad 
era un engaño norteamericano. «La libertad que acariciamos y 
defendemos en Europa», declaró el presidente Eisenhower al 
tomar posesión de su cargo, «no es diferente de la libertad que 
está en peligro en Asial655),. Estaba en un error, la humanidad 
puede tener un terreno común, pero sus necesidades y aspira- 
ciones varían de acuerdo con las circunstancias. 


No hubo ningún engaño o ignorancia sobre la renuencia a 
combatir en los Estados Asociados. Un oficial de alta gradua- 
ción, el comandante Thomas Trapnell, volviendo de prestar 
servicio en el MAAG en 1954, informó de una guerra de para- 
dojas, en que «no hay voluntad general de ganar de parte de los 
vietnamitas», y en que «el jefe de los rebeldes es más popular 
que el jefe del Estado vietnamitals5l», Sin embargo, su recono- 
cimiento de una total falta de voluntad no impidió que este ofi- 
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cial recomendara llevar adelante la guerra con mayor vigor. 
También Eisenhower tuvo que reconocer en una conferencia 
de prensa una «falta de entusiasmo que quisiéramos que hubie- 
se allíl657)». En sus memorias, publicadas en 1963 (mucho antes 
de que sus sucesores metiesen al país en la guerra), reconoció 
que «la masa de la población apoyaba al enemigo» haciendo 
imposible que los franceses dependieran de tropas vietnamitas. 
La ayuda norteamericana «no pudo conjurar este defectol65l,, 


En 1953, la opinión interna francesa había llegado a cansarse 
y disgustarse de una interminable guerra por una causa inacep- 
table para muchos ciudadanos de Francia. Iba creciendo la con- 
vicción de que Francia no podía, al mismo tiempo, mantener 
cañones en Indochina y cañones para la defensa de Europa 
mientras al mismo tiempo atendía a la alimentación y las nece- 
sidades internas. Aunque los Estados Unidos estuviesen pagan- 
do la mayor parte de la cuenta, el pueblo francés, espoleado por 
propaganda comunista, estaba elevando un creciente clamor 
contra la guerra y haciendo presión política por un acuerdo ne- 
gociado. 

Dulles entonces hizo esfuerzos desesperados por mantener 
luchando a los franceses, para que no fuese a convertirse en 
realidad la terrible perspectiva de ceder Indochina a los comu- 
nistas. A comienzos de 1954, cuarenta bombarderos B-26, con 
200 técnicos de la fuerza aérea de los Estados Unidos en ropas 
de civiles, fueron enviados a Indochina, y el Congreso asignó 
400 millones de dólares más otros 385 millones para financiar 
la ofensiva planeada por el general Henri Navarre, en un último 
y febril esfuerzo militar francés. Para cuando ocurrió la catás- 
trofe final en Dien Bien Phu, pocos meses después, la inversión 
norteamericana en Indochina desde 1946 había alcanzado los 
dos mil millones de dólares y los Estados Unidos estaban pa- 
gando 80 por ciento de los gastos franceses de la guerra, sin 
contar la ayuda a los Estados Asociados que pretendía estabili- 
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zar sus gobiernos y fortalecer sus resistencias al Viet-Minhls5, 
Como gran parte de tal ayuda, el grueso de él fue a parar a los 
bolsillos de los oficiales corrompidos. Como lo había predicho 
el memorando de Ohly, los Estados Unidos estaban acercándo- 
se ineluctablemente al punto de suplantar en vez de suplemen- 
tar alos franceses en lo que seguía siendo, quisiéranlo o no, una 
guerra colonial. 


Viendo lo que estaba mal, los funcionarios norteamericanos 
no dejaban de insistir en sus interminables escritos políticos di- 
rigidos entre si y en sus avisos y exhortaciones a los franceses 
en el sentido de que había que «acelerar» una genuina indepen- 
dencia. Vemos aquí la locura en todo su esplendor. ¿Cómo se 
podía persuadir a los franceses de que lucharan con más ener- 
gía para conservar Vietnam y, simultáneamente, se comprome- 
tieran con una auténtica independencia? ¿Por qué habían de 
hacer mayor esfuerzo por retener una posesión colonial si no 
iban a conservarla? 


Esta contradicción era bastante clara para los franceses que, 
estuviesen en pro o en contra de la guerra, deseaban alguna 
forma de soberanía limitada que mantuviera a Indochina den- 
tro de la Unión Francesa (eufemismo inventado en la posguerra 
para no decir Imperio). El orgullo francés, la gloria francesa, el 
sacrificio francés (para no mencionar el comercio francés) lo 
exigían, tanto más cuanto que Francia temía el ejemplo (para 
Argelia) si Indochina lograba liberarse. En la política norteame- 
ricana, el absurdo subyacente de esperar a la vez batalla y re- 
nuncia de parte de los franceses fue posible porque los nortea- 
mericanos pensaban en la guerra sólo como una lucha contra el 
comunismo, que podía incluir la independencia, y cerraban los 
ojos ante lo que evidenciaba ser uno de los últimos estertores 
del colonialismo, lo que obviamente no podía admitir. 


Hipnotizado por una visión de intervención de los chinos, 
Dulles y el almirante Arthur Radford, presidente de los Jefes 
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Conjuntos de Estado Mayor, y otros creían que, mientras los 
chinos no entraran en la guerra, aleccionados por sutiles adver- 
tencias de una represalia «masiva» —esto quería decir nuclear 
— o por otra acción de los Estados Unidos contra su territorio 
continental, en Indochina la balanza acabaría por inclinarse en 
favor de los franceses. Característicamente, esto era pasar por 
alto el Viet-Minh y cien años de nacionalismo vietnamita (error 
de cálculo que haría emperrarse a los Estados Unidos hasta el 
fin). 

Al mismo tiempo, unos políticos comprendieron, como lo 
muestran sus angustiados memorandos, que los Estados Uni- 
dos estaban quedando manchados, ante los asiáticos, como so- 
cios en la guerra del hombre blanco; que el triunfo francés, por 
medio del plan Navarre, era ilusorio; que, a pesar del optimis- 
mo expresado por el general «Iron Mike» O”Daniel, jefe del 
MAAG, crecientes abastos norteamericanos no podrían asegu- 
rar la victoria del general Navarre. La ayuda norteamericana 
seguía siendo ineficaz, por diversas razones. Sabían que a me- 
nos que se cortaran los abastos chinos, que ahora llegaban a 
1500 toneladas mensuales, Hanoi no cedería; eran penosamen- 
te conscientes del creciente desafecto del público francés y de 
la Asamblea Nacional de Francia, y de la posibilidad de que la 
guerra fuera terminada por una crisis política, dejando a los Es- 
tados Unidos con un esfuerzo vano o bien la opción de llevar 
adelante por sí solos una malhadada causa. Sabían que, sin apo- 
yo de los Estados Unidos, los Estados Asociados no podían sos- 
tenerse. En este conocimiento y esta conciencia, ¿cuál era la ra- 
zón de la continuada inversión norteamericana en un cliente 
no viable, del otro lado del mundo? 

Habiendo inventado a Indochina como blanco principal de 
una agresión comunista coordinada y habiendo repetido en to- 
do consejo político y declaración pública la suposición funda- 
mental de que salvarla del comunismo era vital para la seguri- 
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dad de los Estados Unidos, el país cayó en la trampa de su pro- 
pia propaganda. La exagerada retórica de la Guerra Fría había 
embrujado a sus formuladores. El gobierno creyó, o se había 
convencido bajo la guía de Dulles, que contener el avance del 
pulpo comunista en el sudeste de Asia era un imperativo. Más 
aún: «perder» Indochina tras la «pérdida» de China habría 
provocado una catástrofe política. "También los liberales se 
unieron en este consenso. El juez William O. Douglas, tras visi- 
tar cinco regiones del sudeste de Asia en 1953, pronunció su 
juicio de que «cada frente es en realidad un acto abierto de una 
conspiración comunista por extender el imperio ruso... la caí- 
da de Vietnam hoy, pondría en peligro todo el sudeste de 
Asials60,, El senador Mike Mansfield, que normalmente era 
una influencia serenadora en política extranjera, y miembro in- 
fluyente del Comité de Relaciones Exteriores con un especial 
interés en Asia desde sus años de profesor de historia del Le- 
jano Oriente, regresó en 1953 de un estudio de la situación en 
el lugar. Dijo al Senado que «La paz mundial está en la balan- 
za», por los caminos de la expansión comunista en el Lejano 
Oriente; «Por tanto, la seguridad de los Estados Unidos no está 
en Indochina menos en peligro que en Corea». Se estaba dando 
ayuda en el conflicto como reconocimiento de la «gran impor- 
tancia [de Indochina] para el mundo no comunista y para nues- 
tra propia seguridad nacional!%61)», 


La matriz de esta exageración fue el estado de la Unión bajo 
las garras de la Gran Bestia. La cacería de brujas del macartis- 
mo del Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Cá- 
mara, los soplones, las listas negras y los vociferantes de la de- 
recha republicana y del cabildeo de China, la secuela de carre- 
ras arruinadas, habían hundido al país en un ataque de cobardía 
moral. Cada quien, con su cargo o fuera de él, temblaba para 
demostrar sus credenciales anticomunistas. Los angustiados 
incluían a Dulles que, según uno de sus socios, vivía en cons- 
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tante aprensión de que el siguiente ataque de McCarthy fuese 
contra éll6s2l, Con menos intensidad, llegó hasta el presidente, 
como lo muestra la silenciosa resignación de Eisenhower cuan- 
do McCarthy atacó al general Marshall. Nada era tan ridículo, 
escribió una vez Macaulay, como el público británico en uno de 
sus periódicos arranques de moral... y nada fue tan perverso, 
podría añadirse, como el público norteamericano en sus arran- 
ques de los cincuenta. 


Durante el gobierno de Eisenhower, el New Look había in- 
vadido la estrategia militar. El New Look era nuclear, y la idea 
fundamental, como fue elaborada por un comité de estrategas y 
jefes del gabinete, era que, en la confrontación con el comunis- 
mo, las nuevas armas ofrecían un medio de hacer la potencial 
represalia norteamericana una amenaza más seria y la guerra 
misma más enconada, más rápida y más barata que cuando de- 
pendía de vastos preparativos tradicionales y «procedimientos 
caducosÍ*6)». Eisenhower estaba profundamente preocupado 
ante la perspectiva de unos presupuestos deficitarios, así como 
su secretario del Tesoro, George Humphrey, quien dijo sin am- 
bages que no resultaría defensa sino desastre de «un programa 
militar que no tomara en cuenta los recursos y los problemas 
de nuestra economía... levantando majestuosas defensas y mu- 
ros para la protección de un país que estuviera en bancarro- 
tals64,. (Eso fue hace treinta años). El New Look fue motivado 
tanto por la economía interna como por la Guerra Fría. 


Pretendiendo hacer una advertencia a Moscú, Dulles hizo 
pública la estrategia en su memorable discurso sobre la «repre- 
salia masiva» de enero de 1954. La idea fue poner en claro ante 
cualquier «agresor potencial» la certidumbre y la fuerza de una 
respuesta norteamericana, pero el trueno del cañón fue ahoga- 
do por el rugir y la confusión que causó el discurso. La mitad 
del mundo pensó que aquello era puro bluff y la otra mitad te- 
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mió que no lo fuera. En este marco, se aproximó la crisis en los 
asuntos de Indochina. 


En noviembre de 1953, el general Navarre había enviado 12 
mil soldados franceses a ocupar la zona fortificada en Dien 
Bien Phu en el extremo norte, al oeste de Hanoi. Su propósito 
era provocar al enemigo a un combate frontal, pero esta posi- 
ción, rodeada por alto terreno en una región en gran parte do- 
minada por el Viet-Minh, fue una elección precipitada, que re- 
sultaría desastrosa. Por entonces, en una conferencia de minis- 
tros de Relaciones Exteriores en Berlín, Molotov propuso ex- 
tender las discusiones para que cubrieran los problemas de 
Asia en una conferencia entre cinco potencias que incluyera la 
República Popular de China. 


Preocupados por perturbadores informes de Dien Bien Phu, 
y por la extrema presión interna por poner fin a la guerra, los 
franceses se aferraron a la oportunidad de negociar. La pro- 
puesta de las cinco potencias horrorizó a Dulles, quien consi- 
deraba inaceptable todo acuerdo con comunistas, y no podía 
pensar siquiera en sentarse a discutir con chinos, lo que habría 
podido considerarse como implícito reconocimiento de la Re- 
pública Popular. Creía que las aperturas de Rusia desde el dis- 
curso de coexistencia pacífica de Malenkov era una «campaña 
por una paz falsaló65)» y una treta destinada a hacer que sus ad- 
versarios bajaran la guardia. Se propuso resistir a la conferen- 
cia de las cinco potencias por medio de todo recurso de intimi- 
dación que tuviera en su arsenal mientras al mismo tiempo tra- 
taba de mantener a Francia totalmente comprometida con la 
guerra y, sin embargo, no tan irritada por la presión norteame- 
ricana que comprometiese la CDE. Como el gobierno francés, 
para salvar su piel política, estaba dispuesto a mantener a Indo- 
china en su agenda, Dulles sólo pudo persistir al costo de una 
pugna a la que no podía arriesgarse. Tuvo que ceder. Se progra- 
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mó la conferencia de las cinco potencias para Ginebra a finales 


de abril. 


La perspectiva de tener que reconocer una presencia comu- 
nista en Vietnam y de Francia abandonando la guerra produjo 
un espasmo de horror en los centros de planificación de la po- 
lítica norteamericana. Tomaron forma los planes de contingen- 
cia para una intervención armada norteamericana que rempla- 
zara a la francesa, y el esforzado presidente de los Jefes Con- 
juntos presentó un documento político en preparación para la 
Conferencia de Ginebra que llevaba la exageración hasta cum- 
bres nunca alcanzadas. Excomandante de portaaviones en la 
Segunda Guerra Mundial, el almirante Radford, resultó súbito 
apóstol del poderío aéreo y del New Look, y su percepción po- 
lítica fue melodramática. Ofreciendo las razones para la inter- 
vención norteamericana, arguyó que si se permitía que Indo- 
china quedara en manos de los comunistas, a ello «inevitable- 
mente seguiría» la conquista de todo el sudeste de Asia; luego 
seguirían resultados a largo plazo, que incluirían las «más gra- 
ves amenazas» a «fundamentales» intereses de seguridad de los 
Estados Unidos en el Lejano Oriente hasta «para la estabilidad 
y seguridad de Europa». La «comunización del Japón» seria un 
resultado probable. El control del arroz, el estaño, el caucho y 
el petróleo del sudeste de Asia y de la capacidad industrial de 
un Japón comunizado capacitarían a la China Roja a «construir 
una monolítica estructura militar más formidable que la del Ja- 
pón antes de la Segunda Guerra Mundial». Entonces domina- 
ría el Pacífico occidental y gran parte de Asia y ejercería una 
amenaza que llegaría a extenderse hasta el Medio Orientelss4l, 


Los espectros que atestaban la imaginación del almirante 
Radford —que hasta hoy han estado lejos de concretarse— 
plantean una pregunta importante para el estudio de la locura. 
¿Qué nivel de percepción, qué ficción o fantasía entra en la po- 
lítica? ¿Qué vapores extraños encubren las estimaciones razo- 
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nables de la realidad? ¿Qué grado de convicción o, por lo con- 
trario, de exageración consciente entra en acción? ¿Se cree en 
el argumento, o se emplea su inventiva retórica para proponer 
un deseado curso de acción? 


No es seguro que las ideas de Radford fuesen forjadas por 
Dulles, o las de Dulles por Radford, pero de uno u otro modo 
reflejaron la misma reacción excesiva. Dulles dedicó entonces 
sus energías a asegurarse de que la Conferencia de Ginebra no 
llegara al menor acuerdo con Hanoi, a ninguna relajación de 
los franceses, y a que el terrible peligro inherente en la reunión 
fuese comprendido por sus conciudadanos. Convocó a congre- 
sistas, periodistas, hombres de negocios y otras personas de 
prestigio, para darles informes sobre lo que los Estados Unidos 
tenían en juego en Indochina. Les mostró mapas en color sobre 
la influencia comunista, irradiando en una oleada roja desde 
Indochina hasta Tailandia, Birmania, Malasia e Indonesia. Sus 
portavoces enumeraron las materias primas estratégicas que 
serían adquiridas por Rusia y China, mientras las perdía el Oc- 
cidente, y plantearon el espectro, si los Estados Unidos no apo- 
yaban a los contrafuertes, de los comunistas atravesando Asia, 
de Japón a la India. Según alguien que lo escuchó, Dulles dejó la 
impresión de que, si los Estados Unidos no mantenían a los 
franceses en línea, entonces tendrían que comprometer sus 
propias fuerzas en el conflictol*l, Esta impresión fue transmi- 
tida al vicepresidente Nixon que, en un discurso supuestamen- 
te extraoficial pero que fue muy citado, dijo, en una especie de 
prólogo a la guerra del Ejecutivo: «Si para evitar una mayor ex- 
pansión comunista por Asia e Indochina hemos de correr el 
riesgo, hoy, de mandar a nuestros muchachos, creo que el Eje- 
cutivo tendrá que adoptar esta decisión, que es políticamente 
mal vista, y hacerlol*68l,, 


El presidente hizo la más importante contribución a la hip- 
nosis en una conferencia de prensa del 7 de abril de 1954, 
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cuando empleó la frase «piezas de dominó que caen» para ex- 
presar las consecuencias si Indochina fuese la primera en caer. 
La teoría de que los países vecinos del sudeste de Asia sucumbi- 
rían uno tras otro por alguna inmutable ley de la naturaleza ya 
había sido expresada de tiempo atrás. En la conferencia de 
prensa de Eisenhower se le dio un nombre que fue tan inme- 
diatamente aceptado en los anales del país como la Puerta 
Abierta. Nadie dudó de que esto fuera realista, aunque sí en- 
contró cierto escepticismo en el extranjero, como lo dice Ei- 
senhower en sus memorias. «Nuestra principal tarea era con- 
vencer al mundo de que la guerra del sudeste de Asía era un pa- 
so agresivo de los comunistas para subyugar toda esta región». 
Los norteamericanos «así como los ciudadanos de los tres Es- 
tados Asociados debían quedar convencidos del verdadero sig- 
nificado de la guerral66%», En otras palabras, había que extender 
la hipnosis, y transmitir el «verdadero significado de la gue- 
rra», por intrusos en un pueblo en cuyo suelo se había luchado 
durante siete años. La necesidad de tanto explicar y tanto justi- 
ficar parece indicar una falla inherente que, con el tiempo, ha- 
bía de ensancharse. 


En previsión de Ginebra, el Viet-Minh reunió sus fuerzas 
para una confrontación importante. Mediante acoso y artillería 
logró poner sitio a Dien Bien Phu, destruyó las pistas de los 
aeropuertos franceses en marzo de 1954, cortó la línea de abas- 
tecimientos franceses, con ayuda de nuevos abastos chinos, que 
llegaron a un máximo de cuatro mil toneladas mensuales du- 
rante la batalla, reduciendo a la fortaleza a la desesperación! 0, 


La crisis hizo eco en Washington. El general Paul Ely, jefe del 
Estado Mayor francés, llegó con la explícita solicitud de un ata- 
que aéreo norteamericano para liberar a Dien Bien Phu. La 
emergencia movió al almirante Radford a ofrecer un ataque de 
B-29 que partirían del Campo Clark, en Manilal71, Ya había 
planteado tentativamente entre unos cuantos oficiales selectos, 
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en la Defensa y el Estado, la posibilidad de pedir la aprobación 
francesa, en principio, de emplear armas tácticas atómicas para 
salvar la situación en Dien Bien Phul2l. Un grupo de estudio 
del Pentágono había concluido que tres de tales armas, debida- 
mente empleadas, bastarían para «aplastar allí el esfuerzo del 
Viet-Minh», pero la opción no fue aprobada y ni siquiera 
transmitida a los franceses!673l, La propuesta de MacArthur, de 
una intervención tradicional de la fuerza aérea, que llegó a ad- 
quirir la dignidad histórica de un nombre en código, Opera- 
ción Buitre, no fue autorizada por los jefes conjuntos en grupo 
y, como después lo explicó el almirante, sólo era «conceptual». 
Ely partió sin llevarse nada definido salvo una promesa de 25 
bombarderos adicionales para que los emplearan los franceses. 


Al mismo tiempo, Dulles estaba tratando de obtener unas 
condiciones que permitieran la intervención armada de los Es- 
tados Unidos en caso de un desplome francés. Convocó a ocho 
miembros del Congreso, incluso a los líderes de la mayoría y de 
la minoría del senado, William Knowland y Lyndon Johnson, a 
una conferencia secreta y les pidió una resolución conjunta del 
Congreso que permitiera el empleo de potencial del aire y na- 
val en Indochina. Radford, que estuvo presente, explicó la natu- 
raleza de la emergencia y propuso un ataque aéreo de 200 avio- 
nes que partirían de los portaaviones que se hallaban en el mar 
del Sur de la China. Dulles, a todo voltaje, expresó su visión de 
un rodeo si Indochina se perdía. Al descubrir que el plan de Ra- 
dford no contaba con la aprobación de los otros jefes conjuntos 
y que Dulles no tenía aliados para una acción unida, los congre- 
sistas se limitaron a decir que probablemente obtendrían la re- 
solución si se encontraban aliados y si los franceses prometían 
continuar en el campo y «acelerar» la independencial%4), 


En París, el gabinete francés llamó al embajador Douglas Di- 
llon a una reunión de emergencia en domingo para pedirle la 
«inmediata intervención armada de la fuerza aérea norteameri- 
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cana, partiendo de portaaviones». Dijeron que el destino del 
sudeste de Asia y de la inminente Conferencia de Ginebra «de- 
pendían de Dien Bien Phul%5)». Reuniéndose con Dulles y Ra- 
dford, Eisenhower se mostró aferrado a sus condiciones para 
una intervención. Su firmeza tenía dos bases: un respeto innato 
a los procesos constitucionales del gobierno y el reconocimien- 
to de que una acción del aire y naval provocaría la entrada en 
acción de fuerzas de tierra, a cuyo empleo él se oponía. Dijo en 
una conferencia de prensa en marzo que «no habrá participa- 
ción de los Estados Unidos en la guerra a menos que sea el re- 
sultado del proceso constitucional, que el Congreso tiene que 
declarar. Pongamos esto en claro; y ésta es mi respuesta». Ade- 
más, estuvo de acuerdo con la conclusión militar de que una 
acción aérea y naval sin fuerzas de tierra no podría alcanzar el 
objetivo norteamericano, y no creía que debieran volver a com- 
prometerse fuerzas de tierra como en Corea sin perspectivas y 
un resultado decisivol976], 


En las discusiones militares, el resuelto adversario de com- 
bates en tierra era el jefe de Estado Mayor del Ejército, general 
Matthew B. Ridgway, quien había salvado la situación en Co- 
rea. Enviado a recibir de manos de MacArthur el mando, puso 
orden en el Octavo Ejército y lo encabezó en una lucha que 
frustró el intento de Corea del Norte por adueñarse del país. El 
resultado, si no fue una victoria, al menos restauró el statu quo 
ante, y contuvo al comunismo. Las ideas de Ridgway eran cate- 
góricas y luego fueron confirmadas por un equipo de investiga- 
ción que él envió a Indochina en junio, cuando llegó a ser críti- 
ca la cuestión de la intervención norteamericana. El equipo, 
encabezado por el general James Gavin, jefe de planes y desa- 
rrollo, informó que una fuerza de combate norteamericana de 
tierra sufriría «grandes bajas» y requeriría cinco divisiones pa- 
ra empezar, y otras diez una vez que hubiese entrado en acción. 
La zona estaba «prácticamente desprovista de todas esas insta- 
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laciones que las fuerzas modernas como las nuestras encuen- 
tran esenciales para la guerra. Sus telecomunicaciones, cami- 
nos, ferrocarriles y todas las cosas que hacen posibles las opera- 
ciones de una fuerza moderna son casi inexistentes». Crear es- 
ta subestructura requeriría «enormes esfuerzos de ingeniería y 
logística» a un gran costo, y en opinión del grupo, «esto no de- 
be hacersel977)», 


Eisenhower estuvo de acuerdo, y no sólo por razones milita- 
res. Creía que una intervención unilateral de los Estados Uni- 
dos sería políticamente desastrosa. «En ningún caso deben los 
Estados Unidos apoyar, por sí solos, el colonialismo francés», 
dijo a uno de sus amigos. «La acción unilateral de los Estados 
Unidos en casos de esta índole nos destruiría». También debía 
aplicarse el principio de acción unida, subrayó Eisenhower, en 
caso de una abierta agresión chinal%sl, 


La amenaza de un acuerdo con el comunismo puso a Dulles 
en una verdadera fiebre de actividad para reunir aliados, espe- 
cialmente los ingleses, para formar una acción unida, mantener 
en combate a los franceses, espantar a los chinos mediante 
amenazas de intervención, hablando de armas atómicas, aplas- 
tar la coalición, la partición, el cese de fuego o cualquier otro 
compromiso con Ho Chi Minh y, en general, sabotear la Con- 
ferencia de Ginebra, antes o después de reunida. 


Como las fibras de una tela que absorben un colorante, los 
políticos de Washington estaban ahora tan absolutamente im- 
buidos, por tantas y repetidas afirmaciones, de la vital necesi- 
dad de salvar del comunismo a Indochina que llegaron a creer 
en ello, no lo cuestionaron y estaban dispuestos a actuar por 
ello. Pero la retórica se había convertido en una doctrina y, en 
la excitación de la crisis arrancó al Comité Especial Presiden- 
cial sobre Indochina un consejo político, con respecto a la Con- 
ferencia de Ginebra, que en su arrogancia y obsesión parece 
obra de lord Hillsborough que hubiese vuelto a la vida el Comi- 
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té, que comprendía a los departamentos de la Defensa y de Es- 
tado, y la CIA, incluía entre sus miembros al subsecretario de la 
Defensa Roger Kyes, al almirante Radford, al subsecretario de 
Estado Walter Bedell Smith, al subsecretario Walter Robertson 
y a Allen Dulles y el coronel Edward Lansdale de la CIA. El 5 
de abril de 1954 recomendó como primer principio que «sea 
política de los Estados Unidos no aceptar nada menos que una 
victoria militar en Indochina». Considerando que los Estados 
Unidos no eran uno de los beligerantes, al parecer entró un ele- 
mento de fantasía en esta demanda. 


En segundo lugar, si no obtenían el apoyo de Francia a su 
posición, los Estados Unidos debían «iniciar pasos inmediatos 
con los gobiernos de los Estados Asociados, hacia una conti- 
nuación de la guerra en Indochina para que incluya una parti- 
cipación activa de los Estados Unidos» con o sin el consenti- 
miento francés. En el lenguaje más llano, esto significaba que 
los Estados Unidos habían de hacerse cargo de la guerra a peti- 
ción de los Estados Asociados. Además, no habría «cese de fue- 
go en Indochina antes de la victoria», ya llegase la victoria por 
«triunfal acción militar o por claro reconocimiento de derrota 
por los comunistas». Como, dado que Dien Bien Phu estaba a 
punto de caer, la acción militar no parecía indicar precisamente 
el triunfo, y como el reconocimiento de derrota por el Viet-Mi- 
nh era una hipótesis hecha de aire, y como los Estados Unidos 
no estaban en posición de decidir si habría o no un cese de fue- 
go, esta estipulación era totalmente absurda. Por último, para 
combatir cierta pasividad con respecto a la tesis de los Estados 
Unidos, el Comité urgía a emprender esfuerzos «extraordina- 
rios» para «dar vitalidad en el sudeste de Asia al concepto de 
que el imperialismo comunista es una amenaza trascendental 
para cada uno de los Estados del Sudeste de Asial)», 


No se conoce el destino de este documento, si fue discutido, 
rechazado o adoptado. Ello no importa, pues el hecho de que se 
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le pudiese formular refleja el pensamiento —o lo que pasa por 
pensamiento de gobierno— que condicionó los acontecimien- 
tos y allanó el camino a la futura intervención norteamericana 
en Vietnam. 


Vanos fueron los esfuerzos por lograr una acción unida. Los 
ingleses se mostraron recalcitrantes y, sin dejarse convencer 
por la opinión norteamericana de que Australia, Nueva Zelan- 
da y Malasia eran candidatos para la lista del dominó, se nega- 
ron rotundamente a comprometerse en cualquier curso de ac- 
ción antes del resultado de las discusiones de Ginebra. Los 
franceses, pese a su crisis y a su solicitud de un ataque aéreo, se 
negaron a invitar a los Estados Unidos a tomar parte en su gue- 
rra, sintiendo que una sociedad en toda forma dañaría su pres- 
tigio, que ninguna nación toma tan en serio como los franceses. 
Deseaban que Indochina siguiese siendo su asunto propio y no 
parte de un frente unido contra el comunismo. La renuencia 
con que Dulles tropezó en ambos casos fue, en parte, creación 
suya porque la alarma creada por su discurso de la «represalia 
masiva» del mes de enero anterior hizo que los aliados se preo- 
cuparan, pensando que los Estados Unidos podrían iniciar la 
guerra atómica. 


El 7 de mayo cayó Dien Bien Phu, dando al Viet-Minh un 
asombroso triunfo en apoyo de sus reclamaciones en Ginebra. 
Desafiándolo todo, Dulles aseguró en una conferencia de pren- 
sa que «el sudeste de Asia podía quedar seguro, tal vez sin Vie- 
tnam, Laos y Camboyals80»: en otras palabras, las fichas de do- 
minó no caerían como se había esperado. 


En los días sombríos que siguieron a la noticia de Dien Bien 
Phu, se iniciaron en Ginebra las conversaciones sobre Indochi- 
na, al más alto nivel, con Francia representada por el primer 
ministro Joseph Laniel, y las otras potencias por sus ministros 
de Relaciones Exteriores: Anthony Eden y Molotov como co- 
presidente, Dulles y el subsecretario Bedell Smith por los Esta- 
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dos Unidos, Chou En-lai por China, Pham Van Dong por el 
Viet-Minh, y representantes de Laos, Camboya y los Estados 
Asociados de Vietnam. Grande era la atención porque el pri- 
mer ministro Laniel tenía que pedir un cese del fuego para sal- 
var a su gobierno, mientras que los norteamericanos estaban 
haciendo esfuerzos por impedirlo. Los europeos presionaron, 
fue difícil encontrar unas condiciones aceptables para ambos 
bandos, se abandonó el gobierno de coalición en favor de una 
partición, se disputaron ferozmente la línea de demarcación y 
las zonas de retiro, hubo discusiones y los ánimos se caldearon. 


Al transcurrir las semanas, el gobierno de Laniel cayó y fue 
remplazado por el de Pierre Mendes-France, quien creía que la 
continuación de la guerra en Indochina «hace mucho menos 
por bloquear el camino al comunismo en Asia que abrirlo en 
Francial*3)», Anunció que pondría fin a la guerra en treinta días 
(para el 21 de julio), o renunciaría, y dijo sin ambages a la 
Asamblea Nacional que si no se obtenía en Ginebra un cese del 
fuego, sería necesario que la Asamblea autorizara la conscrip- 
ción para complementar al ejército profesional que estaba en 
Indochinal*2l, Dijo que su último acto antes de renunciar sería 
presentar un proyecto de ley con tal propósito y se pediría a la 
Asamblea que votara el mismo día. Imponer la conscripción 
para una guerra ya mal vista no era una medida que los miem- 
bros desearan considerar siquiera. Con esa amenaza en el bol- 
sillo, Mendes-France partió inmediatamente rumbo a Ginebra 
tratando de cumplir con el plazo fijado por él mismo. 


En la Conferencia eran enormes los antagonismos. Se insis- 
tió en la partición de Vietnam como único medio de separar a 
los beligerantes; los franceses exigían el paralelo 18 —en oposi- 
ción al paralelo 13, después 16, que pedía el Viet-Minh—, lo 
que habría incluido en su zona a la antigua capital de Hué. Los 
Estados Asociados no quisieron comprometerse con ninguna 
decisión. Dulles, negándose a participar en cualquier concesión 


407 


a los comunistas, se fue y luego volvió. Estando en Washington, 
renovó sus ataques a toda intervención china. «Si ocurriera tan 
abierta agresión militar», dijo en un discurso público, «ello se- 
ría una deliberada amenaza a los propios Estados Unidost$83l», 
Por ello, firmemente colocó la seguridad de los Estados Unidos 
en el limbo de Indochina. 


Al acercarse en Ginebra el plazo fijado por Mendes, el des- 
acuerdo amenazó por la línea de demarcación y por la época de 
las elecciones de la final reunificación. Hubo regateos y confe- 
rencias bilaterales tras bambalinas. La Unión Soviética, avan- 
zando hacia una distensión de las relaciones después de Stalin, 
ejerció presión sobre Ho Chi Minh. Chou En-lai, delegado de 
China, dijo a Ho que iba en su interés quedarse con la mitad de 
una tajada para echar a los franceses y mantener fuera a los 
norteamericanos y que a la postre obtendría la tajada comple- 
tals84l, Ho finalmente se dejó convencer, muy de mala gana, en 
favor del paralelo 17 y un periodo de dos años antes de las elec- 
ciones. Se llegó a un acuerdo a tiempo para una declaración fi- 
nal del 21 de julio que puso fin a la guerra francesa. Hasta el 
punto en que Francia tenía que reconocer la derrota conce- 
diendo la mitad de Vietnam a los rebeldes, el resultado fue más 
dañino para su prestigio que si lo hubiese concedido volunta- 
riamente desde el principio. En este error, la seguirían después 
los Estados Unidos. 


El Acuerdo de Ginebra declaraba un cese del fuego, confir- 
maba bajo auspicios internacionales la independencia de Laos y 
Camboya y dividía a Vietnam en zonas separadas del Norte y 
del Sur, con la especificación de que «la demarcación militar es 
provisional y de ninguna manera debe interpretarse en el senti- 
do de que constituye una frontera política o territorial». El 
Acuerdo permitía además a las fuerzas francesas permanecer 
hasta que los Estados Asociados pidieran su retirada, establecía 
elecciones para julio de 1956, límites y regulaciones a las bases 
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militares, los armamentos y personal del extranjero y una Co- 
misión Internacional de control que supervisaría el cumpli- 
miento de los términos. Ni el gobierno de Hanoi ni el de Sai- 
gón firmaron el acuerdo, como tampoco los Estados Unidos, 
que no pasarían de una sombría declaración de no valerse de 
«la amenaza o el empleo de la fuerza» contra los acuerdos. 


El convenio de Ginebra puso fin a una guerra evitando una 
mayor participación de China o de los Estados Unidos, pero al 
no dejar satisfechos a unos patrocinadores ansiosos por apli- 
carlo, e incluyendo partes insatisfechas que ya pensaban inver- 
tirlo, nació defectuoso. Los Estados Unidos no eran los menos 
insatisfechos. 


Ginebra representó una derrota para Dulles en todos los as- 
pectos de su política hacia Indochina. No había logrado impe- 
dir el establecimiento de un régimen comunista en Vietnam del 
Norte, no convenció a la Gran Bretaña ni a nadie más para una 
acción unida, no mantuvo a Francia activa en el campo, no ob- 
tuvo del presidente la aprobación para una intervención militar 
norteamericana, y ni siquiera se ganó a la CDE, que la Asam- 
blea francesa brutalmente rechazó en agosto. Estos resultados 
causaron poca impresión; Dulles no estaba dispuesto a inferir 
de ellos alguna razón para reexaminar su política. Como en el 
caso de Felipe Il, «ninguna experiencia del fracaso de su políti- 
ca pudo conmover su fe en su excelencia esencial». Convocó a 
una conferencia de prensa en Ginebra, no para «lamentar el 
pasado», sino para «aprovechar la futura oportunidad de impe- 
dir que la pérdida de Vietnam del Norte condujera a la exten- 
sión del comunismo por todo el sudeste de Asia y el Pacífico 
del sudoeste». La cantinela era la misma de antes. Sin embargo, 
adujo una lección, tomada de la experiencia: «que la resistencia 
al comunismo necesita el apoyo popular... y que el pueblo ne- 
cesita sentir que está defendiendo sus propias instituciones na- 
cionales». Tal era en realidad la lección y no habría podido ser 
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mejor planteada, pero como los hechos lo mostrarían, sólo ha- 
bía sido planteada y no aprendida. 
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3. Creando al cliente: 1954-1960 


E n esta etapa, habiendo sido inútiles ocho años de es- 
fuerzos norteamericanos para ayudar a los franceses, y 
habiendo fallado el esfuerzo francés a un costo, en soldados de 
la Unión francesa, de 50 mil muertos y cien mil heridosl$8*l, los 
Estados Unidos habrían podido ver indicaciones para retirarse 
de los asuntos de Indochina. Estaba fresco el ejemplo de la futi- 
lidad en China, donde un esfuerzo más grande y prolongado 
por dirigir los destinos de tal país había sido disipado por la re- 
volución comunista como arena al viento. No se había aprendi- 
do nada de la experiencia china: que los deseos occidentales tal 
vez no se aplicaran a la situación, que la política exterior tam- 
bién es el arte de lo posible. El gobierno norteamericano no 
reaccionó al levantamiento chino ni al nacionalismo vietnamita 
per se, sino a la intimidación de la más estruendosa derecha en 
el interior y al temor del público al comunismo que aquélla 
aprovechó y que reflejó. Las fuentes sociales y psicológicas de 
tal temor no son nuestro tema, pero en ellas se encuentran las 
raíces de la política norteamericana en Vietnam. 


Los Estados Unidos no habían pensado en retirarse de Indo- 
nesia (sic) ni en aceptar el acuerdo de Ginebra. La tarea inme- 
diata de Dulles, en su opinión, era doble: crear una organiza- 
ción colonial del tratado del sudeste de Asia, como la OTAN, 
que diera autoridad, de antemano, a la defensa colectiva —o a 
su imagen— contra el avance del comunismo en la zona; y en 
segundo lugar, asegurar el funcionamiento de un Estado nacio- 
nal válido en Vietnam del Sur, capaz de sostener el frente 
contra el norte y, a la postre, recuperar todo el país. El secreta- 
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rio de Estado ya estaba entregado a ambos esfuerzos antes de la 
Declaración de Ginebra. 


Dulles había empezado a agitar en favor de un pacto de se- 
guridad mutua del sudeste de Asia en mayo, como parte de su 
campaña por contrarrestar lo de Ginebra. Conscientemente o 
no, estaba actuando para colocar a los Estados Unidos en posi- 
ción como la potencia dominadora de la situación, en remplazo 
de las potencias coloniales. Deseaba una base jurídica interna- 
cional para la intervención, como había existido en Corea por 
causa de la violación de una frontera establecida por la ONU. 
Las implicaciones de esto alarmaron a los observadores, entre 
otros al Saint Louis Post-Dispatch, que en una serie de editoria- 
les, antes del cese del fuego logrado en Ginebra, preguntó si el 
propósito de Dulles era «dar un método de puerta de salida por 
el cual los Estados Unidos pueden intervenir en la guerra de 
Indochina». ¿Desea el pueblo de los Estados Unidos «organizar 
el curso de las fuerzas armadas contra la revuelta interna del ti- 
po que inició la guerra de Indochina»? Respondiendo por la 
negativa, el Post-Dispatch reiteró el tema «Ésta es una guerra en 
la que no debemos mezclarnosli84)». Previó que esa interven- 
ción comprometería a los Estados Unidos con una guerra «li- 
mitada» que probablemente «sólo podría ganarse haciéndola 
ilimitada». Para mayor hincapié, el periódico publicó una cari- 
catura de Daniel Fitzpatrick que mostraba al Tío Sam contem- 
plando una negra marisma llamada «Errores Franceses en In- 
dochina». Preguntaba la caricatura: «¿Cómo ayudaría otro 
error?». El hecho de que esta caricatura ganara un Premio Puli- 
tzer es prueba de que su mensaje, ya desde 1954, no era oscuro. 

Una tragedia mayor que un simple error pudo ver el mismo 
año un observador profundamente preocupado por la relación 
de los Estados Unidos con Asia. En su libro Wanted: An Asian 
Policy, Edwin O. Reischauer, especialista en el Lejano Oriente y 
futuro embajador en Japón, ubicó la tragedia en el hecho de que 
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el Occidente hubiese permitido que el nacionalismo indochino 
se convirtiera en causa comunista. Esto es lo que había resulta- 
do del apoyo norteamericano a los franceses en «una defensa 
extremamente ineficaz y, a la postre, inútil del statu quo». El re- 
sultado «muestra cuán absurdamente errados hemos estado al 
combatir el nacionalismo asiático en lugar de ayudarlol687)», 


Bajo la incansable mano organizadora de Dulles, una confe- 
rencia para establecer la Organización del "Tratado del Sudeste 
de Asia (SEATO), se reunió en Manila en septiembre de 1954, 
Al incluir sólo tres naciones asiáticas, sólo dos —Tailandia y las 
Filipinas— del sudeste de Asia (la tercera era Pakistán) y sólo 
una contigua a Indochina y ninguna de la propia Indochina, 
desde el principio careció de cierta autenticidad. Los otros 
miembros eran la Gran Bretaña, Francia, Australia, Nueva Ze- 
landa y los Estados Unidos. Combativo como siempre, Dulles 
informó a los delegados que su propósito era estar de acuerdo, 
por adelantado, en una respuesta «tan unida, tan fuerte y tan 
bien colocada» que cualquier agresión contra la zona del trata- 
do perdería más de lo que pudiese ganarl$8l Como los miem- 
bros asiáticos de la conferencia no contaban con un apreciable 
poder militar, y los otros no se encontraban en posición geo- 
gráfica para desplegarla o bien ya estaban retirándose de la zo- 
na, y como los propios Estados Unidos no tenían un compro- 
miso formal de fuerzas para la defensa del sudeste de Asia, la 
demanda del secretario era un verdadero engaño. En el Artícu- 
lo IV, núcleo operativo del Tratado, consiguió el compromiso 
de cada miembro de «enfrentarse al peligro común de acuerdo 
con sus procesos constitucionales». Ésta no era exactamente la 
espada desnuda Excalibur. 

En un protocolo separado, Dulles se las arregló para poner 
los Estados Asociados de Indochina bajo la protección del Ar- 
tículo IV y definir sus obligaciones, a su propia satisfacción, co- 
mo un «claro y definitivo acuerdo de parte de los signatarios» 
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de acudir en ayuda de cualquier miembro del pacto que fuese 
víctima de una agresión. En términos reales, como dijo un de- 
legado del Departamento de la Defensa, el vicealmirante Davis, 
el Tratado dejaba al sudeste de Asia «no mejor preparado que 
antes para enfrentarse a la agresión comunistal$89)», 


Mientras tanto, había surgido un nuevo primer ministro de 
Vietnam del Sur, quien desde el principio hasta su violento fin 
fue cliente de los Estados Unidos. Elegido no entre el país sino 
en el círculo de exiliados vietnamitas del exterior, fue elevado, 
mediante manipulación francesa y norteamericana en que 
Francia fue un socio muy renuente. Para motivar mayor ener- 
gía y dependencia de Vietnam del Sur, los Estados Unidos esta- 
ban resueltos a suprimir la presencia francesa, aparte de la la- 
mentable necesidad de conservar fuerzas armadas francesas 
hasta que pudiese ocupar su lugar un ejército vietnamita de 
confianza, cuyos oficiales y entrenamiento correrían por cuen- 
ta de los Estados Unidos. Según los acuerdos de Ginebra, los 
franceses estaban obligados a supervisar el armisticio y las 
elecciones, y para ellos fue difícil no suponer que, durante el 
periodo de transición, sus nexos comerciales, administrativos y 
culturales se podrían mantener y desarrollar hacia una volunta- 
ria inclusión de Indochina en la Unión francesa. 


Los Estados Unidos deseaban lo contrario, y encontraron un 
buen peón en Ngo Dinh Diem, ardiente nacionalista de una fa- 
milia católica, de mandarines, cuyo padre había sido un lord 
Chamberlain en la corte imperial de Annam. Diem había sido 
gobernador de provincia en el servicio colonial francés y mi- 
nistro del Interior a las órdenes de Bao Dai, pero había renun- 
ciado en 1933 como protesta contra el régimen francés y la 
cancelación de las reformas prometidas. Se retiró a Japón y 
después de su retorno había rechazado una oferta japonesa, en 
1945, de formar un gobierno encabezado por el siempre dispo- 
nible Bao Dai. Tan nacionalista como ferviente anticomunista, 
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también había rechazado la opción de unirse a Ho Chi Minh, 
quien le había ofrecido un puesto en Hanoi. Ésta no coopera- 
ción causó su arresto y detención durante seis meses, por el 
Viet-Minh. Reconocido como el principal nacionalista no co- 
munista, se había negado a servir según el Acuerdo del Elíseo, 
por considerarlo igualmente incompatible con la soberanía, y 
en 1949 volvió a partir al exilio en Japón. En 1950 fue a los Es- 
tados Unidos, donde por virtud de un hermano suyo que era 
obispo católico, entró en contacto con el cardenal Spellman de 
Nueva Yorkl690l, 


Introducido por el cardenal en círculos influyentes, Diem 
conoció al juez Douglas en Washington poco después de que 
éste descubrió los «cinco frentes» del sudeste de Asia. Impre- 
sionado por la visión de Diem, de un futuro para su país que 
combinara la independencia con la reforma social, Douglas 
creyó haber encontrado al hombre que podía ser la verdadera 
opción, tanto frente al pelele francés Bao Dai como al comunis- 
ta Ho Chi Minh. Informó de su descubrimiento a la CIA y pre- 
sentó su candidato a los senadores Mansfield y John F. Ken- 
nedy, ambos católicos!!! En adelante, Diem estuvo ya en mar- 


cha. 


Ahí estaba, por fin, el candidato norteamericano, válido na- 
cionalista vietnamita cuya francofobia le absolvía de toda man- 
cha de colonialismo y cuya aprobación por el cardenal Spell- 
man certificaba su anticomunismo. Estaba a salvo del senador 
McCarthy. Fue a Europa en 1953 a promover su candidatura 
entre los expatriados vietnamitas que había en Francia y estuvo 
activamente cabildeando en París en 1954 durante la tregua de 
Ginebra, cuando era urgente descubrir a un jefe prometedor. 
Diem ciertamente no había sido elegido por los franceses, pero 
la necesidad que Francia tenía de un cese del fuego era más im- 
portante que su repugnancia al candidato. Con apoyo nortea- 
mericano y con las cábalas de varias facciones entre los expa- 
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triados, mientras se acercaba el plazo fijado por Mendes-Fran- 
ce, Diem fue renuentemente aceptado. Bao Dai, que aún era je- 
fe de Estado en un confortable retiro en la Riviera, fue conven- 
cido de que lo nombrara primer ministro, poco antes de que se 
firmara el Acuerdo de Ginebra. 


En torno de esta figura, a lo largo de los nueve años siguien- 
tes, se centró y se desplomó el esfuerzo por construir un viable 
Estado democrático autosostenible en Vietnam del Sur. Diem 
demostró estar mal preparado. Viviendo de la teoría y de altos 
principios, no tenía ninguna experiencia de un gobierno nacio- 
nal independiente; compartía el antagonismo general a los 
franceses y, sin embargo, heredó el legado colonial por medio 
de la clase de la que se benefició y a la que pertenecía; era un 
devoto católico en una sociedad en gran parte budista; tenía 
que enfrentarse a las divisivas sectas y facciones de tipo mafio- 
so con ejércitos privados y métodos gansteriles. Rígido en sus 
ideas, no acostumbrado a tratar, desconocedor de la democra- 
cia en la práctica, era incapaz de enfrentarse a disidencia u 
oposición, salvo por la fuerza o por mandato. En una de las 
tristes traiciones que el alto cargo inflige a las buenas intencio- 
nes, las circunstancias lo convirtieron en un dictador, sin darle 
el puño de hierro del dictador. 


Ahora, con un embajador norteamericano y toda una emba- 
jada en Saigón, con una proliferación de asesores y dependen- 
cias además del MAAG, la política norteamericana se insertó 
más resueltamente que nunca, considerando como su primera 
tarea la preparación de un ejército vietnamita eficaz y, según se 
esperaba, leal y motivado. El MAAG deseaba hacerlo por sí solo 
sin participación de los franceses, basándose en la teoría de que 
la influencia norteamericana así se diferenciaría de la francesa. 
Nadie pensó en que el país heredaría el desagrado que todos 
sentían ante la intrusión blanca. Los norteamericanos se consi- 
deraban tan «distintos» de los francesesÍ6%l que debían ser reci- 
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bidos como verdaderos partidarios de la independencia vietna- 
mita, mientras se olvidaba el hecho de que eran los Estados 
Unidos los que habían hecho regresar a los franceses y finan- 
ciado su guerra. Al ayudar a un Vietnam del Sur independiente 
a establecerse, se pensó que los Estados Unidos demostrarían 
sus buenas intenciones. 


Los requerimientos del programa de preparación hicieron 
salir a luz la renuencia de los políticos militares en Washington 
a comprometerse más. Pero dada la misión, un buen soldado la 
lleva adelante sin preguntar. El general O'Daniel, comandante 
del MAAG, trazó un plan de procedimientos y requerimientos 
para el programa de preparación y pidió que se mandara más 
personal antes de que el acuerdo de Ginebra redujera las adi- 
ciones de personal. 


Con amplios informes acerca del ambiente y de las inciertas 
lealtades del ejército vietnamita, los Jefes Conjuntos se mostra- 
ron totalmente escépticos; no querían ser responsables del fra- 
caso o, aún peor, en caso de un choque, de tener que llevar tro- 
pas norteamericanas para rescatar a una fuerza inadecuada, 
Concluyeron en un inequívoco memorando de agosto de 1954 
que era «absolutamente esencial» tener «un gobierno civil esta- 
ble razonablemente fuerte al mando», y que era «vano esperar 
que una misión de entrenamiento los Estados Unidos lograra el 
éxito» a menos que la nación en cuestión pudiese cumplir efi- 
cazmente con todas las funciones necesarias para reclutamien- 
to y mantenimiento. Previeron «un completo vacío militar» si 
se retiraban las tropas francesas y sí los Estados Unidos se po- 
nían al frente, una lamentable «responsabilidad [norteamerica- 
na] por cualquier fracaso del programa», y juzgaron, en conclu- 
sión, que los Estados Unidos «no debían participar». Se apresu- 
raron a añadir, con el cuidado que los asesores del gobierno 
tienen de no mostrarse nunca demasiado claros, que si «las 
consideraciones políticas son lo primero» ellos «aceptarían la 
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asignación de una misión de entrenamientols%l». En el proceso 
oficial, el consejo suele ser flexible porque tiene miedo a la falta 
de opciones. 


Siguieron unas enconadas discusiones acerca de los niveles 
de fuerza que habría que entrenar, y el costo de mantener en el 
lugar al ejército francés —cien millones de dólares para 1955, 
193 millones para 1956— y el momento en que los franceses 
debían empezar a retirarse por fases, mientras que las dudas del 
éxito entre los Jefes Conjuntos se hacían cada vez mayores. En 
noviembre de 1954, dada la caótica situación política interna 
de Vietnam, no encontraron «garantías... de un apoyo leal y 
eficaz para el gobierno de Diem» o de «estabilidad política y 
militar dentro de Vietnam del Sur». A menos que los propios 
vietnamitas mostraran el deseo de resistir al comunismo, «nin- 
guna cantidad de presión y ayuda externa podrán aplazar una 
completa victoria comunista en Vietnam del Surls%l». En re- 
trospectiva, es imposible no preguntar por qué el gobierno 
norteamericano pasó por alto el consejo de las personas nom- 
bradas para darlo. 


Abrumado por sus adversarios y rivales internos, y por la in- 
competencia, disensión y corrupción, Diem también tuvo que 
enfrentarse a un influjo de cerca de un millón de refugiados lle- 
gados del norte durante los 300 días Acuerdo de Ginebra auto- 
rizaba para el intercambio de poblaciones. Como respuesta a la 
propaganda católica, basada en el lema de que «Cristo se ha ido 
al sur» y «la Virgen María se ha ido al surls%l», el movimiento 
de masa fue 85 por ciento católico. Sin embargo, representaba 
un grupo considerable que no quería vivir bajo el comunismo, 
y al dar a Diem un cuerpo coherente de apoyo en realidad lo 
ayudó a consolidar su régimen, aunque el hecho de que él los 
favoreciera dándoles cargos oficiales provocó antagonismo. 
Los Estados Unidos aceptaron gran parte de la carga; la marina 
transportó 300 mil refugiados, y su reasentamiento fue ayuda- 
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do por una gran recabación de fondos entre instituciones cató- 
licas de caridad y otras. 


«Altos oficiales llegados de Washington», después de visitar 
Saigón, según un informe, en privado indicaron su conclusión 
de que «probablemente habrá considerar a Vietnam como una 
pérdidal*%l». La política norteamericana, ante consejos contra- 
dictorios, luchando con el problema de cómo fortalecer y esta- 
bilizar a Diem, de cómo retener las fuerzas francesas mientras 
se eliminaban sus intereses, de qué decidir acerca de la prepa- 
ración necesaria para el ejército vietnamita, de qué grado de in- 
versión hacer en general, se encontró en medio de un pantano. 
Los franceses, a quienes nunca gustó Diem, declararon, en pa- 
labras del primer ministro Faure, que era «no sólo incapaz sino 
dementel*l». En cambio, el senador Mansfield, después de un 
segundo viaje de estudio, informó que era un auténtico nacio- 
nalista cuya supervivencia era esencial para la política nortea- 
mericana. Sin embargo, el informe Mansfield al Senado fue 
menos alentador que el del año previo. Dijo que la situación se 
había «deteriorado gravemente» debido a una «continua su- 
bestimación» de la fuerza política y militar del Viet-Minh. Por 
causa de la insatisfacción con la política de Diem, parecía haber 
«pocas esperanzas de alcanzar nuestros objetivos en Indochina 
en el futuro próximo». Si Diem caía, dijo Mansfield, sus suce- 
sores serían aún menos democráticos, y en tal caso los Estados 
Unidos «debían considerar una inmediata suspensión de toda 
ayuda a Vietnam y a las fuerzas que allí se encuentran de la 
Unión francesa». Concluyó con una fría dosis de sentido co- 
mún: «A menos que haya esperanzas razonables de alcanzar 
nuestros objetivos, el continuo gasto de los recursos de los ciu- 


dadanos de los Estados Unidos es injustificado e inexcusa- 
blels9),, 


Eisenhower vacilaba. Dirigió una carta a Diem en octubre, 
expresando su grave preocupación por el futuro de un país 
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«temporalmente dividido por una artificial agrupación militar» 
(no la «frontera internacional» que sus sucesores gustaban de 
mencionar), pero afirmando que estaba dispuesto a trabajar 
con Diem en la elaboración de «un programa inteligente de 
ayuda norteamericana entregada directamente a su gobierno», 
siempre que Diem diera garantías de los «niveles de desempe- 
ño» que su gobierno mantendría si se le otorgaba la ayuda. Con 
poca confianza en las promesas, el presidente envió al general 
J. Lawton Collins, colega suyo de la Segunda Guerra Mundial, 
en misión especial para fijar las relaciones con los franceses y 
ver qué se podía al esperar de Diem. 


El informe de Collins fue negativo. Encontró a Diem «inca- 
paz de afirmar el tipo de jefatura que puede unificar este país y 
darle una oportunidad de competir con el control duro, eficaz 
y unificado de Ho Chi Minhl*%l», Las opciones abiertas a la po- 
lítica norteamericana, como él las veía, eran o bien apoyar a 
Diem durante un tiempo sin mayor compromiso, y si él no lo- 
graba hacer progreso, llevar de regreso a Bao Dai, y si esto era 
inaceptable, «recomiendo una reevaluación de nuestros planes 
para ayudar al sudeste de Asia, con especial atención a las pro- 
puestas anteriores», a saber, «el gradual retiro del apoyo de 
Vietnam». Ésta era «la menos deseable [pero] con toda franque- 
za, y en vista de lo que he observado allí, ésta puede ser la única 
solución 7%), 

Cuando se le pidió quedarse a elaborar un programa de apo- 
yo con el general Ely, comandante francés, Collins reafirmó su 
consejo cinco meses después. Vietnam no podría salvarse del 
comunismo, informó, a menos que se pusiera en acción un 
buen programa de reformas políticas, económicas y militares, 
basado en una absoluta coordinación entre vietnamitas, nor- 
teamericanos y franceses, y si esto no se lograba, «a mi juicio, 
deberemos retirarnos de Vietnam"o)», 
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¿Por qué, a la luz de todas estas dudas y negativas, no apro- 
vecharon los Estados Unidos la oportunidad para retirarse? No 
lo hicieron porque siempre surgía el argumento de que, si se 
retiraba el apoyo norteamericano, Vietnam del Sur se desinte- 
graría, y el frente contra el comunismo cedería en Indochina, 
mientras se enfrentaba a una nueva amenaza en otra parte. La 
crisis de Quemoy-Matsu por las islas situadas frente a las cos- 
tas de China estalló por entonces, llevando a Dulles a su máxi- 
ma paranoia y al «borde» —en sus propias palabras— de la 
guerra con la China Roja. La crisis sofocó todo impulso de con- 
siderar Vietnam con realismo o de considerar la proposición 
del general Collins. 


El propio Collins, aunque convencido de la incapacidad de 
Diem, estaba trabajando enérgicamente por hacer que el régi- 
men calificara como cliente digno del apoyo norteamericano, y 
en respuesta a su presión se estableció un programa de reforma 
agraria, y fue nombrada una asamblea provisional encargada de 
redactar una constitución. Washington observó estas señales de 
progreso y, motivado también por el deseo de frustrar las aper- 
turas de los franceses a los rivales de Diem, oficialmente con- 
firmó el apoyo norteamericano a su gobierno. Al mismo tiem- 
po, en febrero de 1955, se tomó la decisión de iniciar el entre- 
namiento de un ejército vietnamita «completamente autóno- 
mo», y con ello se dio un paso más en los asuntos de Vietnam. 


Cuando los norteamericanos asumieron la responsabilidad, 
esto ya había entrañado toda clase de intervenciones, como 
operaciones de cobertura. Un equipo de combate que se llamó 
a sí mismo la Misión Militar de Saigón había empezado a ope- 
rar en Vietnam del Norte bajo la dirección del general O'Daniel 
y el mando del coronel Lansdale, oficial de la fuerza aérea y 
después de la CIA que había encabezado actividades contra las 
guerrillas de Huk en las Filipinas. Concebidas y organizadas 
antes del Acuerdo de Ginebra, sus operaciones fueron efectua- 
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das durante un año después de que las estipulaciones de Gine- 
bra las hacían ilegítimas. Las asignaciones originales de la Mi- 
sión eran «emprender operaciones paramilitares contra el ene- 
migo», aunque técnicamente hablando los Estados Unidos, co- 
mo no beligerantes, no tenían «enemigo». Este propósito fue 
modificado, después de Ginebra, para que dijera «preparar los 
medios» para tales operaciones. Con ese fin, la Misión de Lans- 
dale se dedicó al sabotaje de camiones y vías férreas, emprendió 
el reclutamiento, preparación e infiltración de dos encubiertos 
equipos «paramilitares» sudvietnamitas y estableció para su 
uso escondrijos de abastos, armas y municiones introducidos 
de rondón!”o1. Puesto que el Acuerdo de Ginebra había prohi- 
bido la introducción de todo material de guerra y de personal 
después del 23 de julio de 1954, y como los Estados Unidos se 
habían comprometido a no «perturbar» estas estipulaciones, la 
Misión, después de tal fecha, violó el compromiso. Esta viola- 
ción, aunque no muy odiosa per se y bastante normal si la na- 
ción hubiese estado en guerra, inició la serie de falsedades que 
se irían ensanchando hasta manchar la reputación y el respeto 
propio de los Estados Unidos. 


Sin embargo, era posible otra opción frente al hecho de apo- 
yar a un cliente enfermo, lo que en realidad fue intentado por 
los franceses. Ahora, un acomodo con Hanoi era abiertamente 
el objetivo de Francia, no sólo por las inversiones y los intere- 
ses comerciales franceses que había en el norte y en el sur, sino 
también para poner a prueba la filosofía política de coexisten- 
cia pacífica de Mendes-France. El gobierno de Francia, infor- 
mó al embajador Douglas Dillon desde París, estaba cada vez 
más «dispuesto a explorar y considerar... un final acercamiento 
entre norte y surV%l», y en busca de este objetivo envió a una fi- 
gura importante, Jean Sainteny, a Hanoi. Sainteny, exfunciona- 
rio colonial y oficial de la Francia Libre durante la guerra, ha- 
bía mantenido relaciones con Ho Chi Minh y había servido du- 
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rante la guerra de Indochina como comisionado francés para el 
norte. Ostensiblemente, su misión en Hanoi consistía en prote- 
ger los intereses de los negocios franceses, pero el embajador 
Dillon se enteró de que Sainteny había convencido a su go- 
bierno de que Vietnam del Sur estaba condenado y que «el úni- 
co medio posible de salvar algo era hacerle el juego al Viet-Mi- 
nh y tratar de desatarlo de todo lazo comunista, con la esperan- 
za de crear un Vietnam titoista que cooperara con Francia y 
que llegara, incluso, a adherirse a la Unión francesa"o4», 


Aunque la solución titoista pueda parecer hoy ilusoria, no lo 
era más que la creencia norteamericana en formar una podero- 
sa y capaz opción democrática frente al régimen de Ho Chi Mi- 
nh en el de Diem; un plan podía ponerse a prueba tan fácilmen- 
te como el otro. El programa francés no funcionó porque Men- 
des-France cayó de su cargo en 1955 y porque los hombres de 
negocios franceses, incapaces de obtener ganancias dadas las 
restricciones comunistas, gradualmente se retiraron del norte 
mientras que el dominio francés en general iba siendo reducido 
por los Estados Unidos. 


Sin embargo, el fracaso no necesariamente significa que la 
meta fuese inalcanzable. Por entonces, el primer objetivo de Ho 
era Obtener y mantener la independencia de Vietnam ante 
Francia, así como el del mariscal Tito era independizar de Ru- 
sia a Yugoslavia. Si los Estados Unidos podían ayudar a Tito, 
¿por qué tenían que aplastar a Ho? La respuesta es que la au- 
tohipnosis había funcionado: mezclada con una vaga sensación 
del Peligro Amarillo avanzando con hordas de chinos, ahora 
comunistas, esto pareció particularmente siniestro en el comu- 
nismo en Asia. Como su agente, Vietnam del Norte tuvo que 
seguir siendo «el enemigo». 


El cliente no lo estaba haciendo bien. Un intento de golpe de 
Estado por los adversarios de Diem, en abril de 1955, una crisis 
de gabinete y la activa deslealtad de su jefe de Estado Mayor re- 
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vivieron la angustia norte americana. Según un corresponsal 
del New York Times, su gobierno «había demostrado ser inep- 
to, ineficiente e impopular», las «posibilidades de salvarlo eran 
minúsculas» y «una guerra civil amenaza con dividir al 
paíso5l». Hasta Dulles había dicho al general Collins, cuando 
éste se fue a ocupar su puesto, que «las posibilidades de que sal- 
vemos la situación allí no son más de una en diez». A la luz de 
las futuras dificultades de Diem, concluyó entonces que «el 
único problema grave que no hemos resuelto es el de una jefa- 
tura indígenal%l». No se le ocurrieron las implicaciones de esta 
asombrosa evaluación. 


Washington se encontraba en un problema, vanamente bus- 
cando una opción frente a Diem, cuestionando angustiosamen- 
te si debía invertir más apoyo a un régimen tambaleante. Se 
volvió a llamar, para consultarlo, al general Collins. En una 
conferencia de prensa, el presidente Eisenhower permitió 
echar una ojeada casi dolorosa a sus vacilaciones: «En Vietnam 
se han presentado muchas dificultades. Algunos han abandona- 
do el gabinete y así... hay una situación extraña, casi inexplica- 
ble... No puedo decir cuáles son los términos exactos de nues- 
tra futura política”), 


Había aquí otra oportunidad para retirarse. El gobierno de 
Diem no había cumplido con los «niveles de actuación», a los 
que Eisenhower había condicionado la ayuda norteamericana. 
Las implicaciones de la derrota francesa, la negativa de los bri- 
tánicos a comprometerse en una acción unida, la débil sociedad 
de las naciones de la OTAN... ¿Por qué no sumó todas estas co- 
sas el gobierno de Eisenhower y, dado el gran prestigio del pre- 
sidente en el interior, por qué no se apartó de algo en que tenía 
todo que perder? En la burocracia, indudablemente nadie sumó 
dos más dos; y, además, prevalecía el temor de ser tildado de 
«blando ante el comunismo». 
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El que Diem lograse aplastar el golpe de Estado con tropas 
leales a la fuente de la generosidad norteamericana, le dio un 
respiro. Él apretó las riendas a su gobierno, incluyendo a sus 
tres hermanos para remplazar adversarios, y adoptó la aparien- 
cia de un «hombre fuerte». Los Estados Unidos, no teniendo 
así que reflexionar, públicamente reafirmaron su apoyo, princi- 
palmente porque temieron las consecuencias de permitir su 
caída. Donald Heath, nuevo embajador en Saigón, planteó así la 
elección: comprometer «más de trescientos millones de dólares 
más nuestro prestigio nacional» para conservar a un Vietnam 
libre era un juego, pero retirar el apoyo sería peor, puesto que 
ello ayudaría a una toma comunista del poder'osl, La elección, 
como tan a menudo, fue entre dos hechos indeseables. 


El temor a un escándalo interno siempre imponía esta elec- 
ción. Mansfield, senador influyente, «cree en Diem», según se 
decía, y era desagradable pensar en la reacción del cardenal 
Spellman si se abandonaba a su protegido. «¡Ay! de los recién 
traicionados millones de indochinos», había declarado después 
de Ginebra, «que deben aprender hoy los horribles hechos de la 
esclavitud de sus ávidos amos comunistas» como repetición de 
las «agonías y las infamias infligidas a las indefensas víctimas 
de la bestial tiranía de la Rusia Roja». El comunismo había esta- 
do siguiendo un «calendario cuidadosamente fijado para la eje- 
cución de un plan mundial». Los dirigentes rojos sabían lo que 
querían con «terrible claridad» y lo buscaban con «violenta 
constancia». El cardenal había continuado hablando en este 
tono, exaltando, unánimemente, a una convención de la Legión 
Norteamericana!”%!, A mediados de 1955, cuando Eisenhower 
estaba preparando su segunda campaña presidencial, no tenía 
el deseo de permitir más discursos de esta índole. 


La adopción del cliente hizo que los Estados Unidos apoya- 
ran la trascendental negativa de Diem a permitir que se cele- 
braran unas elecciones nacionales, en 1956, como se había 
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acordado en Ginebral”10. Vietnam del Norte, con una pobla- 
ción de 15 millones contra 12 millones de Vietnam del Sur, y el 
reconocimiento general de la mayor popularidad del Viet-Mi- 
nh, había contado con estas elecciones para adueñarse de todo 
el país. Cuando en julio de 1955 invitó al sur a consulta para los 
operativos del hecho, Diem se negó por motivo de que ninguna 
elección efectuada bajo el régimen de Hanoi permitiría una vo- 
tación libre, y que los resultados forzosamente superarían a los 
votos del sur y que, en todo caso, él no estaba obligado por el 
Acuerdo de Ginebra. Aunque válida, su objeción perdió parte 
de su fuerza cuando tres meses después, en un referéndum ce- 
lebrado en el sur para deponer al ausente Bao Dai como jefe de 
Estado y conferir la presidencia a Diem, se logró el resultado 
deseado por medio de lo que un observador extranjero llamó 
métodos «escandalosos!”!1)» que entregaron 98,8 por ciento del 
voto. Evidentemente, no podía esperarse en ninguno de los dos 
bandos una libre expresión de la voluntad de los votantes, ni 
habría podido ser de otro modo en un país carente de expe- 
riencia democrática. Como solución para el conflicto civil de 
Vietnam, la elección —que supuestamente sería supervisada 
por una impotente Comisión de Control Internacional— nun- 
ca fue más que una burla planeada en Ginebra como experien- 
cia desesperada para permitir la partición temporal y un cese 
del fuego. 


Nadie dudó de que si se celebraban elecciones, como infor- 
mó un funcionario, «la abrumadora mayoría de los vietnamitas 
votaría por los comunistas!”?», En un discurso en que se opo- 
nía a otorgar categoría igual para un régimen comunista, el 
senador John F. Kennedy reconoció «la popularidad y preva- 
lencia» del partido de Ho Chi Minh «por toda Indochina»: lo 
que le pareció razón para no admitir su participación en un go- 
bierno nacional”, Eisenhower, informado por sus asesores de 
que Ho ciertamente ganaría la elección, «se negó a aceptar» (se- 
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gún el general Ridgway) que se celebraran!714, Aunque Diem no 
necesitaba los consejos de los norteamericanos al respecto, su 
negativa se basó en apoyo norteamericano. Para 1956 había 
más pruebas de violentas medidas en el norte, incluso una di- 
fundida matanza de terratenientes, según el modelo chino. Pu- 
do suponerse que en una elección se recurriría a tácticas terro- 
ristas. En julio de 1956, el Departamento de Estado anunció 
oficialmente que «Apoyamos plenamente al presidente Diem 
en su posición de que cuando no existen condiciones que evi- 
ten la “intimidación o coerción”... no puede haber libre elec- 
ción"15)», 


La consecuencia fue que, al no haber reunificación mediante 
elección, Vietnam del Norte recurrió a otros medios: alentar la 
insurgencia, lo que fue seguido por la llamada Guerra de Libe- 
ración. En este asunto no puede achacarse ninguna gran locura 
a los Estados Unidos, salvo que, al apoyar la decisión de Diem, 
parecieron compartir lo que los críticos de la guerra afirmarían 
como descarada supresión de la voluntad del pueblo, dejando al 
norte sin otra opción que la insurgencia. No fue supresión, 
porque la voluntad del pueblo no habría tenido una libre voz, 
en ningún caso. La no celebración de elecciones fue excusa y 
no causa de una guerra renovada. «Lograremos la unidad», ha- 
bía advertido el viceprimer ministro de Vietnam del Norte, 
Pham Van Dong, «no hay fuerza en el mundo, interna o exter- 
na, que pueda hacer que nos desviemos de nuestro caminoP!4)», 


En los cinco años siguientes, con una lluvia de fondos nor- 
teamericanos que pagaba de 60 a 75 por ciento de su presu- 
puesto, incluyendo el costo total del ejército, y que soportaba 
una balanza comercial desfavorable, Vietnam del Sur pareció 
florecer con orden y prosperidad no previstos. Las fuerzas ar- 
madas de Francia, bajo insistente presión norteamericana, gra- 
dualmente se fueron retirando por fases, hasta que el Alto 
Mando francés fue disuelto en febrero de 1956. Los Amigos 
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Norteamericanos de Vietnam, organizados por los Servicios 
Católicos de Alivio y el Comité Internacional de Rescate (for- 
mado originalmente para salvar víctimas del nazismo y con 
una lista de los nombres liberales más respetables desde el 
principio), hicieron correr el rumor, con ayuda de un agente de 
relaciones públicas en Saigón, con una iguala de tres mil dóla- 
res mensuales, hablando del «milagro» de Vietnam del Sur. Du- 
rante estos cinco años pareció que se habían logrado progresos, 
y que la cosa resultaría. 


Detrás del milagro, los hechos eran menos favorables. Unas 
mal planeadas reformas agrarias indispusieron a los campesi- 
nos más que ayudarlos; los programas de «denuncias comunis- 
tas» en que se inducía a los vecinos a informar unos sobre otros 
en interminables intervenciones de funcionarios corrompidos 
en las vidas de los campesinos causaron irritación contra Diem. 
Fueron arrestados críticos y disidentes, enviados a «campos de 
reeducación» o acallados de cualquier otro modo. El flujo de 
importaciones pagadas por los Estados Unidos se utilizó como 
instrumento político para obtener el apoyo de la clase media 
por medio de un generoso abasto de bienes de consumo. Un es- 
tudio efectuado por politólogos norteamericanos informó que 
Vietnam del Sur «se está volviendo un mendicante eterno» que 
dependía del apoyo exterior, y concluía que la «ayuda nortea- 
mericana ha construido un castillo en la arena” ")», 


El descontento de los campesinos fue terreno favorable a los 
insurgentes. Operando en movimiento, los partidarios del Viet- 
Minh originarios del sur, que se habían quedado detrás de la 
partición, formaron grupos guerrilleros a los que se unieron 
sus partidarios que se habían ido al norte tras la partición y, 
después de recibir entrenamiento y adoctrinación, volvieron a 
situarse sobre la frontera. Para 1959, los insurgentes controla- 
ban grandes zonas de Vietnam del Sur. «Si se traza una línea de 
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pincel a través del sur», dijo un agente de información al sena- 
dor Mansfield, «cada pelo del pincel tocará a un Viet-Minh». 


En los mismos años también el norte sufrió de enajenación, 
debido en parte a la escasez de alimentos como resultado de 
haber quedado aislado del «cuenco de arroz» del sur, y en parte 
a la opresión comunista. En una confesión pública hecha ante 
colegas del partido, el general Giap reconoció en 1956 que 
«Ejecutamos a demasiada gente honrada... recurrimos al te- 
rror... a los castigos disciplinarios... la tortura”!3)». Las tensio- 
nes internas mantenían a Hanoi demasiado preocupado en su 
propio territorio para lanzar una guerra contra el sur, pero la 
reunificación seguía siendo la meta fija. Mientras aplastaba la 
resistencia y establecía su dominio durante el periodo 1955- 
1960, Hanoi aumentaba y preparaba sus fuerzas, acumulaba ar- 
mas recibidas de China y, gradualmente, establecía conexiones 
con los insurgentes del sur. 


Para 1960, se calculaba que había activos en el sur entre cin- 
co mil y diez mil guerrilleros, llamados por el gobierno de Sai- 
gón «Viet-Cong», con el significado de «comunista vietnami- 
ta». Mientras que el ejército vietnamita, asesorado por nortea- 
mericanos, permanecía básicamente acantonado a lo largo de la 
línea de separación, para rechazar todo ataque al estilo Corea, 
los insurgentes sembraban el caos. Según Saigón, el año ante- 
rior habían asesinado a mil cuatrocientos oficiales y civiles y 
secuestrado a otros setecientos. Ineficaces resultaron las más 
drásticas medidas de Diem, incluso sentencias de muerte 
contra terroristas, subversivos y «murmuradores», y la reubi- 
cación de comunidades campesinas en grupos fortificados. La 
población no sentía una lealtad activa hacia Diem o, por otra 
parte, hacia el comunismo o a la causa de reunificación. Desea- 
ba seguridad, tierra y sus cosechas. «La situación puede resu- 
mirse», informó la embajada norteamericana en enero de 1960, 
«en el hecho de que el gobierno ha solido tratar a la población 
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con desconfianza u obligarla y ha sido recompensado con apa- 
tía y resentimientol”1%», 


En aquel año, el Manifiesto de los Dieciocho, emitido por un 
Comité por el Progreso y la Libertad que incluía a diez ex- 
miembros del gabinete, pedía la renuncia de Diem y unas refor- 
mas drásticas. Diem hizo arrestar a los Dieciocho”, Seis me- 
ses después, un golpe militar intentó derrocarlo, por motivo de 
que «se había mostrado incapaz de salvar al país del comunis- 
mo y de proteger la unidad nacional'”2!)». Con ayuda de tropas 
llevadas de fuera de la ciudad, Diem suprimió el golpe en 24 
horas. Recibió las felicitaciones de Washington, expresando la 
esperanza de que con su poderío fortalecido, ahora podría pro- 
ceder a una «rápida aplicación de reformas liberales». Esta 
esperanza norteamericana se manifestaba con monótona regu- 
laridad, siempre con la insinuación de que la continuación de la 
ayuda dependía de los «niveles de desempeño». Y, sin embargo, 
cuando no hubo reformas, la ayuda norteamericana no se sus- 
pendió, por temor de que, de retirarla, Diem caería. 


La confianza norteamericana ante la Unión Soviética sufrió 
otro shock en 1957 cuando los soviéticos lanzaron el Sputnik a 
órbita, a una altura de ochocientos kilómetros, y a una veloci- 
dad, alrededor del globo, de treinta mil kilómetros por hora. En 
el año anterior a este hecho (desalentador para los norteameri- 
canos), fuerzas armadas soviéticas se habían adueñado de Hun- 
gría mientras que los Estados Unidos, pese a las fanfarronadas 
de Dulles, se quedaban pasivos. En el año que siguió al Sputnik, 
comunistas encabezados por Fidel Castro, subieron al poder en 
Cuba, mientras los Estados Unidos miraban impotentes, aun- 
que sólo estuviesen a 150 kilómetros. Y, sin embargo, los co- 
munistas en el remoto Vietnam eran considerados como ame- 
naza directa a la seguridad norteamericana. 


En consultas entre Washington y Saigón, se desarrolló un 
plan de contraguerrilla o contrainsurgencia que coordinara la 
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labor de las dependencias norteamericanas con el ejército vie- 
tnamita. Para este programa, se duplicó a 685 miembros el per- 
sonal del MAAG. El nuevo embajador, Elbridge Durbrow, tenía 
sus dudas. En su opinión, no debía entregarse la ayuda militar 
que el plan pedía, pues no sería efectiva sin una mejora de la si- 
tuación política. Pero Diem ejerció el perverso poder de los dé- 
biles: cuanto mayores eran sus dificultades, más apoyo exigía... 
y recibía. En una relación de dependencia, el protegido siempre 
puede dominar al protector con la amenaza de desplomarse. 


En septiembre de 1960, el Congreso del Partido Comunista 
celebrado en Hanoi pidió la caída del régimen de Diem y del 
«régimen imperialista norteamericano». En diciembre, a esto le 
siguió la formación del Frente de Liberación Nacional (FLN) 
de Vietnam del Sur. Aunque nominalmente originario del sur, 
hizo eco al grito que pedía la caída de Diem y del «régimen co- 
lonial camuflado de los imperialistas yanquis» y anunció un 
programa de diez puntos, de reformas sociales marxistas, en los 
habituales términos de «democracia», «igualdad», «paz» y 
«neutralidad"23)». De este modo se declaró una guerra civil 
abierta precisamente cuando un nuevo presidente, John F. Ken- 
nedy, subía al poder en los Estados Unidos. 
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4. «Casados con el fracaso»: 1960-1963 


E l nuevo gobierno subió al poder equipado con intelec- 
to, más pragmatismo que ideología y la más pequeña ma- 
yoría electoral del siglo xx: cerca de medio por ciento. Como el 
presidente, sus asociados eran activistas, estimulados por las 
crisis y ávidos por tomar medidas activas. Según los registros, 
no celebra ron ninguna sesión dedicada a un reexamen del 
compromiso que habían heredado en Vietnam, ni se pregunta- 
ron hasta qué punto estaban los Estados Unidos comprometi- 
dos o cuál era el grado de interés nacional que había en juego. Y 
tampoco, según aparece en las montañas de memorandos, dis- 
cusiones y opciones que inundan los escritorios, se echó una 
ojeada general a una estrategia generalizada. Antes bien, la po- 
lítica se desarrolló en arranques ad hoc, de un mes a otro. Un 
funcionario de la Casa Blanca de la época, interrogado en años 
siguientes sobre cómo se definía el interés norteamericano en 
el sudeste de Asia en 1961, replicó que era «simplemente algo 
dado, presupuesto y no discutido!”?». Lo dado era que había 
que contener el avance del comunismo doquier apareciera, y 
Vietnam era entonces el lugar de la confrontación. Si no se le 
contenía allí, la vez siguiente sería más poderoso. 


Siendo un joven congresista, Kennedy había visitado Indo- 
china en 1951, y llegado a la conclusión, obvia para la mayoría 
de los observadores norteamericanos, de que contener el avan- 
ce del comunismo hacia el sur era «construir un poderoso sen- 
timiento nacional no comunista». Actuar «aparte de unas me- 
tas innatamente nacionalistas, desafiándolas, significa estar 
condenados al fracaso». Resulta un hecho desalentador que, 
durante toda la larga locura de Vietnam, los norteamericanos 
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no dejaran de prever el resultado y actuaron sin referencia a 
sus propias previsiones. 


Ya en 1956, Kennedy se había acercado más a la ortodoxia de 
la Guerra Fría, hablando menos de «poderoso sentimiento na- 
cional», y más del dominó en toda una variedad de metáforas: 
Vietnam era la «piedra angular del mundo libre en el sudeste 
de Asia, la piedra de toque del arco, el dedo en el dique». A la 
habitual lista de vecinos que caerían «si la roja marejada del co- 
munismo inundaba Vietnam» añadió la India y Japón. La co- 
rriente de la retórica le llevó a caer en dos trampas: Vietnam 
era un «campo de prueba de la democracia en Asia» y «una 
prueba de la responsabilidad norteamericana y su determina- 
ción en AsiaP 25)», 

Dos semanas antes de que Kennedy entrara en la Casa Blan- 
ca, el primer ministro soviético, Nikita Jrúschov, ofreció el de- 
safío decisivo de la época en su anuncio de que las «guerras de 
liberación» nacionales serian el vehículo para hacer avanzar la 
causa comunista. Estas «guerras justas», añadió, ocurrieran en 
Cuba, Vietnam o Argelia, recibirían todo el apoyo soviético. 
Kennedy respondió en su discurso de toma de posesión con 
una alarmante referencia a la defensa de la libertad «en su hora 
de máximo peligro». 


La primera confrontación fue, por desgracia, un fracaso gro- 
tesco y humillante. Iniciado por Eisenhower, el intento hecho 
en abril de 1961 por liberar a Cuba del comunismo en la bahía 
de Cochinos fue una aventura conjunta de exiliados cubanos y 
de la CIA, con medios increíblemente insuficientes y procedi- 
mientos tomados con excesiva confianza. Aunque no fuese plan 
de Kennedy, él fue informado antes de tomar posesión y, ha- 
biendo recibido su venia —impelido por el terrible impulso que 
hace más fácil llevar adelante que interrumpir una locura—, fue 
su propia responsabilidad. La invasión fue como un barrunto 
de Vietnam, al subestimar al adversario. El régimen de Castro 
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demostró estar bien organizado, en guardia, alerta y dispuesto 
al combate. Los desembarcos pronto fueron descubiertos y tro- 
pezaron con vigorosa oposición, y el esperado levantamiento o 
bien fue eficazmente suprimido o nunca ocurrió. Castro de- 
mostró, en realidad, ser más popular entre sus nacionales que 
los exiliados a quienes los Estados Unidos estaban apoyando: 
otra situación que se repetiría en Vietnam. Con admirable re- 
solución, Kennedy tomó la difícil decisión de no enviar la fuer- 
za aérea y los marines al rescate, dejando perecer a muchos. El 
efecto de este espectacular fracaso en los primeros noventa días 
del nuevo gobierno sería hacer que todos sus miembros resol- 
vieran demostrar su energía en la lucha contra el comunismo. 


Kennedy, ni liberal ni conservador, era hombre de rápida in- 
teligencia y poderosa ambición que expresaba muchos altos 
principios en forma convincente, con elocuencia y hasta pa- 
sión, mientras sus actos no siempre estaban a la misma altura. 
En los altos cargos del gobierno y en el personal de la Casa 
donde fuera posible, una actitud resuelta, como la suya propia. 
En su mayoría hombres de su misma edad, poco más de 40 
años, no eran los filósofos sociales, innovadores e idealistas del 
New Deal. En el bando de Kennedy, el término que solía apli- 
carse al idealista era «corazón sangrante». El New Deal era otra 
época; la Guerra Mundial y la Guerra Fría habían intervenido, 
y la extrema derecha aún rugía. Los nuevos miembros del go- 
bierno, fuesen becarios Rhodes, académicos de Harvard y 
Brookings o reclutas de Wall Street, la política y el derecho, de- 
bían ser realistas, refinados, pragmáticos y resueltos. La resolu- 
ción fijaba el tono, y cualesquiera que fuesen sus diversos ca- 
racteres y capacidades, el grupo de Kennedy la adoptó, como la 
corte en torno de un monarca o un grupo de trabajo en torno 
de un jefe dominante a quien los miembros deben su nombra- 
miento. 
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Operación Rolling Thunder. El Secretario de Defensa Robert 
S. McNamara y el general Earle G. Wheeler, observan a los aviones 
despegando del portaaviones estadounidense Independence, el 18 de 
julio de 1965, para atacar blancos en Vietnam del Norte. 


Robert McNamara, prodigio de la Escuela de Negocios de 
Harvard, de «análisis de sistemas» para la fuerza aérea durante 
la Segunda Guerra Mundial, y que rápidamente había avanzado 
a la presidencia de la Ford Motor Company, fue un caracterís- 
tico y extraordinario ejemplo, como secretario de la Defensa. 
Preciso y positivo, con cabello lacio echado hacia atrás y gafas 
sin aro, McNamara era un especialista en administrar por me- 
dio de «control estadístico», como lo había demostrado en la 
fuerza aérea y en la Ford. Todo lo que se pudiera cuantificar era 
su especialidad. Aunque se decía que era tan sincero como un 
profeta del Antiguo Testamento, tenía la impaciencia que dan 
los éxitos ininterrumpidos, y su genio para las estadísticas le 
dejaba poco respeto para las variables humanas y poco espacio 
para cosas impredecibles. Su confianza en lo instrumental del 
material de guerra era absoluta y completa. «Tenemos la capa- 
cidad de borrar del siglo XX a cualquier sociedad», dijo una vez 
en un informe del Pentágono"2él, Era este don de certidumbre 
el que hizo a dos presidentes considerar inapreciable a McNa- 
mara, haciendo de él la piedra de toque de la guerra. 
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No menos importante fue el hombre que no fue secretario 
de Estado, Adlai Stevenson, quien por ser reflexivo fue consi- 
derado como un Hamlet, un hombre indeciso y algo imperdo- 
nable: «blando». Aunque bien recomendado para el Departa- 
mento de Estado por el ala del partido de que formaba parte 
Eleanor Roosevelt, fue evitado y el nombramiento, en cambio, 
fue para Dean Rusk. Sereno, juicioso, reservado, Rusk no com- 
partía el estilo de Kennedy, pero tenía la ventaja de la experien- 
cia en el Departamento de Estado y categoría como presidente 
de la Fundación Rockefeller, y nunca habría constituido un de- 
safío para el presidente, como si habría podido serlo Stevenson. 
Rusk, como coronel encargado de planificación de la guerra en 
el teatro de operaciones China-Birmania-la India, durante la 
guerra, había tenido oportunidad de aprender de la experiencia 
norteamericana en China, pero lo que él principalmente apro- 
vechó de esa experiencia fue una pronunciada y rígida animad- 
versión al comunismo chino. Como subsecretario de Asuntos 
del Lejano Oriente, por la época de beligerancia de China du- 
rante la guerra de Corea, Rusk había predicho, firme y equivo- 
cadamente que los chinos no entrarían en ella, y después expe- 
rimentó un profundo sentido de responsabilidad por las bajas 
que ello causó. 


Al mando del Consejo de Seguridad Nacional, con oficina en 
la Casa Blanca, estaba McGeorge Bundy, de Boston, hombre 
frío, confiado, impecable y capaz de utilizar su preparación 
mental con tal eficacia que un excondiscípulo suyo, en Groton, 
dijo que hubiera sido capaz de ser el decano de la escuela a los 
doce años!”2, En realidad, llegó a ser el decano de Harvard a 
los 34. Aunque Bundy era un republicano en política y por an- 
tecedentes de familia, que dos veces había votado por Eisenho- 
wer sobre Stevenson, esto no importó; en realidad, casi fue una 
recomendación para Kennedy, quien deseaba establecer cone- 
xiones con la derecha respetable. Con su exigua mayoría popu- 
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lar y una mayoría de sólo seis en el Senado, creía que los pro- 
blemas de su gobierno procederían básicamente de la derecha, 
y se sentía obligado a hacer aperturas amistosas. Una de las más 
extremas fue el nombramiento, como jefe de la CIA, de John 
McCone, reaccionario millonario republicano de California, 
discípulo de la represalia masiva, quien, en opinión del nean- 
dertalense senador Strom Thurmond, «encarna lo que ha he- 
cho grande a los Estados Unidosl728l», 


Como el presidente, muchos de sus asociados eran veteranos 
de combate de la Segunda Guerra Mundial, habiendo servido 
como oficiales y pilotos de la marina, como bombarderos y na- 
vegantes, y en el caso de Roger Hilsman, nuevo subsecretario 
de Estado para Asuntos del Lejano Oriente, como jefe de una 
unidad de la OSS, tras las líneas japonesas en Birmania. Acos- 
tumbrados al éxito en la guerra y en sus carreras posteriores, 
no esperaban menos en Washington. Ninguno de los importan- 
tes recién llegados había ocupado jamás un cargo electivo. El 
poder y la categoría entusiasmaron a estos hombres y a sus ca- 
maradas. Les gustaban las urgencias, hasta el agotamiento, del 
gobierno; les gustaba llamarse «administradores de crisis»; ha- 
cían grandes esfuerzos, aplicaban sus capacidades y su inteli- 
gencia, crearon la reputación de ser «los mejores y los más bri- 
llantes»... y descubrirían tristemente, como otros antes y des- 
pués de ellos, que antes de que ellos dominaran las circunstan- 
cias, las circunstancias los dominaron a ellos: que el gobierno, 
en palabras de un miembro del grupo, J. K. Galbraith, era rara 
vez más que una lección entre «lo desastroso y lo intraga- 
bleP29),, 

La escalada empezó, disimuladamente, en los primeros días 
de Kennedy en el cargo, cuando aprobó un plan de contrain- 
surgencia previamente redactado por el Pentágono para vigori- 
zar las operaciones de Vietnam del Sur contra el Viet-Cong. 
Autorizaba personal y gastos norteamericanos adicionales para 
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entrenar y equipar una Guardia Civil vietnamita de 32 mil 
hombres para actividades antiguerrilleras, y para aumentar en 
20 mil hombres el ejército vietnamita. La aprobación del presi- 
dente fue en respuesta a un informe del general Lansdale de 
mayor actividad del Viet-Cong. Aunque creía en Diem como 
necesaria figura gobernante, Lansdale había visto que estaba 
perdiendo terreno, no dispuesto a entablar el tipo de lucha al 
que debía enfrentarse, temeroso de ceder autoridad si instituía 
reformas políticas. Ni sus asesores vietnamitas ni norteameri- 
canos habían comprendido que se necesitaran tácticas distintas 
de las simples formaciones militares para enfrentarse a la gue- 
rra de guerrillas en Vietnam y la propaganda del enemigo. Al 
leer el informe, comentó Kennedy: «Esto es lo peor que ha ha- 
bido hasta hoy, ¿no es así2»P30, 


Lansdale propuso una total renovación del papel de los ase- 
sores, que pusiera norteamericanos con experiencia y dedica- 
dos que «conozcan y realmente quieran a Asia y los asiáticos» 
en el campo, para trabajar y vivir junto con los vietnamitas y 
«tratar de influirlos y guiarlos hacia los objetivos políticos de 
los Estados Unidos». Esbozó un programa de procedimientos y 
de personal"?! Muy impresionado, Kennedy trató de imponer 
el programa, a cargo del propio Lansdale, o bien a cargo de una 
fuerza de trabajo interdepartamental de Washington, para Vie- 
tnam, pero las barreras burocráticas de los departamentos de 
Estado y de la Defensa se mantuvieron firmes. El programa de 
Lansdale no se aplicó, pero aun si se hubiera aplicado, por muy 
sincero y favorable que fuera, sufría de la compulsión misione- 
ra de guiar a los vietnamitas «hacia los objetivos políticos de 
los Estados Unidos» y no hacia los suyos propios. También esta 
falla, con sus implicaciones, fue reconocida por Kennedy cuan- 
do dijo: «Si algún día se convirtiera en la guerra del hombre 
blanco, la perderíamos, como los franceses la perdieron hace 
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una décadal”22». He aquí un caso clásico de ver la verdad y ac- 
tuar sin referencia a ella. 


Uno de los grandes misterios de la época es que los nortea- 
mericanos no encontraron ningún significado a la derrota del 
ejército profesional francés, incluso la Legión Extranjera, a ma- 
nos de pequeños guerrilleros asiáticos, ni siquiera uniforma- 
dos. ¿Cómo pudieron olvidar así a Dien Bien Phu? Cuando Da- 
vid Schoenbrun, corresponsal de la CBS, que había cubierto la 
guerra francesa en Vietnam, trató de convencer al presidente 
de las realidades de esa guerra y de la pérdida de oficiales fran- 
ceses, equivalentes, cada año, a toda una generación de St. Cyr, 
respondió Kennedy: «Bueno, señor Schoenbrun, ésos fueron 
los franceses. Estaban luchando por una colonia, por una causa 
innoble. Nosotros estamos luchando por la libertad, para libe- 
rarlos del comunismo, de China, por su independencial”*)», 
Como los norteamericanos creían que eran «distintos», olvida- 
ron que también ellos eran blancos. 


A falta del programa de Lansdale, se añadió personal de 
planta al MAAG para acelerar el programa de entrenamiento, 
aumentando su número a más de tres mil, y fue enviado un 
grupo de cuatrocientos hombres del Centro Especial de Entre- 
namiento de Guerra, de Fort Bragg, a Vietnam, para operacio- 
nes de contrainsurgencia. Esta violación a las reglas de Ginebra 
fue justificada alegando que también Vietnam del Norte estaba 
infiltrando armas y hombres a través de la frontera. 


La teoría y la estrategia militares pasaron por un gran cam- 
bio al subir Kennedy al poder. Aterrados por los planes basados 
en «represalia masiva», que los militares de Eisenhower habían 
adoptado porque prometían soluciones rápidas y menos gasto 
en los preparativos, Kennedy y McNamara buscaron antes las 
ideas de la nueva escuela de la defensa que los intelectuales ex- 
presaban en su doctrina de la guerra limitada. Su objetivo no 
era la conquista sino la coacción; se utilizaría la fuerza sobre 
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una base racionalmente calculada para alterar la voluntad y las 
capacidades del enemigo hasta el punto en que «las ventajas de 
terminar el conflicto serían mayores que las ventajas de conti- 
nuarlo"34», La guerra sería racionalmente «administrada» en 
tal forma que enviara mensajes al otro beligerante, que respon- 
dería racionalmente al dolor y el daño sufrido desistiendo de 
las acciones que los habían causado. «Nos han metido en una 
camisa de fuerza de racionalidad», escribió el formulador de la 
doctrina William Kaufman", Tal era una condición que con- 
venía exactamente al secretario McNamara, sumo sacerdote de 
la administración racional. Pero hubo algo que no se tomó en 
cuenta: el otro bando. La guerra es una polaridad. ¿Qué pasa si 
el otro bando no responde racionalmente al mensaje de la co- 
acción? Una apreciación del factor humano no era el fuerte de 
McNamara, y la posibilidad de que la especie humana no sea 
racional era demasiado excéntrica y perturbadora para progra- 
marla dentro de su análisis. 


Promovido por el desafío de las guerras de liberación de 
Jrúschov, surgió un subproducto de la teoría de la guerra limi- 
tada: la contrainsurgencia, que floreció en el gran culto de los 
años de Kennedy, con el presidente mismo como su profeta. 
Los hombres «que no toleraban errores» de su gobierno, abra- 
zaron la doctrina con activo entusiasmo. Ello les mostraría 
alertas ante las nuevas condiciones de la pugna. Se enfrentarían 
a los insurgentes en su propio terreno, tratarían las causas so- 
ciales y políticas de la insurgencia en los países en desarrollo, 
tomarían a los comunistas en el baño, como una vez dijo Disra- 
eli de los whigs y se llevarían sus ropas. 


Estimulado por el informe de Lansdale, el presidente leyó los 
tratados de Mao y del Che Guevara sobre la guerra de guerrillas 
y pidió que los leyeran en el ejército!7361. Por orden suya, se es- 
tableció un Programa Especial de Contrainsurgencia que incul- 
cara el reconocimiento «por todo el gobierno de los Estados 
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Unidos de que la insurgencia subversiva (“guerras de libera- 
ción”) es una forma importante de conflicto político-militar, 
igual en importancia a la guerra tradicional». La doctrina debía 
reflejarse en la organización, el entrenamiento y el equipo de 
las fuerzas armadas y las agencias civiles de los Estados Unidos 
en el extranjero, de tal manera que surgieran programas de 
prevención o destrucción de la insurgencia o la agresión indi- 
recta, con referencia especial a Vietnam, Laos y Tailandia. Al 
descubrir que el enrolamiento en Fort Bragg era de menos de 
mil hombres, el presidente ordenó que su misión se extendiera, 
y se restauró la boina verde de las Fuerzas Especiales, como 
símbolo del nuevo programa. Su representante militar especial, 
el general Maxwell Taylor, propagó este evangelio, así como 
otros discípulos, incluso Robert Kennedy, apartándose de su 
papel de procurador general. 





General Maxwell D. Taylor y Walt Rostow con el general Duong 
(«Big») Mirth, comandante de las fuerzas de campo survietnamitas, 
en el club de oficiales en Saigón, octubre de 1961. 


Escritos sobre doctrina y métodos llovieron de la pluma de 
Walt Rostow, el voluble profesor del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts que ocupaba el puesto de número dos del Con- 
sejo de Seguridad Nacional. Hablando de la guerra de guerrillas 
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en los ejercicios de graduación en Fort Bragg, en junio de 1961, 
puso el «proceso revolucionario del Tercer Mundo bajo el ala 
norteamericana llamándolo “modernización”». Los Estados 
Unidos, afirmó, estaban dedicados a la proposición de que «se 
permitirá a cada nación forjar, a base de su propia cultura y sus 
ambiciones, el tipo de sociedad moderna que desee». Los Esta- 
dos Unidos respetan «la unicidad de cada sociedad», buscan 
naciones que «se pongan de pie... para proteger su propia inde- 
pendencia», estén dispuestos a «proteger la independencia del 
proceso revolucionario que hoy va adelante'2)». Ni el propio 
Thomas Jefferson habría podido expresar mejor los verdaderos 
principios de su patria... planteados aquí por alguien que cons- 
tantemente apoyaba su contradicción en la práctica. 


Aunque la doctrina subrayara las medidas políticas, la 
contrainsurgencia en la práctica era militar. Puesto que no go- 
zÓ de gran favor ante el establishment militar, que no gustaba de 
ver mandos de élite o intrusiones en su rutina regular y consi- 
deraba toda esta insistencia en la reforma como un obstáculo a 
la tarea de entrenar hombres a disparar y marchar, en opera- 
ción la contrainsurgencia no estuvo a la altura del celo elevado 
de la teoría. Mucho se habló de «ganarse la lealtad» del pueblo 
para su gobierno, pero un gobierno cuya lealtad había de ser 
ganada por extranjeros no parecía una buena proposición. 


En realidad, ¿qué podían ofrecer los Estados Unidos a una 
población apática o enajenada? Control de inundaciones, desa- 
rrollo rural, grupos juveniles, limpieza de los suburbios, mejor 
trasporte de las costas, ayuda educativa se encontraron entre 
los programas patrocinados por los Estados Unidos, todos ellos 
muy dignos pero no esenciales. Para contrarrestar con éxito a 
los insurgentes, la contrainsurgencia habría tenido que redis- 
tribuir tierra y propiedades a los campesinos, redistribuir po- 
der quitándoselo a los mandarines y las mafias, desbandar las 
fuerzas de seguridad que estaban llenando las prisiones de Sai- 
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gón: en pocas palabras, rehacer el antiguo régimen y compro- 
meterlo con una causa, como diría Lansdale, «que ejerza mayor 
atractivo para el pueblo que la causa comunistaP38)». Diem y su 
familia, especialmente su hermano menor Ngo Dinh Nhu y 
Madame Nhu y sus compañeros de la clase gobernante no te- 
nían tales intenciones, como tampoco las tenían sus patrocina- 
dores norteamericanos. 


Los Estados Unidos seguían exigiendo la reforma como quid 
pro quo de la ayuda norteamericana, como si una reforma signi- 
ficativa que pudiese «conquistar la lealtad» de la población fue- 
ra algo que podía lograrse en unos cuantos meses. Transcurrie- 
ron unos 25 siglos en Occidente, con un ritmo de cambio mu- 
cho más rápido que en el Oriente, antes de que el gobierno em- 
pezara a actuar en interés de los necesitados. La razón de que 
Diem nunca respondiera al llamado norteamericano de refor- 
ma fue porque sus intereses se oponían. Se opuso a la reforma 
por la misma razón que los papas renacentistas, porque dismi- 
nuiría su poder absoluto. La insistencia norteamericana en su 
necesidad de un apoyo popular era simple ruido en sus oídos, 
algo que no tenía que ver con las circunstancias asiáticas. Asia 
presupone una obligación de los ciudadanos de obedecer a sus 
gobiernos; la democracia occidental considera al gobierno co- 
mo representación de sus ciudadanos. No había un terreno de 
encuentro, ni era probable que lo hubiera. Pero, como Vietnam 
del Sur era una barrera para el comunismo, los Estados Unidos, 
ciegos ante lo obvio, persistieron en tratar de que el gobierno 
de Diem estuviera a la altura de las esperanzas norteamerica- 
nas. La utilidad de la «perseverancia en el absurdo», dijo una 
vez Edmund Burke, «es más de lo que yo puedo discernirl”2%», 

Con una crisis a punto de surgir por la amenaza de «pérdi- 
da» de Laos, los Jefes Conjuntos en mayo de 1961 dijeron que 
si se quería salvar al sudeste de Asia de los comunistas, habría 
que desplegar suficientes fuerzas de los Estados Unidos para 


443 


disuadir de toda acción a Vietnam del Norte y China y ayudar a 
la preparación de los sudvietnamitas para una contrainsurgen- 
cia más activa. En el Pentágono se iniciaron discusiones sobre 
«las dimensiones y composición que serían deseables en caso 
de un posible compromiso de fuerzas de los Estados Unidos 
con Vietnam/7», Ésta era planeación de contingencia, mien- 
tras que en aquel verano la atención enfocaba Laos, más que 
Vietnam. 


Laos fue el ratón que rugió. En esta alta tierra, sin salida al 
mar, que se encuentra a lo largo entre Vietnam y Tailandia, con 
una población que se creía que apenas tendría más de dos mi- 
llones, surgió otro espectro comunista. Éste fue el Pathet Lao, 
la versión laosiana nacionalista comunista del Viet Minh. Co- 
mo Laos toca China en su frontera septentrional y se abre a 
Camboya en el sur, cobró a ojos extranjeros, una importancia 
extraordinaria como corredor a través del cual podrían lanzar- 
se comunistas de Ho y de Mao, en algún terrible día de avance 
rojo. Sin perturbar mucho la tranquila vida de los laosianos, la 
soberanía vacilaba entre múltiples rivales, cuyas figuras princi- 
pales eran el gobernante legítimo, el príncipe Souvanna Phou- 
ma, neutralista en la política de la Guerra Fría; su medio her- 
mano, otro príncipe que era jefe del Pathet Lao; y un tercer as- 
pirante, que era el cliente de los Estados Unidos y que llevaba 
ya cierto tiempo en el lugar, instalado a base de manipulaciones 
de la CIA, y después fue arrojado. 


Como los medios hermanos estaban negociando una coali- 
ción que habría podido neutralizar a su país y dejar al Pathet 
Lao como dueño de los pasos de montaña, Laos de pronto se 
convirtió, durante el periodo de Eisenhower-Dulles en una pe- 
queña Ruritania oriental, «un factor vital en el mundo libre», 
un «baluarte contra el comunismo», «un bastión de libertad». 
Dinero y material de guerra de los Estados Unidos inundaron a 
estos bandos, dejándolos asombrados. Informando a Kennedy 
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antes de que tomara posesión, Eisenhower ascendió al país a la 
categoría de pieza básica del dominó diciendo: «Si permitimos 
que Laos caiga, entonces tendremos que borrar toda la zona». 
Recomendó que se hiciera todo esfuerzo por persuadir a los 
miembros de la SEATO a unirse en una acción común, pero 
llegó a pensar en «nuestra intervención unilateral» si no lo ha- 
cían!411, Puesto que Laos era de terreno escarpado, inalcanzable 
para un poder naval y aéreo basado en el Pacífico, claramente 
no era lugar para poder combatir con eficiencia, la asombrosa 
observación de Eisenhower (en contraste con su resistencia a 
una intervención activa en el mucho más accesible Vietnam) 
sugiere que Laos ejercía cierta peculiar fascinación sobre las 
mentes de los hombres. 


En uno de aquellos periodos de frenesí que periódicamente 
enturbian las relaciones internacionales, la situación, para 
1961, había llegado a una crisis de complejas cábalas. La coali- 
ción en Laos amenazaba con convertirse en casus belli. El 
Acuerdo de Ginebra fue invocado por la Gran Bretaña y Fran- 
cia, y se convocó a una conferencia de catorce naciones en Gi- 
nebra. En Washington, las reuniones duraban hasta bien entra- 
da la noche en la Casa Blanca. Kennedy, aún reponiéndose del 
fracaso de bahía de Cochinos, de pocos días antes, estaba re- 
suelto a demostrar que los Estados Unidos iban en serio contra 
el comunismo y a evitar un escándalo de la derecha si la coali- 
ción se lograra. Autorizó el movimiento de la séptima flota al 
sur del mar de la China, y helicópteros y unidades de combate a 


Tailandia e incluso el estado de alerta a las fuerzas que había en 
OkinawalP*!, 


Cuando fue aconsejado por el general Lyman K. Lemnitzer, 
nuevo presidente de los Jefes Conjuntos, en el sentido de que si 
China y Vietnam del Norte intervinieran, se les podía contener 
mediante armas nucleares, Kennedy asombrado, aceptó una vi- 
sión menos inflada del asunto"*l, Decidió aceptar la neutrali- 
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zación y el regreso de Souvanna Phouma, y envió al veterano 
diplomático Averell Harriman a Ginebra para tratar de llegar a 
un acuerdo en sentido. La solución era factible por resultar 
aceptable tanto a los soviéticos como a los Estados Unidos y 
porque los laosianos preferían que los dejaran en paz, en vez de 
luchar. Aunque la neutralización bloqueó el camino a la inter- 
vención, también tuvo un efecto negativo: al dejar en el lugar al 
Pathet Lao, hizo surgir dudas, en las naciones locales de la 
SEATO sobre la firmeza del compromiso de los Estados Uni- 
dos contra el comunismo en Asia. Estas dudas, mencionadas en 
voz alta, produjeron una gran impresión sobre el siguiente visi- 
tante: el vicepresidente Lyndon Johnson. 


Johnson fue enviado en mayo de 1961 a Taiwán, Vietnam del 
Sur y los vecinos de la SEATO a convencer a toda la región del 
apoyo norteamericano. El interés del vicepresidente y su expe- 
riencia en los asuntos exteriores eran mínimos. Cuando se veía 
obligado a prestar atención, como senador y jefe de la mayoría, 
adaptaba su actitud a la tradicional ortodoxia de la Guerra Fría. 
Aunque los asuntos exteriores no eran para él su principal inte- 
rés —el principal interés de Johnson era el avance de su propia 
carrera—, el dogma de la Guerra Fría organizó sus impresiones 
y reacciones. Sus declaraciones públicas iban dedicado al más 
bajo común denominador del público, como cuando en Saigón 
anunció que Diem era «el Winston Churchill de Asia)», Me- 
nos exagerado, su informe al presidente era abiertamente in- 
tervencionista. Estaba dispuesto a que los Estados Unidos asu- 
mieran la carga de la responsabilidad por Asia. «La clave de lo 
que hacen los asiáticos en defensa de la libertad del sudeste de 
Asia», escribió, «es la confianza en los Estados Unidos, No hay 
alternativa a la guía de los Estados Unidos en el sudeste de Asia. 
La guía en los países en particular... se basa en el conocimiento 
y fe en el poderío, la voluntad y el entendimiento de los Esta- 
dos Unidos». Aunque sus palabras pudieran mostrar una pro- 
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funda ignorancia sobre en qué se basa la jefatura en Asia, ex- 
presan perfectamente el sentido de omnipotente capacidad que 
los Estados Unidos creyeron tener después de la Segunda Gue- 
rra Mundial. Habían aplastado las máquinas de guerra de Ale- 
mania y Japón, atravesado océanos para hacerlo, restaurado 
Europa, gobernado Japón: eran como un Paul Bunyan sobre 
dos hemisferios. 


«Recomiendo», continuaba Johnson categóricamente, «que 
avancemos con prontitud con un gran esfuerzo para ayudar a 
estos países a defenderse a sí mismos... No puedo recomendar 
demasiado la extrema importancia de seguir esta misión con 
otras medidas, otras acciones, otros esfuerzos»... puede presu- 
mirse que militares. Con realismo que no siempre conservaría, 
recomendaba que la decisión «se tome con absoluta conciencia 
de los grandes y continuados costos en dinero, en esfuerzo y 
prestigio de los Estados Unidos», y que «En algún punto po- 
dremos encontrarnos ante la nueva decisión sobre si compro- 
meter grandes fuerzas de los Estados Unidos en la zona o cor- 
tar nuestras pérdidas y retirarnos si nuestros otros esfuerzos 
fallan». 


Advirtió: «Es inconfundible lo profundo y duradero del 
efecto de los hechos recientes en Laos... han creado dudas y 
preocupación acerca de las intenciones de los Estados Unidos 
por todo el sudeste de Asia». Sin ninguna experiencia de los há- 
bitos del habla orientales que ocultan un núcleo de sustancia — 
O a veces ninguna sustancia bajo una forma voluminosa, John- 
son creyó todo lo que se le decía, diciendo que era «de primera 
importancia», que su misión «diera frutos inmediatamente». 
Propuso que los «verdaderos enemigos» —hambre, ignorancia, 
pobreza y enfermedad— fuesen combatidos mediante un «uso 
imaginativo de la capacidad científica y tecnológica norteame- 
ricana», y concluyó: «la batalla contra el comunismo debe enta- 
blarse en el sudeste de Asia con la fuerza y determinación nece- 


447 


sarias para triunfar allí o los Estados Unidos inevitablemente 
tendrán que perder el Pacífico» —entregó así seis mil millas de 
océano junto con Okinawa, Guam, Midway y Hawái— «y reti- 
rar nuestras defensas a San Francisco45», 


Éste fue un verdadero popurrí de ideas característicamente 
norteamericanas. El simplista «esto o lo otro» acerca de vencer 
al comunismo o rendir el océano Pacifico probablemente no 
influyó sobre el presidente, que no simpatizaba con su vicepre- 
sidente, y viceversa. Pero las dudas de la disposición norteame- 
ricana que tanto afectaron a Johnson plantearon la cuestión de 
la credibilidad que había de crecer tanto que, al fin, parecía ser 
lo único por lo que estaban luchando los Estados Unidos. 


La credibilidad surgió en la crisis de Berlín de aquel verano 
cuando, tras una difícil y amenazante reunión con Jrúschov en 
Viena, Kennedy dijo a James Reston: «Ahora tendremos un 
problema para hacer creíble nuestro poder, y Vietnam parece el 
lugar indicado!”4l», Pero Vietnam nunca fue el lugar indicado, 
porque el propio gobierno norteamericano nunca creyó por 
completo en lo que estaba haciendo. El contraste con Berlín fue 
demasiado obvio. «No podemos permitir y no permitiremos 
que los comunistas nos arrojen de Berlín, ni gradualmente ni 
por la fuerza», dijo Kennedy el 25 de julio de 1961, y estaba 
dispuesto mentalmente, según sus asociados, a arriesgarse a la 
guerra, y aun a la guerra nuclear, por el asunto!”11. Pese a todas 
las protestas de idéntica firmeza, Vietnam nunca recibió cate- 
goría comparable a la política norteamericana, mientras que al 
mismo tiempo ningún gobierno norteamericano estuvo dis- 
puesto nunca a dejarlo ir. Fue esta escisión la que complicó to- 
do el esfuerzo, empezando por el propio Kennedy. 

Berlín dio otra lección en el hecho de que «el punto esen- 
cial», en palabras del subsecretario de la Defensa, Paul Nilze, 
«era que el valor para el Occidente de las defensas de Berlín era 
mucho mayor que el valor para la Unión Soviética de tomar 
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Berlín!"*8l». Su información tal vez sugiriera que el valor para 
Vietnam del Norte de adueñarse del país por el que había lu- 
chado tanto tiempo era mucho mayor para ellos que el valor de 
frustrarlos lo era para los Estados Unidos. Estaban luchando en 
su propia tierra, determinados a ser, por fin, sus amos. Buena o 
mala, una firmeza de propósito absoluto estaba del lado de Ha- 
noi, y porque era inquebrantable, probablemente prevalecería. 
Ni Nitze ni ningún otro percibió la analogía. 

En Vietnam del Sur, «La situación empeora y empeora casi 
semana a semana», lo que hace recordar a Chungking, escribió 
el corresponsal Theodore White a la Casa Blanca en agosto de 
1961. «Los guerrilleros dominan ahora casi todo el delta del 
sur, hasta tal punto que no pude encontrar ni un norteameri- 
cano que me llevara fuera de Saigón en su auto, ni aun de día, 
sin un convoy militar"». Esto pudo equipararse a la «sombría 
evaluación» del general Lionel McGarr, ahora jefe del MAAG, 
quien estimaba que Diem controlaba sólo 40% del Vietnam del 
Sur y que los insurgentes habían inmovilizado 85% de sus fuer- 
zas militaresP'50), 

En la carta de White también se hablaba de una «descompo- 
sición política de proporciones formidables», y de su propio 
asombro de que, aun cuando «muchachos de 20 a 25 años están 
bailando el jitterbug en los clubes nocturnos de Saigón» a 30 ki- 
lómetros de allí, «los comunistas, por su lado, parecen capaces 
de encontrar gente dispuesta a morir por su causa». Ésta es la 
discrepancia que empezaba a preocupar a otros observadores. 
Para terminar, preguntaba Rostow, si decidiéramos intervenir, 
«¿tenemos él personal adecuado, los instrumentos adecuados y 
la adecuada claridad de objetivos para intervenir con éxito?» 
«Claridad de objetivos» era la cuestión decisiva. 


Dudoso, Kennedy envió la primera y más conocida de toda 
una interminable serie de misiones oficiales de alto nivel para 
evaluar las condiciones de Vietnam. El secretario McNamara 
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iría después no menos de cinco veces en 24 meses, y misiones 
de nivel secundario fueron y vinieron de Saigón como abejas 
alrededor de un panal. Con la embajada, el MAAG, agencias de 
información y de ayuda ya en el lugar enviando informes, la in- 
cesante necesidad que había en Washington de nuevas evalua- 
ciones prueba la incertidumbre que reinaba en la capital. 


La misión del general Maxwell Taylor y de Walt Rostow en 
octubre de 1961 fue provocada, nominalmente, por la petición 
de Diem de un tratado de defensa bilateral y la posible intro- 
ducción de tropas norteamericanas de combate a las que hasta 
entonces se había mostrado opuesto. Una intensificación de 
ataques del Viet-Cong y el temor a una infiltración a través de 
la frontera de Laos había provocado su alarma. Aunque con la 
actitud ambivalente, Kennedy, buscando obtener credibilidad 
en Vietnam, por el momento estuvo en favor de aumentar el 
esfuerzo y deseaba más confirmación que información, como 
lo indica su elección de los enviados. Taylor obviamente fue es- 
cogido para hacer una estimación militar. Apuesto y tranquilo, 
con penetrantes ojos azules, era admirado como un «soldado- 
estadista» que hablaba varios idiomas, que podía citar a Polibio 
y a Tucídides, y había escrito un libro, The Uncertain Trumpet. 
Había mandado la 101 División Aerotransportada en la Segun- 
da Guerra Mundial, había sido superintendente de West Point, 
sucesor de Ridgway en Corea, jefe de Estado Mayor durante los 
últimos años de Dulles. Sin sentir ninguna simpatía hacia la 
doctrina de la represalia masiva, se retiró en 1959 para ser pre- 
sidente del Centro Lincoln para las Artes Representativas, en 
Nueva York. Esta culta figura ejerció una atracción natural so- 
bre Kennedy, pero pese a toda su reputación de general intelec- 
tual, y no de hombre violento, sus ideas y recomendaciones so- 
lían ser convencionales. 


Su compañero de viaje Walt Rostow (bautizado así por Walt 
Whitman) era un convencido creyente en la capacidad de los 
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Estados Unidos para guiar y desarrollar a todo el mundo sub- 
desarrollado. Verdadero halcón en la causa de contener al co- 
munismo (antes de que la palabra «halcón» se pusiera de mo- 
da), ya había propuesto un plan que requeriría la introducción 
de 25 mil soldados norteamericanos. Como seleccionador de 
blancos en la guerra europea, había surgido como un entusiasta 
de la fuerza aérea, aunque los estudios efectuados durante la 
posguerra sobre bombardeos estratégicos habían llevado a la 
conclusión de que los resultados no eran decisivos. Rostow era 
un positivista, un doctor Pangloss que, según fue descrito por 
un colega suyo, diría al presidente, al enterarse de un ataque 
nuclear contra Manhattan, que se había realizado la primera fa- 
se de la renovación urbana, sin ningún costo para la tesore- 
ría"511, Cuando sus actividades izquierdistas de sus días de estu- 
diante fueron mencionadas, por la oficina de seguridad, una y 
otra vez, Kennedy se quejó: «¿Por qué siempre están señalando 
como blando a Walt? ¡Diablos!, es el principal apóstol de la 
Guerra Fría que yo tengo'5l», Que Rostow encontraría razo- 
nes para seguir adelante en Vietnam era conclusión que podía 
darse por descontada. 


Acompañada por oficiales del Departamento de Estado, de la 
Defensa, de los Jefes Conjuntos y de la CIA, la misión visitó 
Vietnam del Sur durante una semana, del 18 al 25 de octubre, y 
se retiró a las Filipinas a redactar su informel*l, Este docu- 
mento, junto con los cables llamados «Sólo Ojos» enviados por 
Taylor al presidente, con anexos y suplementos de miembros 
individuales de la misión, ha desafiado desde entonces toda ca- 
pacidad de hacer un resumen coherente. Decía un poco de to- 
do, combinaba los síes con los noes, el pesimismo con el opti- 
mismo, y en general, con muchas cortapisas y condiciones, ar- 
gúía que el programa para «salvar a Vietnam del Sur» sólo fun- 
cionaría mediante la infusión de fuerzas armadas norteameri- 
canas para convencer a ambos bandos de que los Estados Uni- 
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dos iban en serio. Recomendaba el inmediato despliegue de 
ocho mil soldados «para contener la corriente descendente» 
del régimen y «un gran esfuerzo conjunto por tratar a la agre- 
sión del Viet-Cong». Muy precisamente, preveía las consecuen- 
cias: el prestigio de los Estados Unidos, que ya estaba en juego, 
estaría más comprometido. Si el objetivo último era eliminar la 
insurgencia en el sur, «No hay límite para nuestra posible par- 
ticipación (¡a menos que ataquemos la fuente, Hanoi!)». Aquí 
llegó formulado, en declaraciones y entre paréntesis, el futuro 
problema militar. 


El informe contenía otras formulaciones igualmente vastas 
aunque menos bien consideradas. Sin haber visto el terreno ni 
la base industrial del enemigo, Taylor informaba que Vietnam 
del Norte era «extremadamente vulnerable a los bombardeos 
tradicionales». Rara vez ha debido el juicio militar tanto a la 
imaginación. 

Al referirse al papel de agresor de Hanoi a través de una 
«frontera internacional» el informe tomaba la retórica inventi- 
va que había caracterizado el asunto de Vietnam durante toda 
su duración. La Declaración de Ginebra había establecido espe- 
cificamente que la línea de separación era «provisional» y que 
no debía interpretarse en el sentido de que «constituiría una 
frontera política o territorial». Eisenhower la había reconocido 
específicamente como tal y nada más. Y sin embargo, como el 
interés «vital» de la nación, la «frontera internacional» era una 
de las invenciones que los políticos empleaban para justificar el 
argumento de la intervención, o para convencerse siquiera de 
que tenían un argumento. Rostow ya lo había utilizado en su 
discurso pronunciado en Fort Bragg. Rusk lo utilizó tres meses 
después de Taylor en un discurso público en que fue más lejos 
que nadie al hablar de «agresión externa» a través de «fronte- 
ras internacionales!”54», Mediante un uso repetido, la transfor- 
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mación de la línea de separación en una frontera internacional 
llegaría a ser la norma. 


Al describir la actuación militar de Vietnam del Sur como 
«desalentadora», y al hacer el reconocimiento ya rutinario de 
que «sólo los vietnamitas pueden vencer al Viet-Cong», Taylor 
declaró que los norteamericanos «como amigos y socios pue- 
den mostrarles cómo puede hacerse esta tarea». Éste fue el en- 
gaño elemental en que se basó todo el esfuerzo. 


La pauta que la intervención militar seguiría quedó así esta- 
blecida por el asesor elegido. Nadie recomendó lo contrario, 
como lo había hecho Ridgway inequívocamente en el pasado. 
Los miembros de la misión que pertenecían al Departamento 
de Estado decían en sus anexos que la situación se estaba «dete- 
riorando» con los crecientes triunfos del Viet-Cong, y señala- 
ban que el esfuerzo comunista empezaba al más bajo nivel so- 
cial, en las aldeas. Allí era donde «la batalla se debe perder y ga- 
nar»; el hecho de que tropas extranjeras, aunque pudiesen ayu- 
dar, no podían ganar tal batalla debía excluir «toda participa- 
ción plena de los Estados Unidos por eliminar la amenaza del 
Viet-Cong». No obstante, el autor de este informe, Sterling Co- 
ttrell, presidente de la Fuerza de Trabajo de Vietnam, interde- 
partamental, apoyó plenamente la marcha adelante prescrita 
por Taylor y Rostow!”*l, Antes de reconocer la inferencia que 
salta a la vista, el funcionario de segundo nivel generalmente 
preferirá asociarse a la opinión de sus superiores. 


También el secretario Rusk, pese a su total compromiso de 
contener el comunismo, consideró desaconsejable comprome- 
ter demasiado el prestigio norteamericano por lo que él llamó 
«un caballo perdedor!5%». Esta falla del cliente le irritará, pues 
en otra ocasión, atestiguando ante el Comité de Relaciones Ex- 
teriores del Senado, meditó en voz alta acerca de ver a los Esta- 
dos Unidos siempre atados a aliados débiles del antiguo régi- 
men y la necesidad de determinar en qué circunstancias «po- 
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déis o debéis invertir en un régimen cuando sabéis en lo más 
profundo de vuestro corazón que ese régimen no es viablel5)», 
A la política exterior norteamericana nunca se le planteó una 
pregunta más significativa que, como podía esperarse, quedó 
sin respuesta. 


Las reacciones de los departamentos gubernamentales al in- 
forme de Taylor, empezando con la de McNamara, fueron con- 
fusas. La preparación y los hábitos mentales, habían formado 
en McNamara a un hombre de la creencia implícita de que, da- 
dos los necesarios recursos materiales y equipo y el análisis es- 
tadístico correcto de los factores relativos, la tarea —cualquier 
tarea— podía realizarse. Como respuesta, él y los Jefes Conjun- 
tos establecieron un punto fundamental declarando que la in- 
tervención militar requería un claro compromiso con un obje- 
tivo, en este caso, impedir la caída de Vietnam del Sur en ma- 
nos del comunismo. Calcularon que las fuerzas necesarias, to- 
mando en consideración las posibles reacciones soviéticas y 
chinas alcanzarían un probable límite de seis divisiones, o 205 
mil hombres, que debían ser reforzados por una advertencia a 
Hanoi de que su continuo apoyo a la insurgencia del Viet-Cong 


en el sur «conduciría a una represalia punitiva contra Vietnam 
del Norte), 


Kennedy era consciente de la opción militar y tal vez pidiera, 
de palabra, un consejo modificado. Complaciente, McNamara 
reconsideró y, junto con Rusk, entregó un segundo memoran- 
do en que sugería que por el momento el despliegue de fuerzas 
de combate podría diferirse, pero que se debía preparar para su 
introducción en cualquier momento. Advirtiendo así en ambos 
sentidos, los dos secretarios, que no pensaban lo mismo, dije- 
ron que sin un poderoso esfuerzo de Vietnam del Sur, «fuerzas 
de los Estados Unidos no podrían realizar su misión en medio 
de una población apática u hostil». Por otra parte, la caída de 
Vietnam del Sur «socavaría la credibilidad de los compromisos 
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norteamericanos por doquier» y «estimularía controversias in- 
ternas!75%», Ofreciendo un poco de todo y evitando un categó- 
rico Sí o No, esto convino bien a la incertidumbre de Kennedy. 
Dudando de la eficacia de una «guerra del hombre blanco» y 
advertido por Taylor de la inevitable necesidad de reforzar, no 
quiso que su gobierno se viese enredado en aquel compromiso 
distante y poco prometedor. Y sin embargo, la posibilidad de 
apartarse siempre pareció peor: pérdida de fe en el escudo nor- 
teamericano en el extranjero y acusaciones en el interior de de- 
bilidad y vacilación ante el comunismo. 


El instinto de Kennedy le hacía ser cauteloso, tendiente a la 
ambivalencia. Al principio aceptó el diferir una fuerza de com- 
bate, evitando cuidadosamente toda negativa explícita que pu- 
diese abrir las puertas a la ira de la derecha. Informó a Diem 
que se le enviarían asesores y tropas técnicas adicionales, con la 
esperanza de que esto «galvanice y complemente» el esfuerzo 
vietnamita, al que «ninguna cantidad de ayuda exterior puede 
sustituir». La opción de las tropas de combate quedó en receso. 
En la referencia regular a las reformas políticas y administrati- 
vas, el presidente pidió una «demostración concreta» de pro- 
greso y añadió un recordatorio de que los asesores eran más 
apropiados para «tropas blancas extranjeras que... para misio- 
nes que incluyen buscar personal del Viet-Cong oculto entre la 
población vietnamita», lo que era verdad pero no muy sincero, 
ya que esto era lo que las Fuerzas Especiales de contrainsur- 
gencia supuestamente tenían que hacer. En un lenguaje vago — 
pero no lo suficiente— Kennedy trató de alentarse asegurando 
a Diem que «estamos preparados para ayudar a la República de 
Vietnam a proteger a su pueblo y a conservar su independen- 
cial"90),. En efecto, se aferró al objetivo sin emprender acciones. 


Diem reaccionó mal y «pareció preguntarse», según el em- 
bajador norteamericano, «si los Estados Unidos estaban prepa- 
rándose para retirarse de Vietnam como, sugirió, lo habíamos 
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hecho en Laosl7ó1l», Había que mantener la credibilidad y con- 
tener el deterioro. Sin ningún plan de misión o decisión bien 
clara, las tropas empezaron a partir. Los equipos de instrucción 
de los Estados Unidos requerían unidades de apoyo de comba- 
te, el reconocimiento aéreo requería escoltas de cazas y equipos 
de helicópteros, la contrainsurgencia requería seiscientos Boi- 
nas Verdes para entrenar a los vietnamitas en operaciones 
contra el Viet-Cong. El equipo siguió el mismo ritmo: lanchas 
de asalto y botes de patrulla naval, transportes blindados, aero- 
planos capaces de despegar en un corto espacio, transportes, 
camiones, instalaciones de radar, tiendas Quonset, aeropuertos. 
Empleado en apoyo de las operaciones de combate del ejército 
sudvietnamita, todo esto requería personal de los Estados Uni- 
dos que, queriéndolo o no, entró en una guerra. Cuando las 
unidades de las Fuerzas Especiales dirigieron a las unidades del 
ejército de Vietnam del Sur contra los guerrilleros y tropezaron 
con fuego del enemigo, lo devolvieron. Lo mismo hicieron los 
helicópteros cuando encontraron fuego enemigo. 


Una intensificada actividad requería más que un comando 
de entrenamiento. En febrero de 1962, un comando de campo, 
con el acrónimo de MACV (Military Assistence Command Vie- 
tnam), se sobrepuso al MAAG, encabezado por un general de 
tres estrellas, Paul D. Harkins, exjefe de Estado Mayor de Ma- 
xwell Taylor en Corea. Si se necesita una fecha para el comien- 
zo de la guerra norteamericana en Vietnam, servirá el estable- 
cimiento de Mac-Vee, como llegó a ser conocido. 


A mediados de 1962, los soldados norteamericanos en Vie- 
tnam eran ocho mil, a fin del año más de once mil, diez meses 
después, 17 mil. Los soldados de los Estados Unidos servían 
junto con unidades del ejército sudvietnamita en cada nivel, 
desde batallón hasta división y Estado Mayor. Planeaban ope- 
raciones y acompañaban a las unidades vietnamitas al campo, 
de seis a ocho semanas a la vez. Transportaban tropas y abastos 
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por avión, construían pistas de aterrizaje en la selva, transpor- 
taban equipos de evacuación médica y rescate por helicóptero, 
entrenaban pilotos vietnamitas, coordinaban el fuego de arti- 
llería con el apoyo aéreo, introdujeron vuelos de defoliación al 
norte de Saigón. También sufrieron bajas: catorce muertos o 
heridos en 1961,109 en 1962, 489 en 1963621, 


Ésta era una guerra del Ejecutivo, sin autorización del Con- 
greso, y ante las evasiones o negativas del presidente, fue una 
guerra virtualmente sin conocimiento del público, aunque no 
sin noticias. Acusado por el Comité Nacional Republicano de 
«no ser franco ante el pueblo de los Estados Unidos» acerca de 
la participación en Vietnam'Sl, e interrogado sobre si no era 
tiempo de «dejar los pretextos» acerca de sus «asesores», Ken- 
nedy, evidentemente picado, replicó en una conferencia de 
prensa en febrero de 1962: «No hemos enviado allí tropas de 
combate, en el sentido generalmente entendido de la palabra. 
Hemos aumentado nuestra misión de entrenamiento y nuestro 
apoyo logístico...». Y esto era «todo lo franco que podía ser» 
sin contradecir el infalible pretexto: «las necesidades de nues- 
tra seguridad en la zona», Ello no satisfizo a nadie. «Los Es- 
tados Unidos están participando en una guerra no declarada en 
Vietnam del Sur», escribió el mismo día James Reston. «Esto es 
bien sabido de los rusos, de los comunistas chinos y de todos 
los demás interesados, salvo del pueblo norteamericano». 


Durante un tiempo, la infusión norteamericana logró forta- 
lecer el esfuerzo vietnamita. Las operaciones empezaron a salir 
bien. El programa de «aldea estratégica», el más aclamado y fa- 
vorecido del año, patrocinado por Nhu, hermano de Diem, y 
muy admirado por los norteamericanos, logró en realidad re- 
chazar al Viet-Cong en muchos lugares, si bien no le valió sim- 
patías al gobierno de Diem entre la población rural. Planeado 
para aislar a los guerrilleros, apartándolos del pueblo, priván- 
dolos de alimento y de reclutas, el programa reubicó por la 
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fuerza a aldeanos llevándoselos de sus propias comunidades a 
unas «agrovillas» fortificadas de unas 300 familias, a menudo 
con sólo lo que llevaban puesto, mientras las antiguas aldeas 
eran incendiadas para privar de refugio al Viet-Cong. Además 
de pasar por alto el apego del campesino a su tierra ancestral y 
su renuencia a abandonarla por cualquier razón, el programa 
impuso trabajos forzados para construir las «agrovillas». Ha- 
biendo hecho un elaborado esfuerzo al que se habían asignado 
grandes esperanzas, las «aldeas estratégicas» costaron tanto en 
indignación del pueblo cuanto ganaron en seguridad. 


Con el ejército sudvietnamita bajo tutela norteamericana, 
aumentando sus misiones mientras que la tasa de defecciones 
del Viet-Cong ascendía y muchas de sus bases quedaban aban- 
donadas, volvió la confianza. El año de Saigón fue 1962, que, 
sin sospecharlo, sería el último. El optimismo norteamericano 
creció. Portavoces del ejército y de la embajada emitieron pro- 
nunciamientos positivos. Decíase que la guerra estaba «doblan- 
do la esquina». La cuenta de cadáveres del Viet-Cong contra el 
ejército de Vietnam del Sur fue calculada en cinco contra tres. 
El general Harkins se mostraba provocador. El secretario Mc- 
Namara, en un viaje de inspección efectuado en julio, declaró, 
muy característicamente: «Toda medida cuantitativa que tene- 
mos muestra que estamos ganando esta guerra"». En una 
conferencia militar celebrada en el cuartel general del coman- 
dante en jefe, en el Pacífico, en Honolulu, de vuelta a su patria, 
empezó a planear para una gradual retirada de la participación 
militar de los Estados Unidos en 1965. 


Al nivel más real, coroneles, oficiales no comisionados y re- 
porteros de la prensa se mostraban más dudosos. Las dudas 
más convincentes eran las de J. K. Galbraith, quien, camino a la 
India como embajador por la época del informe de Taylor en 
noviembre de 1961, recibió la solicitud de Kennedy de detener- 
se en Saigón para hacer otra evaluación. Galbraith tuvo la im- 
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presión de que Kennedy deseaba algo negativo, y lo vio impla- 
cablemente. La situación era «ciertamente una olla de víboras». 
Los batallones de Diem eran «remolones constantes». Los jefes 
del ejército provincial combinaban el mando militar con el go- 
bierno local y la avaricia política; la información sobre las ope- 
raciones de los insurgentes era «inexistente». La realidad polí- 
tica era una «total estasis» que brotaba de la mayor necesidad 
de Diem de protegerse de un golpe, que de proteger al país ante 
el Viet-Cong. La ineficacia e impopularidad de su gobierno 
condicionaban la eficacia de la ayuda norteamericana. Cuando 
Diem atravesaba Saigón, sus movimientos, que recordaban a 
los del emperador del Japón, «requerían quitar la ropa que es- 
taba secándose a lo largo, del camino, cerrar todas las ventanas, 
una orden al pueblo de no asomarse, limpiar las calles y un pe- 
lotón de motociclistas para protegerlo a su paso». El esfuerzo 
de obtener una reforma con promesas de ayuda era inútil por- 
que Diem «no reformará ni en lo administrativo ni en lo políti- 
co en ninguna forma efectiva. Y es porque no puede. Es inge- 
nuidad política esperarlo. Siente que no puede soltar poder 
porque entonces sería derrocado». 


Galbraith recomendó resistir a toda presión que tratara de 
introducir tropas norteamericanas porque «nuestros soldados 
no pueden enfrentarse a la vital debilidad». No tenía ninguna 
solución a «la caja en que estamos encerrados», salvo refutar el 
argumento de que no había otra opción que Diem. Considera- 
ba esencial un cambio y un nuevo comienzo, y aunque nadie 
pudiera prometer una transición segura, «Hoy estamos casados 
con el fracaso! 6)», 


Nuevamente en marzo de 1962, escribió pidiendo que los 
Estados Unidos mantuvieran abierta la puerta a cualquier tipo 
de arreglo político con Hanoi y «aferrar la oportunidad» si al- 
guna aparecía. Pensaba que Jawaharlal Nehru ayudaría y que 
Harriman debía acercarse a los rusos para descubrir si Hanoi 
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retiraría al Viet-Cong a cambio del retiro norteamericano y un 
acuerdo de hablar acerca de la unificación final. 


Al volver a la patria en abril, propuso a Kennedy un acuerdo 
internacionalmente negociado, para un gobierno no alineado 
según el modelo de Laos. Al seguir apoyando un gobierno ine- 
ficaz, predijo, «Remplazaremos a los franceses como la fuerza 
colonial de la zona y nos desangraremos, como los franceses». 
Mientras tanto, había que resistir a todos los esfuerzos por 
comprometer a los soldados norteamericanos a combatir, y se- 
ría bueno disociarse de acciones tan irritantes como la defolia- 
ción y las «aldeas estratégicas)», 


La propuesta de Galbraith, por escrito, fue combatida por los 
Jefes Conjuntos, que la consideraban como un esfuerzo por 
romper «lo que hoy es un compromiso bien sabido de tomar 
una actitud enérgica contra el comunismo en el sudeste de 
Asia». Citaron como prueba la malhadada promesa del presi- 
dente a Diem de mantener la independencia de la república. Pi- 
dieron que no hubiese ningún cambio en la política norteame- 
ricana sino que, en cambio, fuese «proseguida vigorosamente 
hasta una triunfal conclusión"8l». Éste era el consenso general; 
Kennedy no lo refutó, y la sugestión de Galbraith cayó en el ol- 
vido. 


La triunfal conclusión ya estaba desvaneciéndose como cosa 
imposible. El descontento crecía en torno de Diem como vapo- 
res de una marisma. Los campesinos se indispusieron más aún 
por la conscripción para el servicio militar impuesta por Sai- 
gón en lugar del tradicional servicio de seis meses cada año que 
permitía a los hombres volver a sus casas para trabajar los cam- 
pos. En febrero de 1962, dos oficiales disidentes de la fuerza 
aérea bombardearon y ametrallaron el palacio presidencial, en 
un vano intento por asesinar a Diem. Los reporteros norteame- 
ricanos estaban examinando las grietas y encontrando las insu- 
ficiencias y falsedades que había en el compulsivo optimismo 
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de los informes oficiales. En creciente frustración, mandaron 
informes cada vez más despectivos. Como uno de ellos escribi- 
ría largo tiempo después: «Mucho de lo que los periodistas 
consideraron como mentiras era exactamente lo que la misión 
realmente creía y estaba diciendo a Washington», sobre la base 
de lo que le decían los comandantes de Diem!s9, Puesto que 
por todo el país había agentes de información norteamerica- 
nos, no era ninguna excusa tomar como artículo de fe los man- 
damientos de Diem, pero habiendo comprometido la política 
norteamericana con Diem, como en otro tiempo con Chiang 
Kai-shek, los funcionarios sentían la misma renuencia a reco- 
nocer su inadecuación. 


El resultado fue una guerra de prensa: cuanto más se enfure- 
cían los periodistas, más escribían «relatos indeseables». El go- 
bierno envió a Robert Manning, subsecretario de Estado Para 
Asuntos Públicos, experiodista, a Saigón para tratar de calmar 
la tormenta, en la esperanza —según un memorando escrito 
por Manning— de «ver minimizada la participación norteame- 
ricana en Vietnam, y hasta representada como algo menos de lo 
que es en realidad"”%». Aunque el público prestó poca atención, 
unos cuantos cobraron conciencia de que algo andaba mal en 
aquella remota empresa. Empezó a surgir disidencia, aquí y 
allá, pequeña, dispersa y de poca importancia. El público en ge- 
neral sabía vagamente que en algún lugar del Asia se estaba 
combatiendo al comunismo, y en general aprobaba el esfuerzo. 
Vietnam era un lugar distante, no visualizado, poco más que un 
nombre en los periódicos. 


Un crítico individual, el de mayor categoría y conocimiento, 
fue el senador Mike Mansfield, ahora jefe de la mayoría y el 
senador más profundamente preocupado por Asia. Mansfield 
sintió que los Estados Unidos, basados en la antigua tradición 
de los misioneros, estaban obsesionados por su celo de mejorar 
Asia, reanimado por la cruzada anticomunista, y que tal esfuer- 


461 


zo sería ruinoso tanto para los Estados Unidos como para 
Asial771, Al volver en diciembre de 1962 de un viaje de inspec- 
ción hecho a solicitud del presidente, su primera visita desde 
1955, dijo al Senado que: «Después de siete años y dos mil mi- 
llones de ayuda norteamericana... Vietnam del Sur no parece 
más estable que como estaba al principio». Tiró una bofetada a 
los optimistas y otra contra las aldeas estratégicas, con respecto 
a las cuales «las prácticas del gobierno central, hasta la fecha, 
no son tranquilizadorasl72)», 


Ante Kennedy en persona se mostró más explícito, diciendo 
que la infusión de tropas norteamericanas llegaría a dominar 
una guerra civil que no era asunto del país. Hacerse cargo de 
ella «dañaría al prestigio norteamericano en los Estados Uni- 
dos y no ayudaría a los sudvietnamitas tampoco a ponerse en 
pie». Cada vez más preocupado, poniéndose rojo mientras 
Mansfield hablaba, Kennedy lo interrumpió bruscamente: 
«¿Espera usted que yo tome todo esto como usted lo dice?». 
Como todos los gobernantes, deseaba ver confirmada su políti- 
ca y se indignó con Mansfield, como lo confesaría después ante 
un ayudante, por estar en tan completo desacuerdo, «y airado 
conmigo mismo porque me encontré en acuerdo con élP73),, 


Nada cambió. El presidente envió a otros investigadores, 
Roger Hilsman, jefe de Inteligencia del Departamento de Esta- 
do, y Michael Forrestal, del equipo de Bundy, personal más 
cercano a la opinión de Mansfield que a la de Taylor y a Ros- 
tow. Informaron que la guerra duraría más tiempo, costaría 
más dinero y vidas de lo que se había previsto, y que «el lado 
negativo de la ecuación sigue siendo terrible»; pero como ocu- 
pantes de cargos, sin la independencia de Mansfield, no dispu- 
taron la política prevalecientel7?4, 


Enterradas en el informe intensamente detallado de Hilsman 
se encontraban muchas negativas específicas, pero no se tomó 
ninguna medida para adaptarlo a la información llevada por los 
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investigadores. Toda adaptación es penosa. Para el gobernante 
es más fácil, una vez que ha adoptado una casilla política, per- 
manecer dentro. Para el funcionario menor, que cuida su pues- 
to, lo mejor es no hacer grandes olas, ni presionar con pruebas 
que el jefe tenga renuencia a aceptar. Los psicólogos han llama- 
do «disonancia cognoscitiva» al proceso de analizar una infor- 
mación discordante, disfraz académico para «no me confundan 
con los hechos». La disonancia cognoscitiva es la tendencia a 
«suprimir, glosar, rebajar o alterar cuestiones que producirían 
un conflicto o “dolor psicológico” dentro de una organización». 
Hace que las alternativas sean «rechazadas ya que hasta el pen- 
sar acerca de ellas entraña conflictos». En las relaciones de su- 
bordinado y superior dentro del gobierno, su objeto es el desa- 
rrollo de una política que no perturbe a nadie. Ayuda al gober- 
nante en su pensamiento parcial, definido como «una altera- 
ción inconsciente en la estimación de las probabilidades[773)», 


Kennedy no era un hombre obcecado; estaba consciente de 
las negativas y preocupado por ellas, pero no hizo ninguna 
adaptación, y ninguno de sus principales asesores le sugirió al- 
guna. Dentro de la rama ejecutiva nadie pidió una retirada, en 
parte por temor a fomentar el comunismo y el daño al prestigio 
norteamericano, en parte por temor a las represalias internas. 
Y por otra razón, la más duradera en la historia de la insen- 
satez: la ventaja personal, en este caso, un segundo periodo pre- 
sidencial. Kennedy era lo bastante sagaz para comprender las 
señales de fracaso, para sentir en Vietnam un continuo desas- 
tre. Estaba irritado, sintiéndose atrapado allí, ansioso de no es- 
tropear las posibilidades de un segundo periodo. Le habría gus- 
tado ganar, o encontrar una razonable imitación del triunfo, 
reducir las pérdidas y salir del paso. 


La corriente de su pensamiento surgió en un desayuno dado 
al Congreso en la Casa Blanca en marzo de 1963, cuando 
Mansfield renovó sus argumentos. Llevándolo aparte, el presi- 
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dente le dijo, tal vez porque sabía que esto era lo que quería oír 
el influyente senador, que empezaba a pensar en una completa 
retirada militar. «Pero no puedo hacerlo hasta 1965. Hasta des- 
pués de que me hayan reelegido». Hacerlo antes causaría «un 
escándalo de los conservadores» en su contra. Ante su ayudan- 
te Kenneth O'Donnell, repitió Kennedy: «Si yo tratara de salir- 
me hoy, por completo, podríamos tener otro fantasma de Joe 
McCarthy en nuestras manos»; sólo después de la reelección, y 
dijo tajante: «Así pues, más vale asegurarnos de que me reeli- 
jan"7é», Ante otros amigos reveló sus dudas, pero arguyó que 
no podía entregar Vietnam a los comunistas y pedir a los vo- 
tantes norteamericanos que lo reeligieran. 


Su posición era realista, si no precisamente un perfil de va- 
lor. Faltaba más de año y medio para la reelección. Continuar 
durante ese tiempo invirtiendo recursos norteamericanos e, 
inevitablemente, vidas en una causa en que ya no tenía mucha 
fe, antes que arriesgarse a perder un segundo periodo presiden- 
cial, decididamente iban en su propio interés, y no en el de su 
país Muy pocos han sido los gobernantes capaces de invertir tal 
orden. 


En el ínterin, la suprema confrontación de la crisis de los 
proyectiles cubanos había sido magistralmente resuelta, y su 
fracaso para Jrúschov y su triunfal resultado para los Estados 
Unidos habían aumentado la confianza y el prestigio del go- 
bierno. Una razón de que los soviéticos hubiesen retrocedido 
ofreció la misma lección que Berlín: colocar los proyectiles en 
Cuba fue una jugada audaz, no de vital interés para la URSS, 
mientras que impedir los sitios de lanzamiento tan cercanos a 
las costas de los Estados Unidos si era de interés vital para 
ellos. Sobre la base de la ley del interés vital, podía predecirse 
que los Estados Unidos, a la postre, tuviesen que retroceder en 
Vietnam y que Vietnam del Norte prevalecería. 
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Con el golpe sufrido por el comunismo en Cuba y un reno- 
vado prestigio norteamericano, aquél habría sido un momento 
propicio para retirarse de Vietnam, con esperanzas de superar 
todo escándalo en el interior. Pero ésta era la época del opti- 
mismo oficial, en que nadie hablaba de retirarse. Por entonces, 
Kennedy dio instrucciones a Michael Forrestal de ir preparan- 
do un plan para la retirada, después de las elecciones, diciendo 
que necesitaría un año para preparar su aceptación por el Con- 
greso y por sus aliados en Asia y Europal”?, De esto no salió 
nada, pero cuando se le preguntó en privado cómo lograría la 
retirada sin dañar el prestigio norteamericano, contestó: «Muy 
fácil, pongan un gobierno allí que nos pida retirarnos73l», En 
público estaba diciendo que para los Estados Unidos retirarse 
«significaría un desplome no sólo de Vietnam del Sur sino del 
sudeste de Asia. Por tanto, nos quedaremos?», Estaba pen- 
sando en los dos sentidos, y nunca resolvería la dualidad. 


Un factor constante en el proceso político fue el temor de lo 
que hiciera China. La escisión chino-soviética ya era obvia, y 
cuando la amenaza rusa pareció conjurada en un periodo de dé- 
tente, los chinos, tras la cortina de ruptura de relaciones, pare- 
cían más amenazadores que antes. La impresión de Corea no se 
había desvanecido; el alarde de belicosidad por Quemoy-Ma- 
tsu, la anexión del Tíbet, la guerra en las fronteras de la India 
formaban, en conjunto, un cuadro de infinitos dolores. Cuan- 
do, en una entrevista por televisión, se preguntó a Kennedy si 
tenía alguna razón para dudar de la validez de la teoría del do- 
minó, él dijo: «No, creo en ella, creo en ella... China parece tan 
grande tras las fronteras que si Vietnam del Sur cayera, no sólo 
le daría una mejor posición para guerra de guerrillas en Mala- 
sia, sino que también causaría la impresión de que la ola del fu- 
turo en el sudeste de Asia era de China y de los comunistas"), 


En realidad, si los norteamericanos hubiesen tenido el valor 
de aceptar a un Vietnam del Norte poderosamente nacionalis- 
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ta, comunista o no, una nación vigorosa, independiente, inten- 
samente antichina habría sido una barrera mucho mejor contra 
la temida expansión china que un país dividido, en guerra, que 
ofrecía toda oportunidad de intervención del otro lado de sus 
fronteras. Esto no se les ocurrió a los mejores y más brillantes. 
China, en todo caso, se encontraba entonces luchando con el 
problema económico en que la había dejado el Gran Salto Ade- 
lante, y no estaba en condición de emprender aventuras ex- 
tranjeras. «Conoce a tu enemigo» es el precepto más importan- 
te en toda relación adversa, pero es hábito particular de los 
norteamericanos, al enfrentarse a la «amenaza roja», romper 
relaciones y tratar a base de ignorancia. 


El establishment militar, cumpliendo con la orden dada por 
McNamara en Honolulu, estaba ocupado redactando un plan 
general, absorbiendo kilómetros de memorandos y meses de 
trabajo en papeles, para el retiro de un total no muy convincen- 
te de mil hombres al final de 1963 y la formación y financia- 
miento del ejército de Vietnam del Sur hasta el punto en que, 
según se esperaba, por su preparación y su número podría en- 
cargarse de la guerra. Mientras que el MACV y el CINCPAC y 
el Departamento de la Defensa estaban hundidos hasta las rodi- 
llas en cifras y acrónimos e intercambio de documentos, el pro- 
greso se estancaba en Vietnam del Sur y producía la crisis que 
terminó con la caída y la muerte de Diem, arrastrando detrás la 
responsabilidad moral de los Estados Unidos. 


El mandato de Diem, nunca totalmente aceptado por la mez- 
cla de sectas, religiones y clases, finalmente fue quebrantado 
por la revuelta budista del verano de 1963. El largo resenti- 
miento causado por el trato de preferencia dado a los católicos 
por los franceses y continuado por Diem, incendió la causa bu- 
dista, dándole un atractivo entre los aborígenes. En mayo, 
cuando en Saigón se prohibieron celebraciones del nacimiento 
de Buda, estallaron motines y tropas del gobierno dispararon 
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contra los manifestantes, matando a varios de ellos. Renovados 
motines y la ley marcial recibieron terrible notoriedad pese al 
desesperado acto de autoinmolación de un monje budista que 
se prendió fuego en una plaza pública de Saigón. La protesta 
cundió reuniendo a todos los oponentes del régimen: anticató- 
licos, antioccidentales, disidentes de las clases media y baja. 
Surgieron represión y violencia, que todos supieron que eran 
guiados por Nhu, el hermano de Diem, culminando en un ata- 
que a la principal pagoda budista y el arresto de cientos de 
monjes. El ministro de Relaciones Exteriores y el embajador en 
los Estados Unidos renunciaron en señal de protesta. El go- 
bierno de Diem empezó a desmoronarse. 


El servicio de información norteamericano, que no parece 
muy capaz de descubrir el sentimiento popular, no había pre- 
visto la revuelta. Dos semanas antes de que estallara, el secreta- 
rio Rusk, engañado por el optimismo del MACV, llegó a hablar 
del «movimiento continuo» en Vietnam del Sur «hacia un sis- 
tema constitucional basado en el consentimiento popular» y 
los testimonios de un alza de la moral, que indicaban que el 
pueblo iba «camino del éxito"31», 


Diem también tenía enemigos en el ejército. Parecía inmi- 
nente un golpe de los generales. El esfuerzo de guerra se redujo 
mientras el gobierno luchaba contra conspiraciones y cábalas. 
Nhu y la siniestra Madame Nhu empezaron a aparecer en in- 
formes del servicio de inteligencia en que se decía que se co- 
municaban con el enemigo y se sospechaba que con objeto de 
alcanzar un arreglo «neutralista» por medio de intermediarios 
franceses, para mejorar su propia situación"*2l. Toda la inver- 
sión de los Estados Unidos parecía en peligro. ¿Era éste el pro- 
tegido preferido para la construcción de una nación, el candi- 
dato en quien podía confiarse que cerrara el camino al norte, 
implacablemente motivado? 
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En Washington, se caldearon las discusiones sobre qué ha- 
cer, tanto más cuanto que el gobierno, de hecho, no sabía qué 
curso adoptar. ¿Habría una opción frente a Diem? Si se queda- 
ba en su lugar, ¿se podría vencer a la insurgencia, bajo su go- 
bierno? La discusión se concentró en los pros y los contras de 
Diem y cómo librarse de los Nhu, y no en alguna reconsidera- 
ción de lo que los Estados Unidos estaban haciendo en aquella 
galere. Menos por su opresión a los budistas que por sus aper- 
turas neutralistas, había que eliminar a los Nhu. La esperanza 
consistía en obligar a Diem en aquel punto mediante una jui- 
ciosa reducción de la ayuda, pero Diem, confiado en los com- 
promisos de los Estados Unidos contra los comunistas, se mos- 
tró impertérrito ante estas amenazas. En el Departamento de 
Estado surgió ansiedad y nerviosismo, pensando que Diem pu- 
diese ver en aquellas amenazas una señal de que era inminente 
una acción contra él y los Nhu y «emprendiera alguna acción 
fantástica, como pedir ayuda a Vietnam del Norte para expul- 
sar a los norteamericanos'8l», Esta interesante idea sugiere 
cierta fragilidad en el sentido que el propio Washington tenía 
acerca de su papel en Vietnam. 


Gradualmente los políticos llegaron a la conclusión, no de 
que Vietnam del Sur como barrera contra el comunismo era 
una mala idea, sino que Diem lo era y tenía que irse con la ayu- 
da de los Estados Unidos. En suma, Washington apoyaría el 
golpe militar. Era una suposición de la derecha —o si no de la 
derecha, del imperativo pragmático— proteger la inversión en 
una compañía cliente hasta que fallara la administración. 

Un típico agente de cobertura de la CIA, el coronel Lou Co- 
nein, entabló relaciones con los generales conspiradores!?34), y 
el nuevo embajador Henry Cabot Lodge vigorosamente se puso 
al frente de las cosas, absolutamente convencido de poner fin a 
la asociación de los Estados Unidos con «este régimen represi- 
vo con sus bayonetas en cada esquinaP85». Respondiendo a sus 
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consejos, Washington le envió instrucciones de que si Diem no 
se libraba de los Nhu «estamos dispuestos a aceptar la obvia 
implicación de que ya no podemos mantener más a Diem», 
dándole facultades para decir a «los comandantes militares 
apropiados que les daremos apoyo directo en cualquier periodo 
interino de descomposición del mecanismo del gobierno cen- 
tral». En el estilo de «Sí o No» de las instrucciones del go- 
bierno, la Casa Blanca dijo a Lodge que no debía «tomarse nin- 
guna iniciativa» para «alentar encubiertamente un golpe», pero 
por otra parte había que hacer «esfuerzos urgentes de cobertu- 
ra» para «establecer contactos con una posible jefatura distin- 
ta», que desde luego debía ser «totalmente segura y plenamente 
negablel"861», 


Como reciente candidato republicano a la vicepresidencia, 
Lodge había sido nombrado embajador no sólo por su capaci- 
dad política y su dominio del francés, sino como medio de ha- 
cer que su partido se comprometiera en la red vietnamita. Sin 
dejarse empujar, tuvo cuidado de que el gobierno de Kennedy 
pusiese las cosas bien claras para que después no pudiese repu- 
diarlo. «Nos hemos lanzado», cablegrafió, «en un curso del que 
no hay ningún regreso honroso: el derrocamiento del gobierno 
de Diem!%». Informó que el coronel Conein había establecido 
el contacto deseado con el jefe del golpe, el general Big Minh, 
quien había esbozado tres posibles planes de acción, de los cua- 
les el primero era el «asesinato» de los Nhu sin derrocar a 
Diem; «éste era el plan más fácil de lograr"38)». 


En las continuas conferencias celebradas en Washington, 
ocasionalmente surgía una cuestión más importante que el des- 
tino de Diem y de los Nhu, como cuando Robert Kennedy dijo 
que la cuestión principal era saber si «algún gobierno podía re- 
sistir a los comunistas. Si esto no era posible, era el momento 
de retirarse por completo de Vietnam en lugar de aguardar». Si 
se podía resistir con un gobierno distinto, entonces debía el 
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país seguir adelante con sus planes de cambio, pero Robert 
Kennedy consideraba que la cuestión básica «no se había con- 
testadoV39),, 


Algunos trataron de responder. Oficiales de campo que ha- 
bían acompañado al combate unas unidades del ejército sud- 
vietnamita, y vieron, con amargura, que el entrenamiento y las 
armas norteamericanas no podían aportar la voluntad de com- 
batir, hicieron todo lo posible por eludir la supresión de infor- 
mes negativos, de la que se encargaba el general Harkins, y en- 
viaron sus relatos de un lamentable desempeño en el campo de 
batalla, como instructivos para el Pentágono. Uno en particu- 
lar, la batalla de Ap Bac en enero de 1963, en que participó un 
batallón del ejército sudvietnamita de dos mil hombres, equi- 
pado con artillería y transportes blindados, en que se había es- 
perado demostrar triunfalmente el recién adquirido poder de 
fuego y agresividad del ejército. Atrapadas bajo el súbito fuego 
de 200 guerrilleros del Viet-Cong, las tropas sudvietnamitas se 
ocultaron tras unos helicópteros que había en tierra, se nega- 
ron a levantarse y disparar, y desobedecieron la orden de 
contraatacar. El jefe de provincia, al mando de una unidad de la 
Guardia Civil, se negó a permitir a su tropa trabar combate. En 
el tiroteo, tres oficiales asesores norteamericanos murieron", 
El combate de Ap Bac reveló las fallas del ejército sudvietnami- 
ta, la inutilidad del programa norteamericano y la vacuidad del 
optimismo del cuartel general, aunque a nadie se permitió de- 
cirlo. El coronel John Van, oficial norteamericano de más alta 
graduación en Ap Bac, se hallaba de regreso en el Pentágono en 
el verano de 1963, tratando de informar al alto mando. Como 
Maxwell Taylor era el particular protector del general Harkins 
y sostenía sus ideas, el mensaje de Van no fue escuchado", Un 
portavoz del Departamento de la Defensa anunció que «se ha 
dado vuelta a la esquina, definitivamente hacia la victoria», y el 
CINCPAC previó la derrota «inevitable» del Viet-CongPI, 
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También los funcionarios de ayuda al extranjero mostraron 
su desaliento. Rufus Phillips, director de programas rurales, in- 
formó que el programa de aldeas estratégicas estaba en «rui- 
nas», y dejó en claro que la guerra no era básicamente militar, 
sino un conflicto político por la lealtad del pueblo y que el régi- 
men de Diem iba perdiendo". John Macklin, director del Ser- 
vicio de Información de los Estados Unidos, quien había estado 
de vacaciones en 1962, como corresponsal del Time, tratando 
de ayudar a volver al pueblo vietnamita contra el Viet-Cong, 
renunció después de 21 meses por «desesperación”9», 


El jefe del Grupo de Trabajo interdepartamental sobre Vie- 
tnam, Paul Kattenburg, sobresaltó en una conferencia a Rusk, 
McNamara, Taylor, Bundy, el vicepresidente Johnson y otros 
presentes con su recomendación de que, dada la certidumbre 
de que no era posible separar a Diem de su hermano y que reci- 
biría menos y menos apoyo del pueblo, y seguiría «cuesta aba- 
jo», mejor sería que los Estados Unidos decidieran salirse ahora 
mismo. Ninguno de los presentes estuvo de acuerdo, y la suge- 
rencia fue firmemente rechazada por Rusk, quien dijo que la 
política debía proceder sobre la suposición de que «no nos sal- 
dremos hasta que hayamos ganado la guerral”%l», Después, Ka- 
ttenburg salió del Grupo de Trabajo y fue transferido a otro 
puesto, prediciendo al salir que la guerra haría participar a 500 
mil norteamericanos y que se extendería hasta ser un conflicto 
de cinco a diez años" %l, 


En aquel momento resonó una voz de oráculo: Charles de 
Gaulle propuso una solución neutralista. En una de sus miste- 
riosas declaraciones, pronunciada en una reunión del gabinete 
francés pero que recibió la insólita autorización de ser publica- 
da al pie de la letra, claramente destinada a oídos extranjeros, 
De Gaulle expresó la esperanza de que el pueblo vietnamita ha- 
ría un «esfuerzo nacional» por alcanzar la unidad y la «inde- 
pendencia de toda influencia exterior». En frases espectrales 
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acerca de la preocupación de los franceses por Vietnam, dijo 
que todo esfuerzo que se hiciera hacia este fin encontraría a 
Francia dispuesta a cooperar”, Esto fue comentado por los 
diplomáticos, quienes consideraron que aquello significaba una 
solución «neutralizada» sobre la pauta de Laos, independiente 
a la vez de la China comunista y los Estados Unidos. «Fuentes 
autorizadas» indicaron que los vietnamitas del norte se habían 
mostrado receptivos y que unos funcionarios franceses habían 
estado sondeando el sentimiento de Hanoi en otras capita- 
les7s8l, 


Aquélla podía ser la apertura para «aferrar la oportunidad» 
de un posible acuerdo negociado, como una vez lo recomenda- 
ra Galbraith. De Gaulle estaba ofreciendo una salida por si 
Washington tenía la sagacidad de buscarla. Sin embargo, se in- 
formó que esto había causado «general irritación en el go- 
bierno norteamericano””!: frecuente reacción a las frases pom- 
posas de De Gaulle». Sin embargo, dada la desintegración polí- 
tica y la inadecuación militar y la falta de todo progreso en Vie- 
tnam del Sur, y las insinuaciones de Hanoi, el gobierno nortea- 
mericano habría podido aprovechar el inminente desplome de 
Diem y los implícitos buenos oficios de De Gaulle para decir 
que haría todo lo que pudiera por apoyar; no podía hacer más; 
el resto correspondía al pueblo vietnamita. Esto habría signifi- 
cado, tarde o temprano, la toma del poder por los comunistas. 
Al no prever el futuro y con la confianza de 1963 en el poder 
norteamericano, esta resolución aún fue inaceptable. 


Las cosas procedieron sobre el curso escogido: hacia el golpe 
de Estado. El que ello violara un principio básico de las relacio- 
nes exteriores no preocupó a los realistas de la escuela de Ken- 
nedy. Que llevara al absurdo la reiterada insistencia norteame- 
ricana en que el conflicto de Vietnam era guerra de «ellos» no 
parece haber sido tomado en cuenta. «Su» guerra era un lema 
incesante; Dulles lo decía, Eisenhower lo decía, Rusk lo decía, 
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Maxwell Taylor lo decía, todos los embajadores lo decían, el 
propio Kennedy lo dijo muchas veces: «En último análisis ésta 
es su guerra. Son los que tendrán que ganarla o perderlals00),. Sj 
aquélla era su guerra, también era su gobierno y eran sus políti- 
cos. Pues los defensores de la democracia, si conspiraban con 
los conjurados de un golpe de Estado (por muy buenas que fue- 
ran sus razones), no podrían ser aclamados en los libros de his- 
toria como un triunfo del modo de vida norteamericano. Tal 
fue un paso en la locura de la traición a si mismo. 


Preocupado por su papel y por el olor de la marisma en que 
estaba hundiéndose, Kennedy recurrió a otra comisión investi- 
gadora, sustituto de política que ya se iba volviendo tradicional 
en Washington. Una gira de cuatro días, rápida pero intensiva, 
corrió a cargo del general Victor Krulak, asesor especial de Ma- 
xwell Taylor, quien ahora era jefe de Estado Mayor y presiden- 
te de los Jefes Conjuntos, y de Joseph Mendenhall, del Departa- 
mento de Estado, viejo asesor muy conocido entre los civiles 
vietnamitas. A su regreso sus informes a la Casa Blanca, uno de 
ellos animado y prometedor, basado en fuentes militares, el 
otro cáustico y sombrío, fueron tan distintos que provocaron 
esta frase del presidente: «No visitaron ustedes el mismo país, 
¿verdad?»8011, 

Esto fue inmediatamente seguido por otra misión, al nivel 
más alto: el propio general Taylor y el secretario McNamara, 
con la asignación de descubrir hasta dónde el caos político ha- 
bía afectado al esfuerzo militar. Su informe del 2 de octubre, 
aunque positivo sobre las perspectivas militares, estaba lleno de 
negativas políticas que refutaban sus mismas esperanzas. Todas 
las contradicciones fueron acalladas por la pública declaración 
de McNamara, con aprobación del presidente, de que se po- 
drían retirar mil hombres al término del año y que «la mayor 
parte de la tarea militar de los Estados Unidos puede quedar 
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completa a finales de 19651802)». Esta confusión y contradicción 
no hizo nada por aclarar la política. 


El 1.? de noviembre se llevó a cabo, con todo éxito, el golpe 
de Estado de los generales. Para asombro e incomodidad de los 
norteamericanos, incluyó los inesperados asesinatos de Diem y 
de Nhu. Menos de un mes después, también el presidente Ken- 
nedy estaba en una tumba. 
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5. La guerra del ejecutivo: 1964-1968 


D esde el momento en que subió al poder, según alguien 
que lo conocía bien, Lyndon Johnson decidió que él no 
iba a «perder» Vietnam del Surls0l Dadas sus propuestas de 
marcha adelante, siendo vicepresidente en 1961, podía esperar- 
se esta actitud, y aunque se basaba en el credo de la Guerra 
Fría, tenía aún más que ver con las demandas de su autoima- 
gen, como al punto pudo notarse. Menos de 48 horas después 
de la muerte de Kennedy, el embajador Lodge, que había vuelto 
a la patria a informar sobre los acontecimientos posteriores a 
Diem, se reunió con Johnson para informarle de la desalenta- 
dora situación. Las perspectivas políticas con el sucesor de 
Diem, informó, no mostraban promesas de mejorar, sino, antes 
bien, de nuevas pugnas; en lo militar, el ejército se mostraba va- 
cilante y en peligro de ser abrumado. A menos que los Estados 
Unidos tomaran un papel mucho más activo en la lucha, el sur 
podía perderse. Había que enfrentarse a decisiones difíciles, di- 
jo Lodge, sin ambages al presidente. La reacción de Johnson fue 
instantánea y personal: «No voy a ser el primer presidente de 
los Estados Unidos que pierda una guerra»; según otra versión, 
dijo: «No voy a perder Vietnam. No voy a ser el presidente que 
vio al sudeste de Asia seguir el camino de Chinal84),, 


En la tensión nerviosa de su súbito ascenso, Johnson sintió 
que tenía que ser «fuerte», mostrarse al mando, especialmente 
para librarse de la sombra de los Kennedy, tanto el difunto co- 
mo los vivos. No sintió un impulso comparable por ser pru- 
dente, por examinar las cuestiones antes de hablar. Carecía de 
la ambivalencia de Kennedy, nacida de cierto sentido histórico 
y al menos de cierta capacidad de reflexionar. Enérgico y do- 
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minante, hombre pagado de sí mismo, Johnson fue afectado en 
su conducción de la política de Vietnam por tres elementos de 
su carácter: un ego que era insaciable y nunca seguro; una in- 
sondable capacidad de utilizar e imponer los cargos del oficio 
sin inhibiciones; una profunda aversión, una vez decidido en 
un curso de acción, a toda contraindicación. 


Tras el asesinato de Diem, flotaban en el aire de Vietnam del 
Sur especulaciones acerca de una solución neutralista, y es po- 
sible que Saigón hubiese entrado en un acuerdo con los insur- 
gentes en aquel punto, de no ser por la presencia norteamerica- 
na. Se oyó una transmisión de la radio clandestina del Viet- 
Cong sugiriendo las negociaciones por un cese del fuego. El 
servicio de inteligencia de transmisiones extranjeras captó e in- 
formó a Washington de una segunda transmisión, en que se su- 
gería un acomodo con el nuevo presidente que había en Saigón, 
general Duong Van Minh, líder del golpe contra Diem, si se se- 
paraba de los Estados Unidosl$0, Estas ofertas no eran difíciles 
y probablemente sólo pretendían sondear el caos político de 
Saigón. Si Washington no escuchaba, Saigón sí. El gigantesco 
presidente, el general Big Minh, excampesino budista, que aun- 
que bien intencionado y popular no podía controlar a un grupo 
de rivales, estaba considerando —se dijo— establecer contacto 
con el Viet-Cong. Después de tres meses en el cargo, él a su vez 
fue víctima de un golpe. El mismo rumor pasó a sus sucesores, 
que se siguieron por medio de golpes y caídas durante los si- 
guientes meses. La oposición norteamericana a todo sondeo 
fue activamente ejercida por la embajada y sus agentes!80l, 

Durante este tiempo U Thant, el birmano secretario general 
de la ONU, estaba probando la receptividad a un gobierno neu- 
tralista de coalición. Aunque una coalición entre enemigos fun- 
damentales es una ilusión, sí se puede aprovechar para acuer- 
dos temporales. Aquello no interesó a Washington. Tampoco 
interesó la propuesta, bastante desesperada, del senador Mans- 
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field, hecha en enero, de abrir la puerta a la retirada norteame- 
ricana, dividiendo el propio Vietnam del Sur entre Saigón y el 
Viet-Cong. Aunque Johnson estaba pidiendo «soluciones» a sus 
asesores, estos compromisos con el comunismo no eran lo que 
tenía en mente. 


Las decisiones difíciles ya estaban apilándose. Después de 
una misión de estudio en el mes de diciembre, McNamara in- 
formó que, a menos que se invirtieran las corrientes dentro de 
«los próximos dos o tres meses», éstas «inducirían a una neu- 
tralización, en el mejor de los casos, y más probablemente a un 
Estado dominado por los comunistas». Tan importante era 
mantener un sur no comunista, dijo al presidente, «que, a mi 
juicio, debemos continuar, sin ahorrar ningún esfuerzo por ga- 
narl807), 


La enormidad de lo que estaba en juego era la nueva au- 
tohipnosis. Permitir el triunfo de Vietnam del Norte daría in- 
calculable aliento al comunismo por doquier, socavaría la con- 
fianza en los Estados Unidos y, en el país, la derecha pediría 
una verdadera matanza política. El New York Times lo afirmó en 
un editorial de sombrías predicciones: la lista de naciones del 
sudeste de Asia, Laos, Camboya, Birmania, Tailandia, Malasia, 
Indonesia, se verían en peligro si caía Vietnam del Sur; «toda la 
posición Aliada en el Pacífico occidental se vería en grave peli- 
gro»; la India sería «tomada de flanco», el afán de hegemonía 
de la China Roja «aumentaría enormemente»; dudas acerca de 
la capacidad de los Estados Unidos para defender otras nacio- 
nes contra la presión comunista cundirían por todo el mundo; 
sería profundo el efecto sobre los movimientos revoluciona- 
rios; se generalizaría el neutralismo, y con él, una sensación de 
que el comunismo podría ser la oleada del futurol80l. Para 
1983, Vietnam, desgraciadamente, ha estado bajo el dominio 
comunista durante ocho años y, salvo Laos y Camboya, nin- 
guno de estos terrores se ha realizado. 
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Ya en 1964, diez años habían transcurrido desde que los Es- 
tados Unidos decidieron salvar a Vietnam del Sur, después de 
Ginebra. Las circunstancias se habían modificado. Se había he- 
cho frente a la Unión Soviética en las crisis de Berlín y de los 
misiles cubanos; la influencia soviética sobre los partidos co- 
munistas europeos era mucho menor; la OTAN estaba firme- 
mente establecida. Entonces, ¿por qué se consideraba tan im- 
portante lo que estaba en juego en el remoto y poco importante 
Vietnam? El comunismo había hecho avances en Europa sin 
engendrar la histeria que parecía afectar a los Estados Unidos 
al hablar de Asia. Si había que detener el avance comunista en 
cualquier parte, ¿por que se lanzó un ataque estúpidamente 
planeado contra Cuba y se le hizo frente en Vietnam? Tal vez, 
perversamente, porque era Asia, donde los norteamericanos 
daban por sentado que podrían imponer su voluntad y el pode- 
río de sus recursos en lo que un senador de los Estados Unidos, 
Thomas Dodd, de Connecticut, llamó, en su sabiduría, «unos 
cuantos miles de guerrilleros primitivos». Ser frustrados en 
Asia parecía inaceptable. Lo que estaba en juego era el ejercicio 
del poder de los Estados Unidos, y su manifestación, llamada 
«credibilidad». Pese a los viejos consejos de que era imposible 
ganar una guerra de tierra en Asia, pese a la desalentadora ex- 
periencia en China y Corea, pese a la experiencia francesa en el 
lugar mismo ocupado hoy por los Estados Unidos, esta percep- 
ción de lo que estaba en juego siguió siendo la suprema. 


Como aquellas visiones británicas de ruina si Inglaterra per- 
día las colonias norteamericanas, las profecías de una catástrofe 
exagerada si los Estados Unidos perdían Vietnam, sirvieron pa- 
ra aumentar las apuestas. Johnson expresó esta excesiva reac- 
ción en su plan inicial de «retirarnos hasta San Francisco»; 
Rusk la expresó en 1965 en su consejo al presidente de que la 
retirada «conduciría a nuestra ruina y casi ciertamente a una 
guerra catastróficals0%l», y una vez más en 1967 cuando trazó, 
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en una conferencia de prensa, un cuadro de «mil millones de 
chinos armados con armas nuclearesis10», El corresponsal de 
guerra del New York Times, Hanson Baldwin, la expresó en 
1966, escribiendo que la retirada de Vietnam resultaría en una 
«catástrofe política, psicológica y militar», y significaría que los 
Estados Unidos habían decidido «abdicar como gran potencia» 
y habría que «reconciliarse con la retirada de Asia y del Pacífi- 
co occidentall811)». También el temor conjuró visiones: «Tengo 
mucho miedo», dijo el senador Joseph Clark en el Comité de 
Relaciones Exteriores del Senado, de que «estemos en camino 
de la tercer Guerra Mundial, que será nuclearl812)», 


Vietnam del Norte estaba ahora enviando unidades de su 
ejército regular a través de la línea, para explotar la desintegra- 
ción del sur. Para impedir el desplome del cliente norteameri- 
cano, el presidente Johnson y su círculo de asesores y los Jefes 
Conjuntos llegaron a la conclusión de que había llegado el mo- 
mento de que debían entrar en una guerra de coacción. Sería 
una guerra desde el aire, aunque se daba por sentado que esto, 
inevitablemente, haría llevar fuerzas de tierra. Dependencias 
civiles y militares empezaron a trazar planes de operación, pe- 
ro ante la situación de Saigón que se hacía cada vez más preca- 
ria, no podía iniciarse la acción porque el presidente Johnson se 
enfrentaba a la elección presidencial de 1964. Como su adver- 
sario era el belicoso senador Barry Goldwater, él tenía que en- 
frentarse como el candidato de la paz. Adoptó la cantinela acer- 
ca de la guerra de «ellos»: «Vamos a tratar de que ellos salven 
su propia libertad con sus propios hombres». «No vamos a en- 
viar muchachos norteamericanos a nueve mil o diez mil millas 
de la patria para hacer lo que los muchachos asiáticos debieran 
hacer por sí mismos». «No deseamos que nuestros muchachos 
norteamericanos entablen la lucha por los muchachos asiáti- 
cosÍ$13l>. Cuando, seis meses después, fueron enviados a comba- 
tir muchachos norteamericanos, sin ningún cambio radical de 
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las circunstancias, estas frases pronto fueron repetidas, inician- 
do así la erosión de la credibilidad de Johnson. Acostumbrado 
de largo tiempo a las mentiras políticas normales, olvidó que su 
cargo establecía una diferencia, y que cuando las mentiras 
saliesen a luz, como tendrían que salir bajo los reflectores que 
enfocan la Casa Blanca, serían la presidencia y la confianza del 
público las que sufrieran. 


La respuesta del público a la campaña del «halcón» Goldwa- 
ter, que denunciaba una política de «no ganar» en contra de 
Johnson el pacificador, fue en un solo sentido. Después de la 
Segunda Guerra Mundial y de Corea, y a la sombra de la bom- 
ba atómica, los norteamericanos, por muy anticomunistas que 
fueran, no deseaban ninguna guerra. En especial las mujeres 
votarían desproporcionadamente por Johnson, mostrando así 
la reserva del sentimiento antibélico. El gobierno podría haber- 
se dado cuenta pero no lo hizo, porque nunca dejó de creer que 
sus problemas vendrían de la derecha. 


Mientras hacía una señal a los votantes, Johnson tendría que 
dar otra, de intenciones más bélicas, a Hanoi, con la esperanza 
de contener el desafío al menos hasta después de la elección. 
Unas unidades navales, en el golfo de Tonkín, entre ellas el des- 
tructor Maddox, que pronto adquiriría notoriedad, no se limita- 
ron a recabar información, sino que pasaron a una acción «des- 
tructiva» contra la costa, lo que supuestamente era un mensaje 
para que Hanoi «desista de toda política agresivals11)», El verda- 
dero mensaje, que para entonces todos consideraban virtual- 
mente necesario, sería un bombardeo a cargo de los norteame- 
ricanos. 


Johnson, Rusk, McNamara y el general Taylor fueron a Ho- 
nolulu en el mes de junio para reunirse con el embajador Lodge 
y con el CINCPAC para considerar un programa de acción aé- 
rea de los Estados Unidos y el probable siguiente paso de com- 
bates en tierra. La razón de los bombardeos era, en dos terceras 
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partes, política; elevar la moral (que iba decayendo) en Vietnam 
del Sur, a instancias de Lodge, y quebrantar la voluntad de lu- 
cha de los norvietnamitas, haciendo que dejaran de apoyar la 
insurgencia del Viet-Cong, y a la postre, negociaran. El objetivo 
militar era contener la infiltración y los abastos. Recomenda- 
ciones y advertencias se apilaron, discutieron, pues los planifi- 
cadores no estaban ansiosos por desatar la beligerancia en el 
conflicto civil en Asia, aun cuando dijeron que se trataba de 
una «agresión del exterior». La necesidad subyacente, dado el 
rápido fracaso del sur, era restaurar el equilibrio militar de tal 
manera que los Estados Unidos no tuviesen que negociar desde 
una posición débillsi5l. Mientras eso no se lograra, todo paso 
hacia las negociaciones «seria un reconocimiento de que el jue- 
go había terminadol815)», 


Como tenía que ocurrir, la incómoda cuestión de las armas 
nucleares surgió sin que nadie la planteara. El único caso en 
que se pensó, teóricamente, en usarlas, fue contra el vasto peli- 
gro, como se le veía, de los comunistas chinos, si se vieran pro- 
vocados a entrar en la guerra. El secretario Rusk, cuya adrena- 
lina siempre aumentaba al tocarse el tema, pensó que en vista 
de la enorme población de China, «no podemos permitir de- 
sangrarnos si los combatimos con armas clásicas». Esto signifi- 
caba que si la «escalada» provocaba un gran ataque chino, 
«también incluiría el uso de armas nucleares». No obstante, 
Rusk sabía que los dirigentes asiáticos se oponían a ella, viendo 
allí un elemento de discriminación racial, «algo que haríamos a 
los asiáticos pero no a occidentales». Se discutieron brevemen- 
te las posibles circunstancias del uso táctico de tales armas. El 
general Earle Wheeler, nuevo presidente de los Jefes Conjun- 
tos, no mostró ningún entusiasmo; el secretario McNamara di- 
jo que «no podía imaginar un caso en que esto se pudiera con- 
siderar siquiera», y no se volvió a hablar del asuntol!$"7, 
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Se trazaron planes operativos para el bombardeo, pero la or- 
den de acción fue aplazada pues aún faltaba un tiempo para las 
elecciones y había que proteger la imagen de pacificador de 
Johnson. La cuestión más grave del combate en tierra quedó 
pendiente hasta que se pudiera instalar un gobierno confiable 
en las ruinas políticas de Saigón. Además, como lo señaló el ge- 
neral Taylor, habría que educar al público norteamericano para 
que apreciara el interés, de los Estados Unidos en el sudeste de 
Asia. El secretario McNamara, con su habitual precisión, pensó 
que ello «requeriría al menos treinta díasÍsi8», como si se trata- 
ra de vender al público un nuevo modelo de automóvil. 


Johnson estaba intensamente nervioso al pensar en extender 
la beligerancia norteamericana, por temor a precipitar la inter- 
vención de los chinos. Sin embargo, si la escalada era inevita- 
ble, él deseaba una orden del Congreso. En Honolulu se leyó y 
se discutió el texto de una resolución, y en el viaje de regreso el 
supremo manipulador se preparó para obtenerla. 


La Resolución del Golfo de Tonkin, del 7 de agosto de 1964, 
ha sido tan exhaustivamente examinada, que podemos tratarla 
aquí en forma más sumaría. Su importancia consistió en dar al 
presidente el mandato que estaba buscando y dejar al Congreso 
súbitamente inerme, mirando, resentido, sus manos vacías. Sin 
ser un Fort Sumter o un Pearl Harbor, el golfo de Tonkín no 
fue menos importante; en una causa de incertidumbre sobre el 
interés nacional, fue un cheque en blanco para la guerra del 
Ejecutivo. 


La causa fue la protesta del destructor Maddox y de otras 
unidades navales, que afirmaron que contra ellas habían dispa- 
rado de noche unas lanchas torpederas de Vietnam del Norte, 
fuera del límite de tres millas reconocidas por los Estados Uni- 
dos. Hanoi afirmó que su soberanía llegaba hasta un límite de 
doce millas. Al día siguiente ocurrió un nuevo choque en con- 
diciones oscuras nunca enteramente aclaradas, y después, du- 
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rante una reinvestigación efectuada en 1967, se pensó que 
aquello había sido imaginado o inventado. 


Las telecomunicaciones de la Casa Blanca con Saigón fueron 
de tiempo de crisis. Johnson pronto pidió una Resolución del 
Congreso que autorizara «todas las medidas necesarias para re- 
chazar un ataque armado», y del senador J. William Fulbright, 
como presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Sena- 
do, decidió obtenerla del Senado. Aunque consciente de que no 
estaba defendiendo precisamente la autoridad constitucional 
del Congreso, Fulbright creyó en las afirmaciones de Johnson 
de no tener ningún deseo de extender la guerra y de que por 
tanto la Resolución ayudaría al presidente a rechazar las exi- 
gencias de Goldwater que pedía una ofensiva aérea y también 
ayudaría al Partido Demócrata mostrando su resolución contra 
los comunistas. 


La ambición personal que tan a menudo afecta a los estadis- 
tas también se ha citado ya en la sugerencia de que Fulbright 
tenía esperanzas de remplazar a Rusk como secretario de Esta- 
do después de la elección, lo que dependía de conservar la bue- 
na voluntad de Johnson. Fuese verdad o no, Fulbright tuvo ra- 
zón en suponer que uno de los propósitos de la Resolución era 
ganarse a la derecha mediante un alarde de fuerzal319, 


El senador Gaylord Nelson, de Wisconsin, trató de limitar la 
Resolución por medio de una enmienda contra «toda extensión 
del actual conflicto», pero esto fue rechazado por Fulbright, 
quien dijo que, como el presidente no tenía tales intenciones, 
no era necesaria la enmiendals2, El senador Sam Ervin, de Ca- 
rolina del Norte, que señaló la manifiesta preocupación de va- 
rios senadores por toda aquella empresa, preguntó: «¿Existe al- 
gún modo razonable u honorable de que podamos salirnos sin 
perder la vergiienza... y probablemente los pantalones?»!8211, El 
oponente más resuelto fue, como siempre, el senador Wayne 
Morse, quien denunció aquella Resolución como una «declara- 
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ción de guerra prefechada», y habiendo recibido una llamada 
telefónica de un oficial del Pentágono, interrogó estrechamente 
a McNamara acerca de unas sospechosas maniobras navales en 
el golfo. McNamara negó categóricamente toda «conexión o 
conocimiento» de acciones hostiles!8221 Morse a menudo tenía 
razón, pero tronaba con tal regularidad contra tantas iniquida- 
des que todo eso se daba por sentado. 


El Senado, una tercera parte del cual también esperaba ser 
reelegido, no quiso causar embarazo al presidente dos meses 
antes del voto nacional o mostrarse poco interesado en prote- 
ger vidas de norteamericanos. Tras una audiencia de un día, la 
Resolución que autorizaba «todas las medidas necesarias» fue 
adoptada por el Comité de Relaciones Exteriores, por una vo- 
tación de 14 contra 1 y después aprobada por ambas Cámaras. 
Justificaba la concesión de poderes de guerra por el motivo un 
tanto sorprendente de que los Estados Unidos consideran co- 
mo «vital para sus intereses nacionales y para la paz mundial el 
mantener la paz y la seguridad internacionales». Ni la prosa ni 
el sentido resultaban muy convincentes. Durante su rápida 
aceptación, el Senado, en un tiempo tan celoso de su prerroga- 
tiva constitucional de declarar la guerra, la había entregado al 
Ejecutivo. Mientras tanto, las pruebas se acumulaban de confu- 
sión de técnicos de radar y sonar en el segundo choque, y John- 
son dijo en privado: «Bueno, esos estúpidos marinos estaban 
disparando contra los peces voladoresl82l». Hasta allí llegó el 
casus belli. 


Por entonces, se abrieron opciones a los Estados Unidos 
cuando U Thant propuso una nueva reunión de la Conferencia 
de Ginebra y cuando De Gaulle volvió a proponer una paz ne- 
gociada. De Gaulle propuso resolver las cosas mediante una 
conferencia de los Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética 
y China, que iría seguida por la evacuación de toda la península 
de Indochina por todas las fuerzas extranjeras y por una garan- 
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tía de las grandes potencias sobre la neutralidad de Laos, Cam- 
boya y los dos Vietnam!8241, Era una opción factible —por aquel 
tiempo, tal vez alcanzable—, pero no habría asegurado un Sud- 
vietnam no comunista, y por tal razón, los Estados Unidos la 
pasaron por alto. 


Un emisario de los Estados Unidos, el subsecretario de Esta- 
do George Ball, había sido enviado varias semanas antes a ex- 
plicar a De Gaulle que sólo hablar de negociaciones podría des- 
moralizar al sur en su frágil situación, y hasta conducir a su co- 
lapso, y que los Estados Unidos «no creían en negociar hasta 
que nuestra posición en el campo de batalla sea tan fuerte que 
nuestros adversarios hagan las concesiones indispensables». 
De Gaulle rechazó abiertamente esta actitud. Las mismas ilu- 
siones, dijo a Ball, habían metido a Francia en tales dificultades; 
Vietnam era un lugar «imposible para luchar»; un «país podri- 
do» donde los Estados Unidos no podrían vencer ni aun con 
todos sus grandes recursos. La única vía era la negociación, no 
la fuerzal821, 


Aunque acaso no le disgustara ver a los Estados Unidos en 
los mismos apuros en que había estado Francia, De Gaulle per- 
mitió que una consideración aún más importante gobernara 
sus ideas. La razón de que él y otros europeos, en muchos es- 
fuerzos ulteriores, trataran tan en serio de salvar de Vietnam a 
los Estados Unidos era el temor de que éstos dedicaran su aten- 
ción y sus recursos a Asia, apartándolos de Europa. 


Mientras tanto U Thant había confirmado, por medio de ca- 
nales rusos, que Hanoi estaba interesado en hablar con los nor- 
teamericanos, y así lo informó al embajador de los Estados 
Unidos ante la ONU, Adlai Stevenson. U Thant proponía un 
cese del fuego a través de los dos Vietnam y Laos, y ofrecía per- 
mitir a los Estados Unidos poner las condiciones que se consi- 
deraran necesarias, y anunciarlas sin el menor cambiol$26l, Al 
transmitir este mensaje, Stevenson tropezó con gran frialdad 
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en Washington, y tras la elección recibió una respuesta negati- 
va, por motivo de que los Estados Unidos se habían enterado 
por otros canales de que Hanoi no estaba realmente interesado. 
Además, dijo Rusk, los Estados Unidos no enviarían un repre- 
sentante a Rangún, donde U Thant había organizado las con- 
versaciones, porque toda insinuación de semejante paso crearía 
pánico en Saigón... o bien, lo que los Estados Unidos realmente 
temían y no decían, renovadas tentativas hacia el neutralismo. 


Sin ocultar su disgusto al ser rechazado, U Thant dijo enér- 
gicamente en una conferencia de prensa celebrada en febrero 
que era innecesario mayor derramamiento de sangre en el su- 
deste de Asia y que sólo las negociaciones podrían «capacitar a 
los Estados Unidos a retirarse elegantemente de esa parte del 
mundo». Para entonces había empezado la campaña de bom- 
bardeos norteamericanos llamada «Trueno Rodante», y bajo las 
ruinas y las muertes causadas por los bombardeos norteameri- 
canos desapareció la oportunidad de una elegante retirada, pa- 
ra nunca jamás volver. 


Johnson había dejado pasar ya una mayor oportunidad para 
la retirada: su propia elección. Venció a Goldwater por la más 
grande mayoría popular en la historia de los Estados Unidos y 
conquistó mayorías insuperables en el Congreso, de 68 contra 
32 en el Senado y 294 contra 130 en la Cámara. El voto se de- 
bió en gran parte a la escisión de los republicanos, entre los 
moderados de Rockefeller y los extremistas de Goldwater, y al 
difundido temor a las belicosas intenciones de Goldwater; el 
resultado colocó a Johnson en posición de hacer lo que le vinie- 
ra en gana. Su interés estaba en los programas de beneficencia 
y la legislación de los derechos civiles que crearían la Gran So- 
ciedad, libre de pobreza y opresión. Quería pasar a la historia 
como el gran benefactor, más grande que Franklin Delano 
Roosevelt, e igual a Lincoln. El no aprovechar en aquel mo- 
mento su oportunidad de librar a su gobierno de un terrible 
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enredo en el extranjero fue locura irreparable, aunque no ex- 
clusivamente suya. Sus principales asesores en el gobierno 
creían, como él, que recibirían de la derecha un mayor castigo 
si se retiraban que de la izquierda por continuar la lucha. Con- 
fiado en sus propios poderes, Johnson creyó que podría alcan- 
zar al destino, el interno y el externo, a la vez. 


Los informes de Saigón hablaban de progresivos desmoro- 
namientos, de motines, corrupción, sentimiento antiyanqui, 
movimiento neutralista de los budistas. «Me siento», declaró 
un funcionario norteamericano en Saigón, «como si estuviera 
en el puente del Titanicl827)». Estas señales no sugirieron a Was- 
hington que su esfuerzo era inútil y que era el momento de re- 
ducir las pérdidas, sino antes bien la necesidad de un mayor es- 
fuerzo para inclinar la balanza y recuperar la ventaja. Funcio- 
narios, civiles y militares, convinieron en la necesidad de inter- 
vención en forma de guerra aérea, para convencer al norte de 
que abandonara su intento de conquista. Nadie dudaba de que 
los Estados Unidos podrían alcanzar su objetivo gracias a su 
fuerza superior. 


Como Kennedy, Johnson creía que perder Vietnam del Sur 
sería perder la Casa Blanca. Significaría un debate destructivo, 
diría después, que «sacudiría mi presidencia, mataría mi go- 
bierno y dañaría nuestra democracia». La pérdida de China que 
había hecho surgir a John McCarthy era «juego de niños com- 
parado con lo que puede ocurrir si perdemos Vietnam». Robert 
Kennedy se pondría al frente al decir a todos que «fui un co- 
barde, un castrado, un hombre sin redaños». Todavía peor, en 
cuanto Moscú y Pekín percibieran la debilidad de los Estados 
Unidos procederían a «extender su control sobre el vacío de 
poder que dejaríamos detrás... y así empezaría la tercera Gue- 
rra Mundial». Estaba tan seguro de esto «casi tanto como al- 
guien pueda estar seguro de algols2l». Nadie está tan seguro de 
sus premisas como el hombre que sabe muy poco. 


487 


Una opción factible, basada en la mayoría de la votación, ha- 
bría sido aceptar las aperturas de U Thant a Hanoi y aun em- 
plear su influencia para instalar un gobierno en Saigón (como 
Kennedy lo había sugerido) que invitara a los Estados Unidos a 
irse, dejando a Vietnam a elaborar sus propias soluciones. Co- 
mo esto conduciría inevitablemente a una toma de poder por 
los comunistas, era un curso que los Estados Unidos se nega- 
ban a considerar, aun cuando se habrían librado así de un de- 
vorante íncubo. 


Una buena ojeada habría revelado que la razón de ser de la 
intervención norteamericana se había deslizado considerable- 
mente. Cuando el presidente pidió a la CIA su estimación de la 
crucial cuestión de que si Laos y Vietnam del Sur caían en ma- 
nos de los comunistas todo el sudeste de Asia invariablemente 
los seguiría, la respuesta fue negativa; con excepción de Cam- 
boya. «Es probable que ninguna otra nación del área sucumba 
rápidamente al comunismo como resultado de la caída de Laos 
y Vietnam». La difusión del comunismo en el sudeste de Asia 
«no sería inexorable» y las bases de los Estados Unidos en las 
islas del Pacifico «aún nos capacitarían para emplear suficiente 
poder militar en el área para disuadir a Hanoi y Pekín!82),, 
Después de todo, los norteamericanos no tendrían que retirar- 
se hasta San Francisco. 


Otro consejo provino del Grupo de Trabajo de Vietnam, 
compuesto de representantes del Departamento de Estado, la 
Defensa, los Jefes Conjuntos y la CIA, el cual valerosamente, 
después de la elección de noviembre, emprendió el «considerar 
con realismo cuáles son nuestros objetivos generales». Este es- 
fuerzo sin precedentes, llevó al grupo, tras una larga y cuidado- 
sa revisión, a emitir una seria advertencia: que los Estados Uni- 
dos no podían garantizar un Vietnam del Sur no comunista, «si 
no nos comprometemos a cualquier grado de acción militar 
que se necesite para derrotar a Vietnam del Norte y posible- 
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mente a la China comunista». Semejante acción podría condu- 
cir a un grave conflicto y «posiblemente hasta el empleo de ar- 
mas nucleares en algún momento!l830),, 


Por entonces, el subsecretario de Estado, George Ball, quien 
como creyente en la supremacía de Europa y especialista en 
problemas económicos tenía una mala opinión de todo el asun- 
to de Vietnam, hizo todo un esfuerzo en contra de la decisión 
de combatir. En un largo memorando estableció el punto de 
que bombardear, en lugar de persuadir al norte de abandonar 
sus objetivos, probablemente provocaría a Hanoi a enviar más 
fuerzas de tierra, su mayor recurso, lo que a su vez requeriría 
mayor esfuerzo de los Estados Unidos para hacerles frente. Di- 
jo Ball que ya los aliados de los Estados Unidos creían que éstos 
estaban «empeñados en una lucha vana en Vietnam, y si se ex- 
tendía a una lucha de tierra ello apartaría toda atención de Eu- 
ropa. Lo que más debemos temer es una general falta de con- 
fianza en el juicio de los Estados Unidos». Su recomendación 
era advertir a Saigón de un posible retiro sobre la base de su 
mal desempeño en la guerra. Esto probablemente precipitaría 
un acuerdo con los insurgentes, que él, en privado, pensaba que 
era el mejor resultado alcanzable. 


Y en las discusiones, Ball encontró a los tres principales fun- 
cionarios del gobierno, McGeorge Bundy, McNamara y Rusk, 
«decididamente» contra sus opiniones e interesados sólo en un 
problema: «cómo intensificar la guerra hasta que los norvie- 
tnamitas estuviesen dispuestos a abandonar». Cuando presen- 
taron su memorando al presidente, el resultado fue el mismo. 
Johnson lo miró, pidió a Ball que se lo aclarara punto por pun- 
to, y se lo devolvió sin ningún comentariol$31, 

¿Por qué tuvieron tan poca repercusión estas voces de la 
CIA, el Grupo de Trabajo y el subsecretario de Estado? El con- 
sejo sobre la base de información recabada era la misión de los 
dos primeros y del Grupo de Trabajo específicamente sobre 
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Vietnam. Si Johnson leyó su informe —nos gustaría creer que 
las agencias del gobierno escriben informes no sólo para empa- 
pelar las paredes—, rechazó el mensaje. Podía tolerar a Ball co- 
mo «abogado del diablo» interno, y en realidad era útil en ese 
papel, para mostrar que la Casa Blanca estaba abierta a los disi- 
dentes. Pero los que tomaban las decisiones en la cúspide esta- 
ban aferrados a la idea de 1954: que Ho era un agente del co- 
munismo mundial, que las lecciones de la pacificación impe- 
dían ceder en ningún punto, que la empresa de los Estados 
Unidos para frustrar el esfuerzo de Vietnam del Norte de con- 
trolar todo el país era justa y debía seguir adelante. ¿Cómo po- 
dría no triunfar contra lo que Johnson llamó «ese harapiento 
paisecillo de cuartal832l»? Pese a la advertencia del Grupo de 
Trabajo, el presidente, sus secretarios y sus Jefes Conjuntos es- 
taban seguros de que el poderío norteamericano podría obligar 
a Vietnam del Norte a abandonar la lucha mientras los Estados 
Unidos cuidadosamente evitaban el choque con China. 


También Hanoi podía estar mal aconsejado. Dos días antes 
de la elección presidencial en los Estados Unidos, como para 
provocar una beligerancia, el Viet-Cong emprendió la primera 
acción ofensiva contra una instalación norteamericana: un ata- 
que con morteros contra el aeropuerto de Bien Hoa. Ésta era 
una base de entrenamiento norteamericana, donde un escua- 
drón de viejos B-57 recientemente había sido llevado de las Fi- 
lipinas, con propósitos de entrenamiento, haciendo un blanco 
tentador. Seis de los aeroplanos fueron demolidos, cinco nor- 
teamericanos murieron y se sufrieron otra 76 bajas. Seguro de 
que el ataque había sido instigado por Hanoi, el general Taylor, 
por entonces embajador en Saigón, telefoneó a Washington pi- 
diendo facultades para tomar una represalia inmediata. Todos 
los principales asesores que había en la capital estuvieron de 
acuerdo. Aguardando la elección, Johnson se contuvo, y por 
causa de sus obsesiones y temores por China y pese a informes 
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de acelerada descomposición en Saigón, se contendría durante 
tres meses más. 


Cauteloso y vacilante, envió a McGeorge Bundy y al subse- 
cretario de McNamara, John McNaughton, a descubrir si real- 
mente se necesitaba la guerra aérea para salvar al sur. Estando 
ellos en el Vietnam del Sur, el Viet-Cong lanzó otro ataque, esta 
vez contra cuarteles norteamericanos de Pleiku, en que ocho 
norteamericanos murieron y 108 quedaron heridos. Se dijo 
que, inspeccionando el campo demolido, Bundy se indignó an- 
te aquel desafío deliberado, y telefoneó pidiendo represalias al 
presidente, en términos violentos. Lo hiciera o no, la emoción 
no sería el factor que decidiera las cosas. El memorando de 
Bundy, redactado durante su regreso en compañía de Taylor y 
del general William C. Westmoreland (el comandante que había 
remplazado a Harkins), fue frío y conciso: sin «nueva acción de 
los Estados Unidos, la derrota de Vietnam del Sur parece inevi- 
table... Lo que está en juego en Vietnam es de extrema impor- 
tancia... El prestigio internacional de los Estados Unidos está 
en peligro... No hay manera de salir de Vietnam por medio de 
negociaciones, que de momento resulten prometedoras». Por 
consiguiente, «la política de gradual y continuada represalia», 
como se había planeado, era la más prometedora. No se acepta- 
rían negociaciones de ninguna índole salvo sobre la base de po- 
ner fin a la violencia del Viet-Congl$33l, 


Aquí estaban los puntos esenciales que mantendrían estática 
la política de los Estados Unidos: que lo que estaba en juego era 
importante, que era básico proteger el prestigio norteameri- 
cano, que la intensificación gradual del bombardeo debía ser la 
estrategia, que no se deseaban negociaciones hasta que la escala 
del castigo quebrantara la resolución de Vietnam del Norte. 
Explicando el gradualismo, escribiría después Maxwell Taylor: 
«Deseábamos que Ho y sus asesores tuvieran tiempo de medi- 
tar sobre las perspectivas de que su patria quedara demoli- 
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dals34», Aquí John McNaughton, exprofesor de Derecho muy 
dado a los análisis minuciosos, descubrió una falla. Con incó- 
moda previsión, incluyó en una lista de los objetivos de guerra, 
«salir de la crisis sin un desprestigio inaceptable, por los méto- 
dos empleadosl835),, 


En respuesta a Pleiku, pocas horas después del ataque se lan- 
zo una represalia inmediata; el jefe de la mayoría y el presiden- 
te de la Cámara fueron convocados a la Casa Blanca para ser 
testigos de la decisión. Después de tres semanas más de angus- 
tiosas discusiones, se inició el 2 de marzo el programa de una 
campaña de bombardeos, que duraría tres meses, llamado 
«Trueno Rodante». 


El temor de Johnson de que los bombardeos superaran la 
desconocida línea de la tolerancia rusa o china, hizo que 
«Trueno Rodante» fuese directamente supervisado desde la 
Casa Blanca. Cada semana el CINCPAC enviaba el programa 
de los siete días siguientes, con descarga de municiones, depó- 
sitos de combustible, almacenes, talleres de reparación y otros 
blancos descritos y localizados, a los Jefes Conjuntos, quienes 
los pasaban a McNamara y éste a la Casa Blanca. Allí eran mi- 
nuciosamente examinados al más alto nivel de gobierno por un 
grupo que al principio comprendía al presidente, a los secreta- 
rios de la Defensa y de Estado y al jefe del Consejo Nacional de 
Seguridad, quienes se reunían a la hora del almuerzo cada mar- 
tesi8361, Sus selecciones, hechas a 15 mil kilómetros del lugar por 
hombres que tenían otros cien problemas, eran transmitidas de 
vuelta al campo de batalla por la misma ruta. Después, los re- 
sultados de cada ataque, notificados por cada piloto al coman- 
dante de su base eran comunicados a Washington. McNamara 
siempre era el mejor informado porque, según decíase, en su 
auto de regreso del Pentágono tenía ocho minutos más que los 
otros para estudiar la lista de blancos. 
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La presencia más imponente en aquellos almuerzos de los 
martes era el empapelado de la pared del comedor del segundo 
piso, que muestra escenas de triunfos revolucionarios en Sara- 
toga y Yorktown. Siempre deseoso de ganarse el favor de la his- 
toria, Johnson había invitado a un profesor, Henry Graff de la 
Universidad de Columbia, a asistir a varias sesiones de los al- 
muerzos del martes y entrevistar a todos los miembros. El rela- 
to resultante no levantó el monumento que el presidente había 
esperado. En su propia versión, posiblemente adornada con 
efectos, el presidente se pasó la noche en vela preocupado por 
aquel gatillo que podía activar unos «tratados secretos» entre 
Vietnam del Norte y sus aliados, a veces hasta el punto de po- 
nerse su bata a las tres de la mañana y descender a la Sala de 
Ubicaciones, donde los resultados de los ataques aéreos eran 
marcados en un mapa de la pared!837], 


En el frente interno norteamericano había entonces un peli- 
gro mayor que China. Aunque el sentimiento nacional, hasta el 
punto en que prestaba atención, en general había apoyado la 
guerra, la campaña de bombardeos provocó explosiones de di- 
sidencia en las universidades. El primer «teach-in» de maestros 
y estudiantes celebrado en marzo en la Universidad de Michi- 
gan atrajo una inesperada multitud de tres mil participantes, y 
el ejemplo pronto cundió a universidades en ambas costas. Un 
mitin celebrado en Washington estuvo conectado por teléfono 
con 122 universidadesl8%!, Este movimiento fue menos un súbi- 
to apoyo a Asia que una extensión de la lucha por los derechos 
civiles y la libre expresión y otros entusiasmos de los estudian- 
tes radicales de comienzos de los setenta. Los mismos grupos 
encontraron ahora una nueva causa y aportaron la energía ne- 
cesaria para organizarla. En Berkeley, 26 miembros del cuerpo 
docente firmaron una carta en que se decía que «El gobierno 
de los Estados Unidos está cometiendo un gran crimen en Vie- 
tnam», y expresaban su indignación y su vergiienza de que «es- 
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te baño de sangre se haga en nombre nuestrol$3%», Aunque me- 
noscabado por las pugnas de facciones rivales, el movimiento 
de protesta dio una feroz energía, en parte mal aplicada, a la 
Oposición. 

La necesidad de una «campaña convincente de información 
pública» que acompañara a la acción militar ya había sido pre- 
vista por los políticos, pero sus esfuerzos lograron poco. Gru- 
pos enteros de funcionarios del gobierno enviados a debatir en 
las universidades sólo lograron causar más ocasiones de pro- 
testa y víctimas para caldear la indignación de los estudiantes. 
Un escrito intitulado «Agresión del Norte», emitido por el De- 
partamento de Estado, y que pretendía mostrar la infiltración 
de hombres y armas por Vietnam del Norte como una «guerra 
agresiva» resultó débill8*, En todas sus justificaciones públicas, 
el presidente, el secretario de Estado y otros de sus portavoces 
repitieron las palabras «agresión», «agresión militante», «agre- 
sión armada», siempre en comparación con el no contener 
aquellas agresiones que habían causado la Segunda Guerra 
Mundial, implicando siempre que también Vietnam era un caso 
de agresión extranjera. Insistieron tanto en el punto que a veces 
lo dijeron explícitamente, como cuando McNamara en 1966 lo 
llamó «el caso más flagrante de agresión exterior». La divi- 
sión ideológica en Vietnam acaso fuera real e insuperable, co- 
mo lo fue la división entre norte y sur en la guerra civil nortea- 
mericana, pero en el caso de los Estados Unidos no consta que 
la guerra del norte contra la secesión del sur fuese considerada 
«agresión exterior». 


En abril ya era evidente que «Trueno Rodante» no estaba te- 
niendo efectos visibles sobre la voluntad de lucha del enemigo. 
El bombardeo de las rutas de abastecimiento en Laos no había 
prevenido la infiltración; los ataques del Viet-Cong no daban 
señales de estar vacilando. La decisión de introducir la infante- 
ría norteamericana parecía inevitable, y la recomendaron los 
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Jefes Conjuntos. La cuestión, plenamente reconocida como 
grave, fue exhaustivamente discutida, con las confiadas garan- 
tías de algunos y las dudas y ambivalencias de otros, tanto mili- 
tares como civiles. Las decisiones tomadas en abril y mayo fue- 
ron aisladas y se basaron en una estrategia de continuos bom- 
bardeos complementados por combates de tierra con objetivo 
de quebrantar la voluntad del norte y del Viet-Cong «imposibi- 
litándoles eficazmente la victoria y provocando unas negocia- 
ciones por medio de la impotencia del enemigo». Se pensó que 
podría lograrse esta impotencia por medio del desgaste, es de- 
cir, causando asesinatos y conspiraciones contra el Viet-Cong, 
más que tratando de derrotarlo. Había que aumentar inicial- 
mente las tropas de los Estados Unidos a una fuerza de comba- 
te de 82 mil hombresls41, 


Queriendo esgrimir al mismo tiempo el hacha de batalla y la 
rama de olivo, Johnson pronunció un importante discurso en la 
Universidad John Hopkins el 7 de abril, ofreciendo perspecti- 
vas de vasta rehabilitación rural y un programa de control de 
inundaciones para el valle del Mekong, con un fondo de mil 
millones de dólares de los Estados Unidos, en que participaría 
Vietnam del Norte, después de aceptar la paz. Los Estados Uni- 
dos «nunca se quedarían a la zaga en la busca... de un acuerdo 
pacífico», declaró Johnson, y ahora estaba dispuesto a celebrar 
«discusiones incondicionales». Aquello pareció abierto y gene- 
roso, pero lo que significaba «incondicional» en el pensamien- 
to norteamericano eran unas negociaciones cuando el norte es- 
tuviese suficientemente castigado para hacer concesiones. Con 
una igual y opuesta insistencia en ciertos requisitos que debía 
satisfacer el otro bando, éstas eran las premisas fijas que ha- 
brían de anular todas las aperturas durante los tres años si- 
guientes. 


La «zanahoria» de los mil millones de dólares no provocó 
respuesta. Rechazando las aperturas de Johnson, Hanoi anun- 
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ció al día siguiente sus cuatro requisitos: 1) retiro de las fuerzas 
militares de los Estados Unidos; 2) ni alianzas extranjeras ni 
admisión de tropas extranjeras por ninguno de los bandos; 3) 
adopción del Programa del Frente de Liberación Nacional, o 
Viet-Cong, por Vietnam del Sur; 4) reunificación del país por 
los vietnamitas, sin intervención exterior. Como el punto 3 era 
exactamente aquello contra lo que el sur y los Estados Unidos 
estaban luchando, obviamente lo anulaba todo. El interés inter- 
nacional en terminar el conflicto se encontró bloqueado. Una 
conferencia de 17 naciones no alineadas, convocada por el ma- 
riscal Tito, pidió vanamente unas negociaciones; los contactos 
con Hanoi establecidos por J. Blair Seaborn, miembro cana- 
diense de la Comisión Internacional de Control no sirvieron 
para nada; los primeros ministros de cuatro países de la Comu- 
nidad Británica, en una misión para pedir negociaciones en las 
capitales de los partidos, no fueron admitidos por Moscú, 
Pekín y Hanoi. Un enviado del Reino Unido, en la misma mi- 
sión, admitido en Hanoi, pocos meses después, encontró que la 
respuesta seguía siendo negativa. 


En mayo de 1965, los Estados Unidos, haciendo su propio 
esfuerzo, iniciaron una pausa en el bombardeo que, esperaban, 
podría provocar en Hanoi alguna señal de disposición a confe- 
renciar. Al mismo tiempo, se entregó una nota de Rusk a la em- 
bajada de Vietnam del Norte en Moscú, sugiriendo reciproci- 
dad en una reducción de la «acción armadal*%l». La nota fue 
devuelta sin réplica, y pocos días después se reanudaron los 
bombardeos norteamericanos. 


El 9 de junio, la Casa Blanca anunció públicamente la fatídi- 
ca decisión de autorizar un «apoyo de combate» a Vietnam del 
Sur por fuerzas de tierra norteamericanas; esto se anunció en 
un lenguaje que pretendía presentarlo como simplemente una 
intensificación del esfuerzo y no como un cambio básico: La 
primera misión de «buscar y destruir» se lanzó el 28 de junio. 
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En julio el Presidente anunció un aumento de las cuotas de re- 
clutamiento junto con la adición de 50 mil soldados para au- 
mentar la fuerza en Vietnam a 125 mil. Nuevas adiciones lleva- 
ron el total a 200 mil hombres a finales de 1965. El propósito 
de estos aumentos, como explicó después el general Taylor al 
Senado, era infligir «pérdidas cada vez mayores a los guerrille- 
ros del Viet-Cong para que no puedan remplazar sus pérdidas» 
y mediante este desgaste convencer al norte de que no podría 
obtener una victoria militar en el sur. «En teoría, deben que- 
darse virtualmente sin tropas entrenadas a fines de 1966», y en 
ese punto, en lugar de negociar, simplemente abandonarían el 
intento y desapareceríanis4l, En busca de este proceso, la ne- 
crofílica cuenta de cadáveres se convirtió en rasgo terrible de la 
guerra. El hecho de que el norte, con un ejército regular de más 
de 400 mil hombres podía en realidad movilizar cualquier nú- 
mero de hombres para remplazar las pérdidas del Vietcong, fue 
algo que, por alguna razón, no captaron los refinados análisis 
estadísticos del Pentágono. 
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Prisoners Of War 


Prisioneros de guerra. Caricatura de Herblock, 21 de julio de 1966. 


Ahora, la beligerancia era un hecho. Soldados norteamerica- 
nos mataban y morían, pilotos norteamericanos volaban entre 
fuego antiaéreo y, si caían, eran capturados y quedaban como 
prisioneros de guerra. La guerra es un procedimiento del que 
no hay regreso si no se reconoce la derrota. Ésta fue la trampa 
puesta por los Estados Unidos en que ellos mismos cayeron. 
Sólo con la mayor dificultad y los más escasos triunfos (como a 
menudo lo han descubierto los beligerantes estancados en la 
futilidad) se puede terminar el combate en favor de un acuerdo. 
Como es un recurso final de destrucción y muerte, la guerra 
tradicionalmente ha ido acompañada por solemnes declaracio- 
nes de justificación; en tiempos medievales, la declaración de 
una «guerra justa»; en los tiempos modernos, una Declaración 
de Guerra (salvo por los japoneses, que inician sus guerras me- 
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diante ataques por sorpresa). Por muy falsa y especiosa que 
pueda ser la justificación (y habitualmente lo es) un legalismo 
de esta índole sirve para plantear el caso y automáticamente da 
al gobierno mayores facultadesl841. 


Johnson decidió prescindir de una Declaración, en parte 
porque ni su causa ni sus objetivos eran lo suficientemente cla- 
ros, como cuestión de defensa nacional, para sostenerla, en 
parte porque temía que una Declaración pudiese provocar a 
Rusia o a China a responder en especie y, sobre todo, porque 
temía que desviara la atención y recursos de los programas in- 
ternos que, según esperaba, le valdrían una reputación en la 
historia. El temor de provocar un escándalo de la derecha, en 
favor de una invasión y de bombardeos irrestrictos del norte si 
llegara a conocerse el deterioro de la situación del sur, fue otra 
razón más para ocultar y disimular el grado de la participación. 
Johnson pensó que podría proseguir la guerra sin que la nación 
lo notara. No pidió una Declaración al Congreso porque pensó 
—o fue advertido de— que tal vez no se la dieran, ni pidió un 
renovado voto sobre la Resolución del Golfo de Tonkín, por te- 
mor a encontrarse frente a unas mayorías reducidas. 


Más sabio habría sido hacer frente a la prueba y pedir al 
Congreso que asumiera sus responsabilidades constitucionales 
para ir a la guerra. También el presidente habría debido pedir 
un aumento de impuestos para equilibrar los costos de la gue- 
rra y las presiones inflacionarias. Evitó esto con la esperanza de 
no causar protestas. Como resultado, su guerra de Vietnam 
nunca fue legitimada. Al eludir una Declaración, abrió un ca- 
mino mayor a la disensión, y cometió el error —fatal para su 
presidencia— de no asegurarse el apoyo público. 


Prescindir de una Declaración de Guerra fue un resultado 
del concepto de «guerra limitada» desarrollado durante el go- 
bierno de Kennedy. En una notable declaración de aquella épo- 
ca había dicho McNamara: «La mayor contribución que está 
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haciendo Vietnam... es desarrollar en los Estados Unidos una 
capacidad de entablar una guerra limitada, ir a la guerra sin 
provocar la ira pública». Consideraba que esto era «casi una 
necesidad en nuestra historia, porque éste es el tipo de guerra 
al que nos gustaría enfrentarnos durante los próximos cincuen- 
ta añosl846)», 


Una guerra limitada es básicamente una guerra decidida por 
el Ejecutivo y «sin provocar la ira pública» —es decir, la noticia 
pública—, lo que significa separarse del pueblo, o sea, descartar 
el principio del gobierno representativo. La guerra limitada no 
es más benévola o mejor o más justa que la guerra total, como 
quisieran presentarla sus partidarios. Sus muertos no están me- 
nos definitivamente muertos. Además, cuando es limitada para 
un bando, pero total para el enemigo, resulta más que probable 
que fracase, como lo han percibido los gobernantes más acos- 
tumbrados a ver lo irracional. Apremiado por Siria y por Jorda- 
nia para que lanzara una guerra limitada contra Israel en 1959, 
el presidente Nasser de Egipto replicó que estaba dispuesto a 
hacerlo si sus aliados podían obtener la garantía de que Ben- 
Gurión también la limitaría. «Que una guerra sea limitada es 
algo que depende del otro bandol$», 


El que Johnson recurriera a la guerra en cuanto pasó la elec- 
ción recibió un atinado comentario en una caricatura de Paul 
Conrad que lo muestra mirándose en un espejo y viendo la cara 
de Goldwaterl8*l, A partir de este punto la disidencia, aunque 
todavía confinada principalmente a los estudiantes, extremistas 
y pacifistas, se volvió vocinglera e incesante. Se formó un Co- 
mité Coordinador Nacional para Poner Fin a la Guerra de Vie- 
tnam, que organizó manifestaciones de protesta y reunió a una 
muchedumbre de 40 mil almas para desfilar en torno de la Ca- 
sa Blanca. Cundió la quema de cartillas de reclutamiento, si- 
guiendo el ejemplo de un joven, David Miller, quien provocó su 
detención al quemar ceremoniosamente su cartilla en presencia 
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de agentes federales y quien pagó este acto con dos años en pri- 
sión. En horrible acto de emulación de los monjes budistas, un 
cuáquero de Baltimore se prendió fuego en los escalones del 
Pentágono el 2 de noviembre de 1965, seguido por un segundo 
de tales suicidios, una semana después enfrente de la ONU. Es- 
tas acciones parecieron demasiado demenciales para influir so- 
bre el público norteamericano, salvo, tal vez, negativamente, 
pues equiparó esas protestas antibélicas con perturbaciones 
emocionalesl34), 


Si la disidencia fue apasionada, estuvo lejos de ser general. El 
sentimiento de los obreros, que tanto distingue a la mano de 
obra organizada en los Estados Unidos de sus colegas en el ex- 
tranjero, se expresó en el Consejo de la AFL-CIO. En abierta 
advertencia a los miembros del Congreso en las elecciones de 
medio periodo, de 1966, el Consejo resolvió: «Todos los que 
nieguen a nuestras fuerzas militares su apoyo incondicional es- 
tán, en realidad, ayudando al enemigo comunista de nuestro 
paísis5)». Los obreros compartieron este sentimiento. Cuando 
un heterodoxo alcalde de Dearborn, Michigan, el suburbio de 
Ford, organizó un referendo en los comicios municipales de 
1966, pidiendo un cese del fuego que sería seguido por la reti- 
rada norteamericana, «para que el pueblo vietnamita pueda re- 
solver sus propios problemas», recibió una abrumadora vota- 
ción en contral$51, 


Sin embargo, voces influyentes empezaban a abrazar la disi- 
dencia. Hasta Walter Lippmann sacrificó su cordialidad, tan 
cuidadosamente cultivada, entre los presidentes, en aras de la 
verdad. Negando el argumento de la «agresión exterior», de- 
claró lo obvio: que nunca había habido dos Vietnams sino sólo 
«dos zonas de una nación». Hizo mofa de la política del globa- 
lismo que comprometía a los Estados Unidos en «incesantes 
guerras de liberación» como un gendarme universall852, La 
conversión de Lippmann y del New York Times, que ahora se 
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oponía a una mayor participación, vino a dar nueva respetabili- 
dad a la oposición mientras que dentro del propio gobierno 
empezaban a expresarse ciertas dudas de que la guerra pudiese 
resolverse por medios militares. El secretario de Prensa del 
presidente, Bill Moyers, que gozaba de toda su confianza, trató 
continuamente de contrarrestar a los «halcones» que había en 
los altos puestos gubernamentales, informando de las desilu- 
siones de funcionarios, agentes y observadores de menor ran- 
go. La red de Moyers, inicialmente creada a petición de John- 
son, que buscaba opiniones adversas, resultó demasiado incó- 
moda para el presidente, a quien no gustaban las «disonancias» 
ni tener que enfrentarse a múltiples opcionesÍ853l. Compartió el 
problema, si no el atisbo agudo del papa Alejandro VI en su 
único instante de remordimiento, cuando reconoció que un 
gobernante nunca oye la verdad y «termina por no querer oír- 
la». Johnson quería que ratificaran su política, no que la cues- 
tionaran, y al hacerse más difíciles las cosas, trató de no oír más 
los informes de Moyers. 


Los asesores, preocupados por la inevitable intensificación 
de los combates, estaban proponiendo alternativas. La embaja- 
da de Saigón, encabezada por Maxwell Taylor, quien, pese a su 
responsabilidad por la primera iniciativa de combate, no era 
partidario de extender la beligerancia, propuso a comienzos de 
1965 un plan para «terminar nuestra participación». Sugería 
un regreso a Ginebra, empleando como carta de triunfo la pro- 
gresiva reducción de las fuerzas norteamericanas más «amnis- 
tía y derechos civiles» para el Viet-Cong y un programa —pa- 
trocinado por los Estados Unidos— para el desarrollo econó- 
mico de toda Indochinal*%, El plan fue redactado por el ayu- 
dante de Taylor, U. Alexis Johnson, funcionario de carrera en el 
servicio exterior, y cierta insinuación de tal plan entró en el 
discurso de John Hopkins y allí terminó. George Ball siguió 
con repetidos memorandos, pidiendo distinguir los intereses 
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del país de los de Saigón antes de que algún gran desastre hicie- 
se imposible esta opción. De las comunicaciones enviadas a un 
presidente, Galbraith ha escrito que «las abrumadoras posibili- 
dades son que nunca las leerál855)», 


Dos hombres muy respetados por el presidente, el senador 
Richard Russell, de Georgia, y Clark Clifford, exconsejero de 
Truman en la Casa Blanca, trataron de apartar al presidente del 
curso que había adoptado. Russell, hasta 1969 presidente del 
poderosísimo Comité de Asignaciones y del Comité de los Ser- 
vicios Armados, y colega de Johnson durante todos sus años de 
senador, hubiera sido, en opinión de muchos, el primer presi- 
dente sureño, si la suerte no hubiese querido que Johnson se le 
adelantara. Aunque en público se le consideraba un «halcón», 
en 1964 en privado había exhortado a Johnson a mantenerse 
fuera de la guerra en Asial$5l y ahora propuso, en un raro caso 
de pensamiento creador, que se hiciese una encuesta de la opi- 
nión pública en las ciudades vietnamitas sobre si se deseaba la 
ayuda norteamericana, y en caso de que fuesen negativos los 
resultados, los Estados Unidos se retirarían!85), El sondeo de la 
opinión vietnamita sobre la apropiación de «su» guerra por los 
Estados Unidos era una idea original que no se le había ocurri- 
do previamente a nadie y, desde luego, no fue adoptada, pese a 
su alta fuente. 


Una clave a esta respuesta se habría podido ver en los ojos de 
los aldeanos vietnamitas. Un periodista que había cubierto la 
guerra en Europa recordó las sonrisas, los abrazos y las alegres 
ofertas de vino cuando los soldados pasaban por las zonas libe- 
radas de Italia. En Vietnam, la gente de los campos, cuando 
unidades norteamericanas pasaban a su lado en las calles o en 
las aldeas, miraban al suelo o volvían el rostro y no ofrecían 
ningún saludo. «Simplemente querían que nos fuéramoslis5)», 
Había allí una señal de la vanidad de la «construcción de nacio- 
nes». ¿Qué nación se ha formado jamás desde el exterior? 
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Clifford, importante abogado de Washington, íntimo del 
presidente, advirtió en una carta privada que, sobre la base de 
las evaluaciones de la CIA, una mayor concentración de fuerzas 
de tierra podría convertirse en un «compromiso intermina- 
ble... sin esperanzas realistas de una victoria final». En cambio, 
recomendó, el presidente debía sondear todo camino que con- 
dujera a un posible arreglo. «No será lo que queremos, pero 
podremos aprender a vivir con ello!85%», El meollo de este con- 
sejo y de muchos otros fue confirmado por un observador ex- 
tranjero, el distinguido economista sueco Gunnar Myrdal, 
quien escribió en el New York Times, en julio de 1965, que «la 
convicción de que esta política terminará en un fracaso es co- 
mún en cualquier país fuera de los Estados Unidos». 


Ninguna de las dudas de los asesores norteamericanos fue 
expresada en público, y nadie, excepto Ball, propuso una abier- 
ta retirada. En cambio, recomendaron que se mantuviera la es- 
calada mientras se buscaba un acuerdo negociado. Sin embar- 
go, toda negociación se encontraba en un callejón sin salida. 
Aparte de los requisitos, Hanoi no aceptaría ningún acuerdo 
como no fuese una coalición o alguna otra forma de compro- 
miso que llevara a su absorción del sur. Para los Estados Uni- 
dos, cualquier compromiso semejante representaría un recono- 
cimiento de su fracaso, y el gobierno, tanto más por ser ahora 
un rehén de sus propios militares, era algo que no podía acep- 
tar. Estaba encadenado al objetivo de asegurar un Vietnam del 
Sur no comunista para poder retirarse dejando intacta su cre- 
dibilidad. El objetivo había cambiado sutilmente, de bloquear al 
comunismo a salvar las apariencias. McNaughton, funcionario 
que no fue víctima del autoengaño, lo dijo cáusticamente cuan- 
do colocó en primer lugar de su lista de objetivos de la guerra 
de los Estados Unidos «70 por ciento, evitar una derrota humi- 
llante para nuestra reputación como garantesl*0),, 
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En aquella etapa el gobierno empezó a estudiar las posibili- 
dades de «ganar». Ante una tarea militar, los soldados debían 
creer que podían realizarla si habían de creer en sí mismos y, 
naturalmente, exigían más y más hombres con ese propósito. 
Sus declaraciones fueron positivas y las requisiciones fueron 
grandes. Ante la intensificación de la guerra, McNamara pre- 
guntó al general Wheeler, presidente de los Jefes Conjuntos, 
qué seguridad podían tener los Estados Unidos «de ganar en 
Vietnam del Sur si hacemos todo lo que podemos». Si «ganar» 
significaba suprimir toda insurgencia y eliminar a los comunis- 
tas de Vietnam del Sur, dijo Wheeler, se necesitarían de 750 mil 
a un millón de hombres y hasta siete años. Si «ganar» significa- 
ba demostrar al Viet-Cong que no podía ganar, bastaría una 
fuerza menorl$61l No se discutió qué interés nacional garanti- 
zaba la inversión de tales fuerzas, mayores o menores; el go- 
bierno simplemente siguió adelante porque no sabía qué otra 
cosa hacer. Cuando todos los caminos son poco prometedores, 
los políticos prefieren volver a «mover las palancas» a tener 
que pensarl8091, 


La idea de Johnson era luchar y simultáneamente negociar. 
La dificultad era que el objetivo de la guerra limitada, hacer que 
Vietnam del Norte dejara en paz a Vietnam del Sur, era inal- 
canzable por los medios de una guerra limitada. El norte no te- 
nía ninguna intención de permitir un sur no comunista, y pues- 
to que semejante concesión sólo se le podía imponer por una 
victoria militar, y como tal victoria era inalcanzable para los 
Estados Unidos si no llegaban a la guerra total y a la invasión, 
lo que estaban renuentes a emprender, por tanto era inalcanza- 
ble su objetivo de guerra. Si algunos reconocieron esto, no se 
actuó sobre ello porque nadie estaba dispuesto a aceptar el fra- 
caso de los Estados Unidos. Los activistas podían creer que los 
bombardeos lo lograrían; los que dudaban podían esperar va- 
gamente que se presentara alguna solución. 
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Por desgracia para el presidente, la súbita muerte de Adlai 
Stevenson en Londres sacó a luz las circunstancias del rechazo 
a la mediación de U Thant. Eric Sevareid, informando de lo 
que Stevenson había dicho poco antes de morir, reveló por vez 
primera que en realidad Hanoi había aceptado la reunión pro- 
puesta por U Thantl863l, mientras que Johnson había dicho re- 
cientemente en una conferencia de prensa que no había habido 
«la menor indicación» de interés en el otro bando. El St. Louis 
Post-Dispatch recordó entonces que en el año anterior a la en- 
trada activa de los Estados Unidos en la guerra, Johnson o su 
portavoz de la Casa Blanca había declarado no menos de siete 
veces que los Estados Unidos no pretendían intensificar la gue- 
rrals64, Por ello, la credibilidad personal del presidente se me- 
noscabó. 


Además del relato sobre Stevenson, se supo de otra apertura 
de paz rechazada. A petición de los Estados Unidos, el ministro 
de Relaciones Exteriores de Italia, Amintore Fanfani, por en- 
tonces delegado en la ONU, hizo que dos profesores italianos, 
uno de los cuales era conocido de Ho Chi Minh, fueran a Ha- 
noi. Aunque encontraron «un poderoso deseo de encontrar 
una solución pacífica», también informaron, según escribió 
Fanfani a Johnson, que las condiciones de Ho incluían un cese 
al fuego por todo el norte y el sur, además de los Cuatro Puntos 
previamente anunciados. Sin embargo, había aceptado iniciar 
conversaciones sin requerir el retiro de las fuerzas norteameri- 
canas!8631 Como un cese del fuego en el lugar habría dejado las 
unidades norvietnamitas dentro del sur, no fue aceptable para 
los Estados Unidos, pero Rusk transmitió el rechazo norteame- 
ricano por motivo de no haber encontrado «una auténtica vo- 
luntad de negociaciones incondicionales» en Hanoi. El episo- 
dio llegó a la prensa, como suelen llegar tales cosas cuando al- 
guien desea que se sepan. 
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El presidente, desconcertado al verse expuesto como hom- 
bre no interesado en la paz, ordenó un alto a los bombardeos 
por la época de Navidad y lanzó un espectacular «circo vola- 
dor» pacifista. Fueron enviados funcionarios como palomas 
mensajeras a capitales del Oriente y del Occidente, ostensible- 
mente a buscar caminos de negociación: Harriman, en gira por 
todo el mundo, fue a Varsovia, Delhi, Teherán, El Cairo, Ban- 
gkok, Australia, Laos y Saigón; Arthur Goldberg, sucesor de 
Stevenson en la ONU, fue a Roma, París y Londres; McGeorge 
Bundy fue a Ottawa; el vicepresidente Hubert Humphrey fue a 
Tokio y dos subsecretarios de Estado a la ciudad de México y a 
los Estados africanos, respectivamente. De todo ese despliegue 
no salió nada, salvo un estímulo de la presión pública sobre 
Johnson, para que prolongara el alto a los bombardeos. Esto fue 
extendido 37 días, con el declarado propósito de poner a prue- 
ba la disposición de Hanoi para negociar; todo fue en vano. 
Contemplando su objetivo último, Hanoi tenía poco qué espe- 
rar de las negociaciones. 


Mientras los bombardeos se reanudaban y la guerra se in- 
tensificaba, también continuaba la búsqueda de un acuerdo. 
Unas conversaciones celebradas en Varsovia con intermedia- 
rios polacos a mediados de 1966 parecieron lograr algunos 
progresos hasta que, en un punto delicado, los ataques aéreos 
norteamericanos, dirigidos por primera vez contra blancos de 
Hanoi y sus alrededores hicieron que Vietnam del Norte cance- 
lara sus contactos!86l, Este episodio mostró que ninguno de los 
bandos deseaba en realidad que triunfaran las negociaciones. A 
su manera implacable, McNaughton planteó así el dilema para 
los Estados Unidos: buscar la victoria podría terminar en un 
compromiso, pero buscar un compromiso sólo podría terminar 
en la derrota, porque revelar «que se bajan los objetivos, de vic- 
toria a simple acuerdo... hará que el DRV [Vietnam del Norte] 
olfatee el olor de la sangrel$97)», 
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La guerra iba volviéndose repugnante, con sus cadáveres cal- 
cinados por napalm, tierras defoliadas y devastadas, prisione- 
ros torturados y crecientes cuentas de cadáveres. También iba 
volviéndose costosa: ahora su precio era de dos mil millones de 
dólares al mesÍ868l La progresiva intensificación que llevó al 
campo a 245 mil hombres en abril de 1966 requirió una peti- 
ción al Congreso de doce mil millones de dólares para costos 
complementarios de la guerra. En el campo de batalla, la entra- 
da de fuerzas de combate norteamericanas había contenido al 
Viet-Cong en su avance hacia el dominio de la situación. Según 
se decía, los insurgentes estaban perdiendo sus refugios, obliga- 
dos a mantenerse en marcha, encontrando más difícil reagru- 
parse, con la consiguiente desmoralización y deserciones. Sus 
bajas y las de las unidades norvietnamitas, según cuentas nor- 
teamericanas, iban aumentando «satisfactoriamente»; se dijo 
que los interrogatorios de prisioneros habían mostrado que es- 
taba bajando la moral; por fin, el objetivo norteamericano pa- 
recía a su alcance. 


El precio fue la confirmación de una idea francesa de una 
«guerra podrida». Buscando el desgaste, Westmoreland desple- 
gó unidades de combate como cebo, para provocar ataques de 
modo que la artillería y la fuerza aérea norteamericanas pudie- 
sen acercarse a rematar y a la agradable cuenta de cadáveres. 
Las misiones de «buscar y destruir» mediante tanques, artille- 
ría y defoliación desde el aire dejaron arruinadas las aldeas y 
los campos, y a los miles de refugiados viviendo en campamen- 
tos insalubres a lo largo de la costa, cada vez más resentidos 
contra los norteamericanos. También la estrategia de bombar- 
deo iba dirigida a causar agotamiento por hambre, mediante la 
destrucción de diques, zanjas de riego y medios de agricultura. 
Las misiones de defoliación podían destruir 300 acres de arroz 
en tres a cinco días y desnudar un área igual de selva en cinco o 
seis semanasl$6%, El napalm equivalía al terrorismo oficial, em- 
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bruteciendo a sus usuarios, que sólo necesitaban apretar un bo- 
tón para ver cómo «las chozas eran envueltas en una bola de 
llamas color naranjal870», Empezaban a llegar a la patria infor- 
mes de los métodos de lucha norteamericana, escritos por co- 
rresponsales, abiertamente antagónicos a los militares. Los 
norteamericanos que nunca habían visto una guerra podían ver 
ahora a los heridos, a los sin hogar y los cadáveres calcinados 
de niños, víctimas de sus compatriotas. Cuando hasta el Ladies 
Home Journal publicó un relato con fotos de víctimas del na- 
palml371, se desvanecieron las esperanzas expresadas por Mc- 
Naughton de salir de la guerra «sin mancha». 


La violencia recíproca vino a intensificar la escalada. El te- 
rrorismo del Viet-Cong por medio de cohetes, bombardeo de 
aldeas, minas, secuestros y matanzas fue indiscriminado y deli- 
berado, con la intención de instigar inseguridad y demostrar la 
falta de protección que pudiesen brindar las autoridades de 
Saigón. Aunque la intervención armada norteamericana había 
impedido la victoria de los insurgentes, no los había llevado 
cerca de la derrota. Todo progreso era engañoso. Cuando el 
equilibrio vaciló, Rusia y China enviaron más abastos al norte, 
devolviéndole las fuerzas. La baja moral deducida de las decla- 
raciones de los prisioneros fue una mala interpretación del es- 
toicismo y del fatalismo del Oriente. En las fuerzas norteameri- 
canas, los plazos de servicio de un año —establecidos con la in- 
tención de evitar descontento— impedían la adaptación a la 
irregular guerra en las selvas, aumentando así el número de 
víctimas ya que su tasa siempre era más alta en los primeros 
meses de servicio. La adaptación nunca correspondía a las cir- 
cunstancias. Las tácticas bélicas norteamericanas estaban pen- 
sadas en términos de grandes formaciones que utilizaran la 
movilidad, y en términos de blancos industriales para bombar- 
deos desde el aire. La máquina de guerra militar norteamerica- 
na, una vez en movimiento, no podía readaptarse a una guerra 
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en que aquellos elementos no existían. La mentalidad nortea- 
mericana había contado con su poderío superior, pero un tan- 
que es incapaz de dispersar unas avispas. 


Otras necesidades, aparte de las militares, provocaron igual 
preocupación. El programa de «pacificación» era un gran es- 
fuerzo norteamericano por fortalecer la urdimbre social y polí- 
tica de Vietnam del Sur en interés de la democracia. Supuesta- 
mente crearía una confianza en Saigón, estabilizando su posi- 
ción. Pero los gobiernos sucesivos de los generales Khanh, Ky y 
Thieu, todos los cuales se resentían contra el patrocinio del que 
dependían, no resultaron útiles colaboradores. Y las fuerzas del 
hombre blanco, en su inmensa presencia material, tampoco 
eran precisamente de lo más apropiado como agentes para «ga- 
narse corazones y espíritus». Tal programa, conocido como 
WHAM para los norteamericanos que había en el campo, fra- 
casó en su objetivo pese a toda la energía que Washington dedi- 
có a él, y en algunos sectores causó que el sentimiento se vol- 
viera en contra de Saigón y de los Estados Unidos. Se volvió 
abierta y manifiesta la oposición al régimen de los generales, 
con demandas de un régimen civil y una Constitución. El mo- 
vimiento budista contra el gobierno resurgió y nuevamente 
chocó en lucha abierta con las tropas de Saigón. En Hué, la an- 
tigua capital, unos manifestantes saquearon e incendiaron el 
consulado norteamericano y el centro cultural. 


También en los Estados Unidos iba cambiando la opinión 
popular con un notable aumento de sentimiento antibélico 
cuando se reanudaron los bombardeos después del alto de Na- 
vidad. Miembros del Congreso, a quienes Maxwell Taylor ha- 
bía encontrado, al informarles a su retorno como embajador, 
«sorprendentemente pacientes y acríticosl872», empezaron a 
formar enclaves de disidencia. Durante la pausa entre bombar- 
deos, 77 miembros de la Cámara, demócratas en su mayoría, 
pidieron al presidente prolongar la pausa y someter el conflicto 
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a la ONU. Al reanudarse los bombardeos, quince senadores, 
demócratas todos ellos, hicieron pública una carta al presidente 
en que se oponían a esa renovación. Cuando el senador Morse 
propuso rechazar la Resolución del Golfo de Tonkín como en- 
mienda a un proyecto de ley de asignaciones para Vietnam, tres 
senadores —Fulbright, Eugene McCarthy, de Minnesota, y Ste- 
phen Young, de Ohio— se unieron a los constantes Morse y 
Gruening en su favor. Pero esto fue derrotado por 92 contra 5. 


Estas señales de oposición al presidente, aunque no muy au- 
daces, surgieron dentro de su propio partido. Fueron los prin- 
cipios de un bloque por la paz que escindiría al Partido Demó- 
crata ante la cuestión de Vietnam, pero no contaban con jefes 
convencidos y determinados, ni en la Cámara ni en el Senado, 
que estuviesen dispuestos a oponerse a la mayoría. 


El desafecto era más profundo de lo que indicaban los esca- 
sos votos. El Congreso siguió votando obedientemente unas 
asignaciones porque la mayoría de sus miembros no podían re- 
solverse a rechazar la política del gobierno cuando la opción 
significaba reconocer el fracaso de su país. Además, en gran 
parte eran cautivos voluntarios del gigante identificado por Ei- 
senhower como el complejo militar-industrial. Los contratos 
de la Defensa eran su moneda, manipulados por más de 300 ca- 
bilderos mantenidos por el Pentágono en la colina del Capito- 
liol8731. Los militares ofrecían viajes, banquetes, películas, porta- 
voces, aeroplanos, fines de semana y otras gratificaciones para 
los «muy importantes», especialmente para los presidentes de 
los Comités de ambas Cámaras. Una cuarta parte de los miem- 
bros del Congreso tenía comisiones reservadas. La crítica de las 
procuraciones militares hacía vulnerable a un congresista a la 
acusación de estar socavando la seguridad nacional. Al reunirse 
el 89 Congreso en 1965, el vicepresidente Hubert Humphrey, 
ese audaz líder, avisó a los nuevos miembros: «Si sienten el de- 
seo de levantarse y pronunciar un discurso atacando la política 
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hacia Vietnam, no lo hagan». Después de un segundo o tercer 
periodo, afirmó, podrían permitirse ser independientes, «pero, 
si desean volver en 67, no lo hagan ahoral8?4», 


El voto de Fulbright sobre la enmienda de Morse significó 
una abierta ruptura con Johnson. Se sintió traicionado por la 
orden de entrar en combate abierto, en contra de todas las ga- 
rantías dadas por Johnson, y un día confesaría que lamentaba 
su participación en la Resolución del Golfo de Tonkin más que 
nada que hubiese hecho en su vidal**l. Organizó entonces en 
enero-febrero de 1966, en seis días de audiencias televisadas 
ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senadol*s), la pri- 
mera seria discusión pública a nivel oficial de la intervención 
norteamericana en Vietnam. Más de lo que se apreció por el 
momento, surgieron cuestiones básicas: el supuesto «compro- 
miso», el interés nacional, la desproporción del esfuerzo al in- 
terés y el naciente reconocimiento de que los Estados Unidos 
se habían traicionado a sí mismos. El secretario Rusk y el gene- 
ral Taylor defendieron al gobierno; el embajador George Ken- 
nan, el general James M. Gavin, el propio Fulbright y varios co- 
legas hablaron en nombre de los disidentes. 

El secretario Rusk insistió, como siempre, en que los Estados 
Unidos tenían un «compromiso claro y directo» de asegurar a 
Vietnam del Sur contra todo «ataque exterior», derivado del 
Tratado de la SEATO y de la carta de Eisenhower a Diem, y 
que esto imponía la «obligación» de intervenir. Con la inventi- 
va retórica que caracteriza a los empecinados, asevero que la 
«integridad de nuestros compromisos es absolutamente esen- 
cial para el mantenimiento de la paz en todo el globol8”?)», 
Cuando el supuesto compromiso fue expuesto por el senador 
Morse quien citó una reciente negativa de Eisenhower de que 
hubiese dado «nunca un compromiso unilateral al gobierno de 
Vietnam del Surl873l», Rusk se retiró a la posición de que los Es- 
tados Unidos tenían «derecho» por el Tratado de la SEATO a 
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intervenir y que este compromiso se derivaba de declaraciones 
de política de sucesivos presidentes y de las asignaciones apro- 
badas por el propio Congreso. Interrogado, el general Taylor 
reconoció que en lo tocante al empleo de fuerzas de combate 
de tierra el compromiso, «desde luego, sólo ocurrió la primave- 
ra de 1965». 


Con respecto al interés nacional, Taylor afirmó que los Esta- 
dos Unidos tenían «en juego algo vital» en la guerra, sin definir 
qué era. Dijo que los jefes comunistas, en su afán por conquis- 
tar Vietnam del Sur, esperaban socavar la posición de los Esta- 
dos Unidos en Asia y probar la eficacia de las guerras de libera- 
ción nacional, y que tocaba a los Estados Unidos probar que es- 
taban «condenados al fracasol37)», El senador Fulbright se sin- 
tió movido a preguntar si la Revolución norteamericana no ha- 
bía sido una «guerra de liberación nacional!$8%),, 


El general Gavin quiso saber si Vietnam valía la inversión en 
vista de todos los demás compromisos de los Estados Unidos 
por el mundo. Creyó que el país se estaba dejando «mesmeri- 
zar» en este esfuerzo y que la fuerza de medio millón de hom- 
bres, en que se estaba pensando, reduciendo la capacidad de los 
Estados Unidos en el resto del mundo, parecía indicar que el 
gobierno había perdido todo sentido de la proporción. Senci- 
llamente no era tanta la importancia de Vietnam del Surl8811, 


La acusación de que toda oposición pública a la guerra re- 
presentaba «debilidad» y fallas de voluntad (que hoy están re- 
sucitando los revisionistas de los ochenta) fue brevemente to- 
cada por el general Taylor, quien declaró que el repudio de la 
guerra por el pueblo francés había demostrado «debilidad». El 
senador Morse replicó que no pasaría «demasiado tiempo an- 
tes de que el pueblo norteamericano repudie nuestra guerra en 
el sudeste de Asia», como el pueblo francés había rechazado la 
suya, y cuando lo hiciera, ¿seria esto «debilidad!8821»? 
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En serenas palabras, el embajador Kennan planteó la cues- 
tión de la traición a sí mismo. La victoria en la guerra sería va- 
na, aun de poder lograrse, afirmó, por el daño causado por el 
espectáculo de norteamericanos imponiendo «terribles daños a 
la vida de un pueblo pobre e indefenso, particularmente de un 
pueblo de distinta raza y color... Este espectáculo produce 
reacciones entre millones de personas por todo el mundo, en 
profundo detrimento de la imagen que quisiésemos que tuvie- 
ran de este país». Se lograría conquistar mayor respeto por una 
resuelta y valerosa liquidación de posiciones malas, que por su 
terca prosecución. Citó la frase de John Quincy Adams de que 
dondequiera que se despliegue el estandarte de la libertad por 
el mundo, «allí estará el corazón de América... pero ella no sale 
al exterior en busca de monstruos que matar». Perseguir mons- 
truos significaba meterse en interminables guerras en que «la 
máxima fundamental de la política [de los Estados Unidos] 
cambiaría insensiblemente de la libertad a la fuerzals83l». En las 
audiencias no se diría ninguna verdad más palpable. 





Un cierto escepticismo. Los senadores J. William Fulbright, John 
Sparkman y Wayne L. Morse escuchando el testimonio del General 
Taylor en las Audiencias Fulbright, febrero de 1966. 


Pese a todas sus verdades, las audiencias Fulbright no fueron 
un preludio a la acción en la única forma que podía contar, un 
voto contra las asignaciones, sino un ejercicio intelectual de 
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examen de la política norteamericana. La cuestión de conse- 
cuencias más largas, la guerra del Ejecutivo, sólo se planteó 
hasta después de las audiencias en el prefacio de Fulbright a 
una versión publicada. Escribió que aceptar la guerra del Eje- 
cutivo procedía de la creencia de que el gobierno poseía una in- 
formación secreta que le daba atisbos especiales para determi- 
nar su política. Esto no sólo era cuestionable, sino que las gran- 
des decisiones políticas no «giran sobre hechos disponibles 
sino sobre un juicio», con el que los políticos no están mejor 
dotados que el ciudadano inteligente. El Congreso y los ciuda- 
danos pueden juzgar si «el enorme despliegue y destrucción de 
sus hombres y su riqueza parece servir a sus intereses generales 
como nación». 


Aunque pudiera plantear las cuestiones principales, Fulbri- 
ght era un profesor no un jefe, y no estaba dispuesto a poner su 
voto donde contara. Cuando un mes después de las audiencias 
el Senado autorizó 4800 millones de dólares como fondo de 
emergencia para la guerra en Vietnam, la propuesta pasó 
contra sólo dos negativas, de Morse y Gruening. Fulbright votó 
con la mayoría. 


La idea de que el gobierno sabe más que los demás fue pro- 
clamada justamente por entonces por el gobernador Nelson 
Rockefeller, quien dijo sobre la reanudación de los bombar- 
deos: «Todos debemos apoyar al presidente. Él es quien tiene 
toda la información y el conocimiento de aquello a lo que nos 
enfrentamosiss4)», Ésta es una reconfortante suposición que 
evita a la gente adoptar una actitud. Habitualmente no es váli- 
da, sobre todo en asuntos exteriores. «Las decisiones de políti- 
ca exterior», concluyó Gunnar Myrdal después de dos décadas 
de estudio, «en general son mucho más influidas por motivos 
irracionales» que las de política interiorl885l, 


Después de la Segunda Guerra Mundial, en un Estudio de 
los Bombardeos Estratégicos, hecho por científicos, economis- 
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tas y otros especialistas, se había concluido que el bombardeo 
estratégico en el teatro europeo (a diferencia del bombardeo 
táctico aunado a acción de tierra) no había sido decisivo. No 
había reducido considerablemente la capacidad física de lucha 
de Alemania ni producido una disposición de entrar en tratos. 
Ese estudio descubrió extraordinaria rapidez de reparaciones y 
no una baja de la moral; de hecho, los bombardeos podían alzar 
la moral. En marzo de 1966, cuando los tres meses concedidos 
a «Trueno Rodante» se habían extendido a más de un año sin 
que se notara un «quebrantamiento de la voluntad», un grupo 
de destacados científicos del Instituto Tecnológico de Massa- 
chusetts y de Harvard, incluyendo a algunos que habían parti- 
cipado en el estudio anterior, propuso echar una mirada objeti- 
va a los resultados de los bombardeos en Vietnam. Comisiona- 
do por el Instituto de Análisis de Defensa, bajo el nombre en 
clave de «Jasón», un grupo de 47 especialistas en varias disci- 
plinas pasó diez días recibiendo informes de la Defensa, el De- 
partamento de Estado, la CIA y la Casa Blanca, seguido por dos 
meses de estudios técnicos. El grupo concluyó que los efectos 
sobre la voluntad de lucha de Vietnam del Norte y sobre la eva- 
luación hecha por Hanoi del costo de continuar en la lucha «no 
se han mostrado en forma tangible». Los bombardeos no ha- 
bían creado graves dificultades en los transportes, la economía 
o la moral. Los investigadores no encontraron ninguna base 
para concluir que «unos efectos punitivos indirectos de los 
bombardeos resultarán decisivos a este respecto». 


La principal razón, declaró «Jasón», de la relativa ineficacia 
de la ofensiva aérea era que sus «blancos» eran de «bajo rendi- 
miento». El estudio concluyó que «el ataque directo y frontal 
contra una sociedad» tendía a fortalecer su urdimbre, a aumen- 
tar la determinación popular y a estimular recursos protectores 
y capacidad para hacer reparaciones. Este efecto social no era 
impredecible; es el mismo que se había descubierto en Alema- 
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nia, y de hecho en Inglaterra, donde la determinación y la mo- 
ral se habían alzado como resultado de los bombardeos terro- 
ristas de Alemania en 1940 y 1941. 


Como opción frente a los bombardeos «Jasón» recomendaba 
la construcción de una barrera «antiinfiltración» a través de 
Vietnam y Laos a lo largo de unos 250 kilómetros. Presentada 
completa en el estudio, con planes técnicos detallados, consisti- 
ría en campos minados, murallas, zanjas y puntos «fuertes» con 
alambrada de púas electrónica, flanqueados por franjas defolia- 
das en ambos lados, todos ellos estimados en un costo de 800 
millones de dólaresÍ**, No puede saberse si aquello habría fun- 
cionado. Ridiculizado por comandantes de la fuerza aérea en 
CINCPAC, que no podían tolerar una alternativa a su función, 
esto nunca se puso a prueba. 


Como cualquier otro consejo «disonante», Jasón tropezó 
contra una pared de piedra. La estrategia siguió intacta porque 
la fuerza aérea, preocupada por su propio papel en el futuro, no 
podía reconocer que el poderío aéreo pudiese ser ineficaz. El 
CINCPAC continuó elevando el nivel punitivo del bombardeo 
sobre una base de «dolor calculado» de acuerdo con una «teo- 
ría del estrés» de la conducta humana: Hanoi debía responder 
al «estrés» haciendo cesar las acciones que lo producían. «Pre- 
vimos que responderían como gente razonable», dijo después 
un funcionario del Departamento de la Defensal887, 


A finales de 1966 los bombardeos llegaron a una tasa anual 
de 500 mil toneladasl888l, superior a la tasa empleada contra Ja- 
pón en la Segunda Guerra Mundial. En lugar de reaccionar ra- 
cionalmente, Hanoi reaccionó humanamente, con ira y desafío, 
como los ingleses lo habían hecho bajo la blitz alemana, y como 
sin duda lo habrían hecho los norteamericanos de haber sido 
bombardeados. En lugar de llevar al enemigo bombardeado a la 
mesa de negociaciones, la ofensiva aérea lo hizo mostrarse más 
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decidido: ahora insistía en el cese del bombardeo como requisi- 
to previo para toda negociación. 


Continuaron las aperturas por medio de Chester Ronning, 
del Canadá, y otros intermediarios, porque para entonces todos 
los bandos habrían recibido con alegría el fin a la guerra cada 
cual en sus propias condiciones, que seguían siendo irreconci- 
liables. Cuando Washington supo por personas que habían visi- 
tado Hanoi que había una disposición a hablar si se suspendían 
los bombardeos, los Estados Unidos llegaron a la conclusión de 
que el bombardeo estaba doliendo y por tanto había que au- 
mentarlo para alcanzar el resultado deseado. El resultado fue 
aumentar la intransigencia de Hanoi. 


«Jasón» entró en un punto significante de la pared de piedra. 
Confirmó las dudas que preocupaban al secretario McNama- 
ral8891, Su propio Análisis de Sistemas del Departamento de la 
Defensa concluyó que los beneficios militares no valían el costo 
económicol8%, Aunque él no hizo ninguna indicación pública, 
en comentarios privados pareció mostrar un incipiente reco- 
nocimiento de que todo era inútil. Creyendo, como escribió al 
presidente, que no era bueno el pronóstico de «una solución 
satisfactoria», se declaró en favor de la barrera antiinfiltración 
como sustituto de los bombardeos y de nuevos aumentos en las 
fuerzas de tierra. Pero no logró convencer a nadie. 


Por doquier en el gobierno cundía el sentido de inutilidad 
haciendo que muchos se fueran. Pocos renunciaron. La mayo- 
ría cambió de puesto por hábiles maniobras del presidente que, 
cualesquiera que fuesen sus dudas, no veía bien las de otros, ex- 
plícitas o implícitas. Hilsman salió del Departamento de Estado 
en 1964; Forrestal del personal de la Casa Blanca en 1965; 
McGeorge Bundy, del Consejo Nacional de Seguridad a co- 
mienzos de 1966, seguido por las partidas voluntarias de Geor- 
ge Ball y Bill Moyers en septiembre y diciembre de 1966. Sin 
excepción, todos se fueron calladamente, silenciosos Laocoon- 
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tes que entonces no hicieron y mucho menos gritaron sus ad- 
vertencias o sus desacuerdos. 


La partida silenciosa de sus miembros es una propiedad im- 
portante del gobierno. Hablar en voz alta, aun después de par- 
tir, equivale a ser desterrado al desierto; al mostrar deslealtad 
ello impide todo retorno al circulo. Las mismas razones expli- 
can la renuencia a renunciar. El funcionario siempre podrá 
convencerse a sí mismo de que puede ejercer más influencia 
moderadora desde dentro, y entonces permanece sumiso para 
no poner fin a sus conexiones con el poder. El efecto de la pre- 
sidencia de los Estados Unidos, con su poder de nombramiento 
en la rama ejecutiva, resulta abrumador. Los asesores tienen di- 
ficultades para decir no al presidente o para mostrar su oposi- 
ción a una política porque saben que su categoría, su invitación 
a la siguiente reunión en la Casa Blanca depende de mantener- 
se en línea. Si son funcionarios de gabinete, en el sistema nor- 
teamericano no tienen un escaño parlamentario al que puedan 
volver y en que puedan conservar una voz en el gobiernol$%!, 


Rusk seguía siendo la roca. Si tuvo dudas, logró, como clási- 
co servidor civil, convencerse a sí mismo de que la política nor- 
teamericana era correcta y reiterar que, independientemente 
de todas las demás consideraciones, el objetivo original de 
mantener un Vietnam del Sur no comunista debía conservarse. 
Como homenaje a su constancia, alguien de su propio Departa- 
mento garabateó dentro de una cabina telefónica: «Dean Rusk 
es un anuncio grabadol8%)». Remplazando a Bundy, Walt Ros- 
tow, que había estado prediciendo la inminente caída de la in- 
surgencia del Viet-Cong desde 1965, siguió siendo entusiasta. 
En lo alto, Johnson se mostraba menos. Interrogado una vez 
sobre cuánto podía durar la guerra, respondió: «¿Quién sabe 
cuánto tiempo, y cuánto costará? Lo importante es: ¿Tenemos 
razón o no?»l8%1. Proseguir con las muertes y la devastación de 
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la guerra con esa pregunta en duda, fue imprudente en relación 
con el público, con su propia presidencia y con la historia. 


Por medio del reclutamiento, requerido por las repetidas in- 
tensificaciones, la guerra empezaba a afectar directamente al 
público en general. A mediados de 1966, el Pentágono anunció 
que el nivel de tropas en Vietnam alcanzaría los 375 mil hom- 
bres a fines de año, con 50 mil más en los seis meses siguientes. 
A mediados de 1967, el nivel llegó a 463 mil, mientras Westmo- 
reland pedía 70 mil más para un total de más de 525 mil como 
«fuerza esencial mínimal*%)», y Johnson anunció que las necesi- 
dades y solicitudes del comandante «serían satisfechas». A los 
jóvenes que debían reclutarse, la guerra no les atraía, especial- 
mente a quienes la consideraban como mezquina y carente de 
gloria. Todo el que pudo aprovechó la extensión del recluta- 
miento autorizada mientras se recibía educación superior, 
mientras que las clases menos afortunadas tenían que ponerse 
el uniforme. Esta conscripción no igualada, primer pecado de 
la guerra de Vietnam en la patria, que pretendía reducir la cau- 
sa de irritación en el sector social, excavó una brecha en la so- 
ciedad norteamericana, además de la división de opiniones. 


Los mítines de protesta pública tuvieron muchos miembros, 
las manifestaciones universitarias y marchas antibélicas au- 
mentaron en estridencia y violencia, agitando banderas de Ha- 
noi y cantando lemas en favor de Ho Chi Minh. Una enorme 
manifestación chocó contra soldados, en uniforme de batalla, 
en los escalones del Pentágono; fueron detenidos no pocos ma- 
nifestantes, y hubo mujeres golpeadas. Como en la mente po- 
pular la protesta iba asociada a las drogas y al cabello largo y a 
la contracultura de la década, ello acaso contuviera en lugar de 
estimular la disidencia general. Para el público en general, las 
manifestaciones antibélicas, según una encuesta, «alentaban a 
los comunistas a luchar con más ardorl8%l». La evasión de la 
conscripción y la quema de banderas indignaron a los patrio- 
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tas. No obstante, iba cundiendo cierta incomodidad, causada 
por la percepción de la guerra como cruel e inmoral. El bom- 
bardeo de un pequeño país rural asiático, comunista o no, no 
podía verse como una necesidad imperativa. Informes de testi- 
gos presenciales llevados al New York Times por Harrison Salis- 
bury de bombardeos a zonas civiles de Hanoi —al principio ne- 
gados, y después reconocidos por la fuerza aérea— causaron un 
escándalo. La popularidad de Johnson en las encuestas por su 
conducción de la guerra cayó al lado negativo y nunca recupe- 
raría una mayoría de apoyol$%l, Los relatos de prisioneros deja- 
dos caer casualmente, desde helicópteros y otros incidentes de 
atroz brutalidad mostraron a los norteamericanos que también 
su país podía ser culpable de atrocidades. El descrédito en el 
extranjero, la desconfianza de los aliados más fieles, la Gran 
Bretaña, Canadá, y Francia, se dejaron sentir. 


Se supone que la guerra une a los pueblos, pero una guerra 
que provoca desaprobación, como la de las Filipinas en 1900 o 
la británica de los bóers, dividen a un país más profundamente 
de lo normal. Cuando la Nueva Izquierda y otros radicales se 
mostraron más ofensivos y violentos, ensancharon la brecha 
con la respetable clase media y excitaron el odio y la violencia 
recíprocas de los sindicatos y los obreros. ¿Cuánto tiempo po- 
dríamos resistir la «confusión espiritual», preguntó Reischauer 
en 1967 en un libro titulado Beyond Vietnaml*? Para algunos, 
la idea de su propio país se volvió negativa. El Consejo Nacio- 
nal de Iglesias afirmó que los Estados Unidos «estaban siendo 
considerados como una nación predominantemente blanca que 
aprovechaba su abrumadora fuerza para matar más asiáti- 
cosÍ8%l,. Martin Luther King dijo que ya no podía reprobar los 
actos de violencia de su propio pueblo sin hablar contra «el 
mayor causante de violencia en el mundo de hoy: mi propio 
gobiernol89),, 
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Su reconocimiento fue terrible. Verse a sí mismos súbita y 
recientemente como los «malos» en la polaridad mundial y sa- 
ber que el agente era «mi propio gobierno» fue un paso que tu- 
vo graves consecuencias. La desconfianza y hasta la repulsión 
del gobierno se hicieron más graves, empezando por la absten- 
ción del voto. «Votaste en 64 y te dieron a Johnson. ¿Para qué 
molestarte?», decía un letrero en un mitin antibélico celebrado 
en Nueva YorkP0o0 Se hizo befa implacable del vicepresidente 
Humphrey en la Universidad de Stanford. «El deterioro de ca- 
da gobierno», escribió Montesquieu en el siglo XVIII, en El es- 
píritu de las leyes, «empieza con la descomposición de los prin- 
cipios en que se fundó». 


Los informes de guerra del propio gobierno socavaron su 
credibilidad en el interior, de lo cual en gran parte fueron cul- 
pables los militares. Adoctrinados en el engaño, con propósitos 
de desconcertar al enemigo, los militares mienten por hábito. 
Cada uno de los servicios y de los principales comandos mani- 
puló las noticias en interés de la «seguridad nacional» o para 
parecer más «buenos» o para ganar un round en la pugna entre 
servicios, o para cubrir sus errores o dar brillo a un comandan- 
te. Con una prensa furiosa, dispuesta a revelarlo todo, el públi- 
co no quedó en la habitual ignorancia de los turbios engaños 
subyacentes tras la jerga misteriosa de los comunicados. 


La disidencia cundió por el propio establishment. Walter Li- 
ppmann pasó una velada de 1966 persuadiendo a Katharine 
Graham, directora del Washington Post, hasta entonces firme 
entre los «halcones», de que «la gente decente ya no puede 
apoyar esta guerral%!l», El costo alarmante que llegaba a miles 
de millones de dólares, hipotecando el futuro con un gasto de- 
ficitario, causando inflación y una desfavorable balanza de pa- 
gos, preocupaba a muchos de la comunidad de los negocios. Al- 
gunos hombres de negocios formaron grupos de oposición, pe- 
queños en relación con la comunidad de los negocios en gene- 
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ral, pero fueron alentados cuando la imponente figura de Ma- 
rriner Eccles, expresidente de la Junta de la Reserva Federal, 
habló públicamente en nombre de un grupo llamado Negocia- 
ción Ahora, organizado por Galbraith y Arthur Schlesinger, Jr. 
Alguna ocasional voz de un exmiembro del gobierno rompía el 
silencio. James "Thomson, uno de los disidentes internos que 
habían abandonado la oficina del Lejano Oriente del Departa- 
mento de Estado en 1966, declaró en una carta enviada al New 
York Times que siempre había habido «alternativas constructi- 
vas» y, haciendo eco de Burke, que los Estados Unidos, como la 
mayor potencia de la Tierra, tenía «el poder de perder presti- 
gio, el poder de reconocer errores y el poder de actuar con 
magnanimidadl%2)», 


Era bien sabido que el general Ridgway se oponía a la guerra. 
Al llegar a la independencia que da el retiro, otro hombre de su 
misma estatura, el general David M. Shoup, recién retirado co- 
mandante del Cuerpo de Infantes de Marina y héroe de la gue- 
rra del Pacífico, se le unió. La afirmación del gobierno de que 
Vietnam era «vital» para los intereses de los Estados Unidos, 
dijo, era «pura mentira»; todo el sudeste de Asia no «valía una 
sola vida, norteamericana... ¿Por qué no podemos dejar que la 
gente determine sus propias vidas?»P0l El senador Robert 
Kennedy, azote del presidente o al menos considerado así, pi- 
dió un alto a los bombardeos, por ser inútiles, y en otro discur- 
so que enfureció a la Casa Blanca propuso que el Frente de Li- 
beración Nacional tuviese una voz en cualesquier negociacio- 
nes. Un hito quedó atrás cuando un solo senador, Gaylord Nel- 
son, de Wisconsin, se unió a la solitaria pareja de Morse y 
Gruening votando contra una nueva asignación de 12 mil mi- 
llones de dólares para la guerra. En la Cámara, el representante 
de California, George Brown, presentó una resolución que de- 
bía anexarse a este proyecto de ley, diciendo que era «idea del 
Congreso» que ninguno de los fondos autorizados debían em- 
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plearse para «operaciones militares en Vietnam del Norte». 
Aunque sólo fuese una resolución, y no obligatoria para el Eje- 
cutivo, fue abrumadoramente derrotada por 372 votos contra 
18. 


Pese a veinte años de pronunciamientos, desde Truman al 
hablar acerca del «interés vital» del sudeste de Asia para los Es- 
tados Unidos y la dura necesidad de contener al comunismo, el 
propósito de la guerra para el público en general seguía siendo 
oscuro. En mayo de 1967, cuando en una encuesta Gallup se 
preguntó a los interrogados si sabían por qué estaban los Esta- 
dos Unidos luchando en Vietnam, 48 por ciento dijeron que sí 
y 48 por ciento dijeron que no!”4l, La falta de Declaración de 
Guerra acaso fuese la diferencia. 


El propósito de la guerra no era el lucro ni la defensa nacio- 
nal. Más simple hubiese sido todo de ser una de estas cosas, 
pues es más fácil terminar una guerra por conquista de un te- 
rritorio o por destrucción de las fuerzas y recursos del enemigo 
que establecer un principio por fuerza superior y llamarlo vic- 
toria. El propósito de los Estados Unidos era demostrar su in- 
tención y su capacidad de contener el comunismo en el marco 
de conservar un Estado artificialmente creado, inadecuada- 
mente motivado y no muy viable. La naturaleza de la sociedad 
que estaban sosteniendo era una falla inherente del caso, y pese 
a todo el esfuerzo de «construcción de naciones», no causó un 
cambio esencial. 


Entonces, ¿cómo terminar el despilfarro de poderío nortea- 
mericano en aquel conflicto nada prometedor, oneroso y po- 
tencialmente peligroso? El gobierno, confiado en que Vietnam 
del Norte estaba dolorido y se le podría hacer inclinarse ante el 
esfuerzo norteamericano, intentó repetidas veces en 1966- 
1967 atraer a Hanoi a unas conversaciones, siempre sobre las 
condiciones de los Estados Unidos. Los términos eran «incon- 
dicionales», al parecer abiertamente, pasando por alto el hecho 
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de que Hanoi insistía en una condición: el cese de los bombar- 
deos. Las aperturas de los Estados Unidos mencionaban varios 
compromisos de poner fin a los bombardeos, de no aumentar 
las fuerzas de los Estados Unidos «en cuanto sea posible y no 
después de seis meses» después de que Vietnam del Norte reti- 
rara sus fuerzas del sur y dejara de emplear la violencia. Todas 
las ofertas dependían de la reducción recíproca de fuerzas de 
combate por Hanoi. Hanoi no ofreció ninguna reciprocidad a 
menos que antes cesaran los bombardeos. 


Unas potencias extranjeras añadieron sus esfuerzos. El papa 
Paulo apeló a ambos bandos, pidiendo un armisticio que con- 
dujera a negociaciones. U Thant, al que Washington pidió ejer- 
cer sus buenos oficios, urgió a los Estados Unidos y a los dos 
Vietnams a encontrarse en territorio británico para celebrar 
negociaciones. A todas las aperturas, de quienquiera, por medio 
de declaraciones públicas de Ho Chi Minh y de otros funciona- 
rios y en entrevistas concedidas a periodistas visitantes, Hanoi 
reiteró su insistencia, como requisito a las negociaciones, en el 
fin «incondicional» a los bombardeos, el cese de todos los de- 
más actos bélicos por los Estados Unidos, el retiro de las fuer- 
zas de los Estados Unidos y la aceptación de los Cuatro Puntos. 
Aunque de cuando en cuando se modificaran las otras condi- 
ciones, la demanda del cese de los bombardeos era básica y 
nunca varió. 


Cuando el primer ministro Pham Van Dong se refirió a los 
Cuatro Puntos como «base para un acuerdol*5l» y no como una 
condición previa, los norteamericanos creyeron haber notado 
una señal, y nuevamente en una declaración de que Hanoi 
«examinaría y estudiaría las propuestas» de negociación si los 
Estados Unidos ponían fin a los bombardeos. En esta ocasión, 
representantes norteamericanos y norvietnamitas, de sus res- 
pectivas embajadas en Moscú, llegaron a conferenciar, pero co- 
mo esta reunión no fue acompañada por una pausa en los bom- 
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bardeos, que indicase una seria intención norteamericana, no 
dio resultadol9061, 


En otra ocasión, dos norteamericanos que conocían perso- 
nalmente Hanoi llevaron un mensaje redactado por el Departa- 
mento de Estado que proponía unas discusiones secretas sobre 
la base de «cierta moderación recíprocal*l», La redacción era 
más suave, y los aeroplanos, aunque siempre en acción, durante 
un tiempo se mantuvieron lejos de la zona de Hanoi. Al no ha- 
ber respuesta, retornaron, atacando por primera vez Haifong, 
patios ferroviarios y otros blancos de la capital. U Thant sugi- 
rió que la prueba obvia consistía en suspender todas las manio- 
bras. Pidió a los Estados Unidos «correr un riesgo calculado» 
en un cese de los bombardeos que, en su opinión, conduciría a 
unas conversaciones de paz en «pocas semanas». Los Esta- 
dos Unidos no estuvieron dispuestos a someterse a la prueba. 


Para consumo interno, el presidente Johnson dijo que su país 
estaba dispuesto a «poner más de su parte, encontrándose a 
mitad del camino con Vietnam del Norte en cualquier posible 
conferencia de negociación de cese del fuego, tregua o pazo)», 
pero «poner más de su parte» no incluía dejar en tierra los B- 
52. Una carta de Johnson dirigida directamente a Ho Chi Minh 
repetía la fórmula de la reciprocidad: bombardeo y aumento de 
fuerzas norteamericanas cesarían «en cuanto yo tenga la segu- 
ridad de que se ha detenido la infiltración por tierra y por mar 
en Vietnam del Surl%ol». La respuesta de Ho repitió su misma 
fórmula de antes. 


Un análisis de las respuestas de Vietnam del Norte indicó a 
Washington «una profunda convicción en Hanoi de que nues- 
tra resolución fallará por el costo de la luchal*%11», Este análisis 
era correcto. En realidad, la intransigencia de Hanoi se basaba 
en la creencia de que los Estados Unidos, fuese por los costos o 
por la creciente disidencia, serían los primeros en cansarse. 
Cuando el secretario Rusk, indignado, añadió veintiocho pro- 
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posiciones de paz, tenía razón a medias; Hanoi no la deseaba 
como no fuera en sus propias condiciones. Como las aperturas 
norteamericanas no satisfacían ninguna de las condiciones re- 
queridas, ni nunca indicaban la extensión y naturaleza del 
acuerdo político último, Hanoi no estaba interesado. 


En cierto punto, pareció haber un movimiento real cuando 
el primer ministro soviético Aleksei Kosygin visitó al primer 
ministro Harold Wilson en la Gran Bretaña. Actuando como 
intermediarios en comunicación con los interesados, estuvie- 
ron cerca de llegar a una base aceptable para las negociaciones. 
Esto fue estropeado por Johnson, en el último momento, cuan- 
do Kosygin ya se iba de Londres, inexplicablemente alteró la 
redacción del comunicado final, demasiado tarde para hacer 
una consultal**l, «La paz estuvo casi a nuestro alcance», dijo 
consternado Wilson. Esto puede dudarse. Es difícil evitar la im- 
presión de que Johnson se permitió todas estas maniobras para 
aplacar las críticas en el interior y el exterior, pero que él y sus 
asesores, a quienes él hacía caso, preferían unas negociaciones 
impuestas por una fuerza superior. 


Una nube iba levantándose en el horizonte interno. La in- 
tensificación progresiva, creciendo como el apetito que aumen- 
ta cuando se come, sin límites a la vista, no fue aceptada sin 
cuestionar una guerra que sólo vagamente se entendía. El mé- 
todo aplicado por Westmoreland para lograr sus incrementos 
de 70 mil a 80 mil en un momento, aplazaron la cuestión de lla- 
mar a las reservas, pero como advirtió McNaughton a su jefe, 
sólo la aplazaron, «con todo su horrible bagaje», para un mo- 
mento peor: el año de elecciones de 1968. McNaughton llamó 
la atención hacia la creciente disidencia pública, causada por las 
bajas norteamericanas (en 1967 habría 9 mil muertos y 60 mil 
heridos), por el temor popular de que la guerra pudiese genera- 
lizarse y por «desmayo ante la cantidad de sufrimiento causa- 
do» al pueblo de los dos Vietnams. «Va haciéndose más genera- 
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lizada y profunda la sensación de que el establishment se ha 
vuelto loco... que estamos llevando las cosas hasta el punto del 
absurdo... La mayoría de los norteamericanos no sabe por qué 
estamos donde estamos; todos desean que termine la guerra y 
esperan que el presidente le ponga fin. Con triunfo o sin élP1)),», 


Si decir «sin él» significaba o «el presidente se va», esta al- 
ternativa no era inimaginable. Gradualmente iba haciéndose 
claro para Johnson que no había manera de que la participación 
en Vietnam terminase para ventaja suya. El triunfo militar no 
podía poner fin a la guerra en los 18 meses que le quedaban de 
su periodo y, ante una elección, no podía retirar las fuerzas y 
«perder» Vietnam. Habría que hacer frente a las reservas, a las 
víctimas, a la protesta pública. Estaba atrapado y, en opinión de 
Moyers, «Lo sabía. Sentía que la guerra lo destruiría política- 
mente, arruinando su presidencia. Era un hombre acabadoP*!)», 





Manifestación contra la guerra en el Pentágono, 21 de octubre de 
1967. La policía militar es reforzada por tropas del ejército para 
impedir que los manifestantes asalten el edificio. 


Johnson también se hallaba bajo presión de la derecha y del 
creciente resentimiento de los militares y sus portavoces por 
los frenos que los contenían. El Comité de los Servicios Arma- 
dos dio un foro público al resentimiento en agosto de 1967, en 
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unas audiencias de subcomité presididas por el senador John 
Stennis. Desde antes de tomar testimonios, Stennis declaró su 
opinión de que sería un «error fatal» suspender o restringir los 
bombardeosb151, 


El almirante Ulysses Grant Sharp, comandante de la fuerza 
aérea en el CINCPAC, llevó las cosas más lejos en una apasio- 
nada defensa del poder aéreo. Proclamó unos espléndidos ante- 
cedentes de los B-52 de daños infligidos a cuarteles, depósitos 
de municiones, plantas de energía, patios ferroviarios, plantas 
de acero, hierro y cemento, aeropuertos, bases navales, puentes 
y, en general, una «generalizada alteración de la actividad eco- 
nómica» y los transportes, cosechas destruidas y crecientes es- 
caseces de alimentos. Sin los bombardeos, dijo, el norte habría 
podido duplicar sus fuerzas en el sur, requiriendo que los Esta- 
dos Unidos llevaran hasta 800 mil soldados más, con un costo 
de 75 mil millones para que las cosas estuvieran simplemente 
igual. Condenó toda sugerencia de una pausa en los bombar- 
deos, por motivo de que permitían al enemigo reparar sus lí- 
neas de abastecimiento, reabastecer sus fuerzas en el sur y for- 
mar sus formidables defensas antiaéreas. Era conocido el des- 
precio que Sharp sentía hacia la selección de blancos, por los 
civiles, como lenta y demasiado alejada. Si las autoridades civi- 
les, afirmó en una reconocible referencia al sistema de almuer- 
zos de los martes, atendieran el consejo de los militares, levan- 
tarían todo freno a los «blancos lucrativos» en las vitales áreas 
de Hanoi y de Haifong, eliminarían los largos plazos antes de 
aprobar los blancos, y el bombardeo sería mucho más eficaz. Su 
cese sería «un desastre» que prolongaría indefinidamente la 
guerrab1el, 
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Almuerzo en la Casa Blanca, octubre de 1967. En el sentido de las 
agujas del reloj desde la izquierda del Presidente Johnson, son el 
Secretario de Defensa McNamara, el general Wheeler, el Secretario 
de Prensa George Christian, Walt Rostow, el director de la CIA, 
Richard M. Helms, y el Secretario de Estado, Dean Rusk. 


El testimonio del secretario McNamara puso todo esto en 
duda. En una presentación impresionante, citó pruebas para 
mostrar que el programa de bombardeos no había reducido 
considerablemente el flujo de hombres y abastecimientos, y re- 
futó el consejo militar de levantar todo freno y permitir una 
más vasta gama de blancos. «No tenemos razones para creer 
que quebrantaría la voluntad del pueblo norvietnamita o el 
propósito de sus líderes... o daría alguna confianza de que a 
fuerza de bombas podemos llevarlos a la mesa de negociacio- 
nes». De este modo todo el propósito de la estrategia nortea- 
mericana fue reconocido como inútil por el secretario de la 
Defensa. Al revelar la ruptura entre civiles y militares, este tes- 
timonio creó una sensación. 

El informe del senador Stennis sobre las audiencias fue un 
ataque en toda forma contra la intervención de los civiles. Dijo 
que supeditar el juicio de los militares al de los civiles había 
«maniatado el verdadero potencial de la fuerza aérea». Lo que 
ahora se necesitaba era una difícil decisión de «correr los ries- 
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gos que hay que correr y aplicar la fuerza que se necesite para 
realizar la tarea». 


Johnson estaba resuelto a no correr ninguno de tales riesgos, 
que tanto le preocupaban que hasta ofreció disculpas al Krem- 
lin por un ataque accidental contra un barco mercante soviéti- 
co que se hallaba en un puerto de Vietnam del Norte. Tampoco 
podía poner un alto a los bombardeos como medio de paz por- 
que sus asesores militares le aseguraban que tal era el único 
modo de poner al norte de rodillas. Se sintió obligado a convo- 
car a una conferencia de prensa después de las audiencias de 
Stennis, para negar que hubiese grietas en su gobierno y para 
declarar su apoyo al programa de bombardeos aunque sin re- 
nunciar a su autoridad sobre la selección de blancos. Como de- 
ferencia a los militares, el general Wheeler, presidente de los Je- 
fes Conjuntos, fue invitado en adelante como miembro regular 
de los almuerzos de los martes y, pasando por encima de Mc- 
Namara, la gama de los blancos fue avanzando gradualmente 
hacia el norte, específicamente hacia Haifong. 


Con el testimonio de McNamara, el gobierno de Johnson se 
había agrietado. Hasta entonces el más decidido de sus apoyos, 
el más endurecido del equipo del lado de Kennedy, el principal 
administrador de la guerra, había perdido fe en ella y desde en- 
tonces McNamara perdió su influencia ante el presidente. 
Cuando en una reunión de gabinete dijo que los bombardeos, 
además de no prevenir la infiltración, estaban «destruyendo los 
campos en el sur y haciendo duraderos enemigos», sus colegas 
lo miraron en un silencio incómodol*”!, El público antibélico 
aguardaba, anhelando su reprobación de la guerra, pero ésta 
nunca vino. Leal al juego del gobierno, McNamara, como Beth- 
mann-Hollweg en la Alemania de 1917, continuó en el Pentá- 
gono presidiendo una estrategia que consideraba inútil y erró- 
nea. Hacer otra cosa, habrían dicho todos, sería mostrar inse- 
guridad, dando confianza al enemigo. Sigue en pie la pregunta 
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sobre dónde está el deber: ¿para con la lealtad o para con la ver- 
dad? Adoptando una posición intermedia, McNamara no duró 
mucho tiempo. "Tres meses después de las audiencias Stennis, 
Johnson, sin consultar a la persona en cuestión, anunció el 
nombramiento de McNamara como presidente del Banco 
Mundial. Al partir, el secretario de la Defensa se mostró discre- 
to y correcto. 


Para entonces, la guerra del gobierno se encontraba en el 
frente interior a la defensiva. Para fortalecer su posición políti- 
ca y restaurar la confianza pública en él, Johnson pidió al gene- 
ral Westmoreland, al embajador Ellsworth Bunker, sucesor de 
Lodge, y a otros personajes importantes hacer predicciones op- 
timistas y declarar su firme fe en la misión «de prevalecer sobre 
la agresión comunista». Las pruebas que llegaban, que no se hi- 
cieron públicas, eran menos alentadoras. Cálculos de la CIA 
concluían que Hanoi no aceptaría ningún nivel de acción aérea 
o naval como «tan intolerable que hubiese de suspender la gue- 
rra*18l». Un estudio de los bombardeos, hecho por la CIA, im- 
placablemente calculado por cantidad de dólares, sacó a luz el 
hecho de que cada dólar de daños infligidos a Vietnam del 
Norte costaba a los Estados Unidos 9.60 dólares!*!”, Análisis de 
sistemas del Departamento de la Defensa descubrieron que el 
enemigo podía construir otras rutas de abastecimiento «con 
más rapidez de lo que nosotros podemos bloquearlas», y esti- 
maba que más tropas norteamericanas causarían más mal que 
bien, especialmente a la economía del Vietnam del Surlol, El 
Instituto de Análisis de Defensa, en una renovación del estudio 
«Jasón», no pudo encontrar nuevas pruebas que modificaran 
sus conclusiones anteriores y, contra las afirmaciones de la 
fuerza aérea, francamente declaró: «No podemos inventar una 
campaña de bombardeos en el norte que reduzca el flujo de 
personal infiltrado», 
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Cuando las pruebas objetivas van contra las creencias más 
caras, lo que ocurre, según los teóricos de la «disonancia cog- 
noscitiva», no es un rechazo de las creencias sino un anquilosa- 
miento, acompañado por intentos de racionalizar las pruebas 
en contra. El resultado es una «rigidez cognoscitiva». En len- 
guaje común, los nudos de la locura se hacen más apretados. 
Así ocurrió con los bombardeos. Cuanto más punitivos y más 
cercanos de Hanoi, más frustraban el deseo del gobierno de 
salir de la guerra por medio de negociaciones. A finales de 
1967, el Departamento de la Defensa anunciaría que el tonelaje 
total de bombas dejadas caer sobre el norte y el sur era de más 
de un millón y mediol%2, sobrepasando en 75 mil toneladas al 
total lanzado sobre Europa por la fuerza aérea del ejército en la 
Segunda Guerra Mundial. Poco más de la mitad había caído so- 
bre Vietnam del Norte, sobrepasando al total dejado caer sobre 
el teatro del Pacífico. 


Se había llegado a un límite. En julio, Johnson había coloca- 
do un tope a la intensificación a las fuerzas de tierra en 525 mil, 
precisamente por encima de la cifra que el general Leclerc, 21 
años antes, había declarado que se requeriría, «y aun entonces 
tal vez no se pudiera hacer». Al mismo tiempo, los Estados 
Unidos habían llegado a una nueva apertura, con una ligera re- 
lajación en la insistencia de la reciprocidad. Dos franceses, Ray- 
mond Aubrac y Herbert Marcovich, viejo amigo de Ho Chi Mi- 
nh el primero, y deseosos ambos de ayudar a poner alto a la 
guerra, en conversaciones con Henry Kissinger en una confe- 
rencia Pugwash, habían ofrecido actuar como enviados a Ha- 
noi. Después de consultar al Departamento de Estado, transmi- 
tieron el mensaje de que los Estados Unidos pondrían un alto a 
los bombardeos si Hanoi daba garantías de que esto conduciría 
a unas negociaciones y a la «suposición» de que el norte, a la 
recíproca, reduciría la infiltración*2l, La respuesta pareció im- 
plicar que podían iniciarse las conversaciones sobre esta base, 
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pero toda discusión fue agriamente interrumpida por Hanoi 
cuando el almirante Sharp lanzó una gran campaña de bom- 
bardeo para aislar a Hanoi y Haifong entre sí y de sus rutas de 
abastecimiento. Durante el almuerzo del martes, aquella vez se- 
guramente algunos dormitaron ante la selección de blancos de 
tal día... a menos que el descuido fuese deliberado. 


Un mes después, mientras aumentaba el clamor de la disi- 
dencia y las pruebas de que se estaba formando un desafío polí- 
tico a Johnson dentro de su propio partido, el presidente hizo 
un gran esfuerzo personal. En un discurso pronunciado en San 
Antonio el 29 de septiembre, públicamente repitió la fórmula 
de la misión de Aubrac-Marcovich, diciendo que «nosotros y 
nuestros aliados sudvietnamitas estamos perfectamente dis- 
puestos a negociar esta noche... Los Estados Unidos están dis- 
puestos a suspender todos los... bombardeos de Vietnam del 
Norte cuando esto conduzca prontamente a unas discusiones 
productivas». Los Estados Unidos «desde luego supondrían» 
que mientras las conversaciones estaban en progreso Vietnam 
del Norte no se aprovecharía del cese de los bombardeos. Ha- 
noi rechazó categóricamente la apertura, como una «paz falsa» 
y un «simple engaño». Su contacto, Wilfred Burchett, periodis- 
ta australiano procomunista residente en Hanoi, habló de «un 
profundo escepticismo» hacia los enviados públicos o privados 
de Washington. «No conozco ningún jefe que crea que el presi- 
dente Johnson es sincero al decir que realmente desea poner fin 
a la guerra en condiciones que dejarán a los vietnamitas libres 
de arreglar sus propios asuntos!24)», 


Ahora, Hanoi cayó víctima de la locura de las oportunidades 
perdidas. Aceptando la oferta pública de Johnson, los norvie- 
tnamitas habrían podido obligarlo a cumplirla y poner a prueba 
los resultados. Si hubiesen podido llegar a un acuerdo de paz, 
muchos dolores habrían ahorrado a su país. Pero el bombardeo 
les había causado una paranoia, y habiendo percibido en la po- 
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sición de su enemigo un deseo de ceder, se mostraron resueltos 
a superarlo en paciencia hasta poder negociar desde una posi- 
ción de fuerza. 


Al cabo de pocos días ocurrió en los Estados Unidos el hecho 
que cambió el movimiento antibélico de una disidencia a un 
desafío político. Surgió un candidato presidencial para oponer- 
se a Johnson dentro de su propio partido. Sin un desafío políti- 
co, los organizadores del movimiento antibélico sabían que su 
movimiento poco podría avanzar, y habían estado activos bus- 
cándolo. Robert Kennedy, aunque impelido por su círculo, no 
quiso postularse. El 7 de octubre, el senador de Minnesota Eu- 
gene McCarthy, en la larga línea de independientes políticos 
que ha producido tal región, vino a llenar el vacío con el anun- 
cio de su candidatura. El entusiasmo del grupo antibélico lo en- 
volvió. Radicales, moderados, todos los que, cualquiera que 
fuese su idea política, deseaban librarse de la guerra, se reunie- 
ron en torno suyo. Los estudiantes salieron de las universida- 
des para trabajar por su campaña. Hasta la primera elección 
preliminar, Johnson y los viejos profesionales, desdeñando a los 
seguidores de McCarthy como un grupo de simples aficiona- 
dos, no tomaron en serio el desafío. En realidad, aquél fue el 
principio del fin. Un mes después, el Saturday Evening Post, ór- 
gano del norteamericano medio, presentó el resumen de la in- 
tervención norteamericana con un escueto editorial que decía: 
«La guerra de Vietnam es el error*29l de Johnson, y por el poder 
de su cargo la ha convertido en un error nacional), 


Cuando la ofensiva del Tet del enemigo explotó en Vietnam 
a finales de enero de 1968, el giro de la opinión norteamericana 
contra la guerra y contra el presidente pronto cobró fuerza. En 
contraste con la anterior guerra del Viet-Cong contra las aldeas 
de los campos, éste fue un masivo asalto coordinado contra 
más de cien pueblos y ciudades de Vietnam del Sur a la vez, 
donde los insurgentes, en su mayor parte, antes no habían sido 
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visibles. Ahora, en la ferocidad del ataque, que logró penetrar 
en terrenos de la embajada norteamericana en Saigón, los nor- 
teamericanos, por televisión, vieron las luchas en las calles, los 
disparos y la muerte en los precintos norteamericanos, y tuvie- 
ron una terrible impresión. Hué, la antigua capital, estuvo va- 
rias semanas en manos del Viet-Cong, y miles de sus habitantes 
fueron muertos antes de que la ciudad fuese recuperada. La lu- 
cha duró un mes, con muchas ciudades peligrosamente sitiadas, 
y no se vio con claridad de qué lado se inclinaría la victoria. Pe- 
ro que un enemigo al que se suponía ya tambaleante pudiese 
movilizar tal poder ofensivo acabó con todas las declaraciones 
de confianza, con la credibilidad de Westmoreland y asombró 
tanto al público norteamericano como al gobierno. 


La intención de la ofensiva tal vez fuese provocar un levan- 
tamiento O apoderarse de un baluarte o demostrar un grado 
impresionante de fuerza, como preliminar a las negociaciones. 
Aunque no hizo vacilar al sur y costó al Viet-Cong y a los vie- 
tnamitas del norte grandes bajas, estimadas entre 30 mil y 45 
mil, sí logró anonadar a sus enemigos. En los Estados Unidos 
reinó una sensación de desastre, agudizada por la afirmación 
más frecuentemente citada de toda la guerra: «Se ha vuelto ne- 
cesario destruir la ciudad para salvarla*2)». El comandante 
norteamericano quiso decir que era necesario arrasar la ciudad 
para vencer al Viet-Cong, pero su frase pareció simbolizar el 
uso del poderío norteamericano: destruir el objeto que se que- 
ría proteger, para salvarlo del comunismo. Al acercarse la lucha 
a su fin, la serena voz del Wall Street Journal declaró: «Creemos 
que el pueblo norteamericano debe empezar a prepararse a 
aceptar (si no lo ha hecho ya) la perspectiva de que todo el es- 
fuerzo en Vietnam puede estar condenadol!%8),, 


Al punto, Westmoreland pidió un puente aéreo de emergen- 
cia de 10 500 soldados, seguido por una petición, en que el ge- 
neral Wheeler y los Jefes Conjuntos convinieron, de fuerzas 
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adicionales hasta de 206 mil hombres, muy por encima del tope 
que Johnson había fijado en julio. En aquel punto, en Vietnam 
las fuerzas norteamericanas eran de poco menos de 500 mil 
hombres. Una intensificación de tal magnitud, que ciertamente 
provocaría un escándalo en el interior, colocó ante el ejecutivo 
el momento en que tuvo que hacer una elección entre un com- 
bate intensificado y una solución no militar. A punto de co- 
menzar una campaña electoral, la aceptación del pedido de 
Westmoreland resultaba tentadora, y, sin embargo, mentalmen- 
te bloqueado en que debía prevalecer la fuerza superior, John- 
son no estaba dispuesto a negociar ni retirar las tropas en cua- 
lesquier condiciones que pudiesen interpretarse como una «de- 
rrota». 


Nombró entonces una comisión, presidida por Clark Cli- 
fford, designado secretario de la Defensa, para examinar los 
costos y efectos de movilizar otros 200 mil hombres”, Cuan- 
do se les preguntó si esta adición podía establecer la diferencia 
entre la victoria y el estancamiento, los Jefes Conjuntos no pu- 
dieron ofrecer ninguna garantía. Aunque la comisión se esfor- 
zara por mantenerse dentro de los límites de su asignación, no 
dejaban de surgir «cuestiones fundamentales»: en el interior, el 
llamado de reservas, la extensión de la conscripción, un perio- 
do de servicio más largo tal vez repetido, nuevos miles de mi- 
llones en costos, mayores impuestos, control de precios y sala- 
rios. En el frente militar, el hecho inevitable de que 90 mil vie- 
tnamitas del norte se habían infiltrado en 1967, que la tasa ac- 
tual era de tres o cuatro veces la del año anterior, que el enemi- 
go podía intensificar las cosas cada vez más que el ejército nor- 
teamericano, que los bombardeos evidentemente no podían 
contenerlo, y que ningún nivel de desgaste de sus fuerzas había 
resultado «inaceptable». En los feroces asaltos —a veces suicida 
— de la ofensiva del Tet, el enemigo no había vacilado en gastar 
vidas pródigamente, en algunos casos, a una tasa de bajas de 50 
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por ciento. ¿Qué tasa de desgastes se consideraría «inacepta- 


ble»? 


Entre los Jefes Conjuntos y el círculo interior de asesores del 
presidente, de cuya comisión eran miembros Rusk, Rostow, los 
generales Wheeler y Taylor, al parecer no se sacó de todo esto 
ninguna inferencia. Estaban como congelados en la actividad 
de los últimos tres años, resueltos a seguir combatiendo y a dar 
a Westmoreland todo lo que pidiera. Eran «como hombres en 
un sueño», en palabras de George Kennan, incapaces de «toda 
evaluación realista de los efectos de sus propias acciones”), 
Clifford y otros se mostraban vacilantes, arguyendo en favor de 
limitar el esfuerzo de guerra mientras se negociaba un acuerdo. 
La retirada no era una opción, porque después de tres años de 
guerra y destrucción devastadoras probablemente la venganza 
del norte sería cruel y los Estados Unidos no podían retirarse 
dejando al pueblo de Vietnam del Sur a que fuese sacrificado 
por sus enemigos. Sin lograr un verdadero consenso, la comi- 
sión recomendó el 4 de marzo un incremento de 13 500 hom- 
bres para satisfacer la demanda inmediata mientras el resto de 
su informe, según uno de sus miembros, «fue un esfuerzo por 
llamar la atención del presidente, para que enfocara las cuestio- 
nes principales». 

Clifford, escogido por Johnson para restaurar el apoyo per- 
dido con McNamara, irónicamente pareció contagiarse de la 
desilusión de éste en cuanto ocupó su lugar. El verano anterior, 
estando de gira por las naciones de la SEATO para pedir una 
mayor contribución de sus propias fuerzas, ya lo había escan- 
dalizado la negligente actitud de éstas hacia su misión. Los lla- 
mados aliados, que eran las supuestas piezas de «dominó» no 
participaban seriamente. Tailandia, contigua a la amenaza, te- 
nía un contingente de 2500 hombres en Vietnam, de una po- 
blación de 30 millones. Clifford había encontrado estima y 
aliento amistoso por el esfuerzo norteamericano, pero no dis- 
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posición a aumentar fuerzas ni seria preocupación!%1, El pano- 
rama desde el interior del sudeste de Asia planteaba una grave 
pregunta acerca de qué estaban defendiendo los Estados Uni- 
dos. 


Al entrar en el Pentágono, Clifford no encontró ningún plan 
para una victoria militar sino, antes bien, una serie de limita- 
ciones —no se invadiría el norte, no se perseguiría al adversa- 
rio dentro de Laos y Camboya, no minaría el puerto de Haifong 
— que hacían imposible obtener la victoria. Entre su ayudante 
y sus subsecretarios civiles, sólo vio desencanto, que iba desde 
el memorando de Townsend Hoppes acerca de la «Imposibili- 
dad de una Victoria Militar» hasta la oferta de renunciar de 
Paul Nitze antes que tratar de defender la política de guerra del 
gobierno ante el Senado!**l, Encontró un informe de los Análi- 
sis de Sistemas en que se decía que, «pese a un influjo masivo 
de 500 mil soldados norteamericanos, 1.5 millones de tonela- 
das de bombas anuales, 400 mil ataques al año, 200 mil enemi- 
gos muertos en acción en tres años, 20 mil norteamericanos 
muertos en acción, nuestro dominio de los campos y de las zo- 
nas urbanas está hoy, esencialmente al mismo nivel de antes de 
agosto de 1965B3l,, 


Además, Clifford encontró sombrías estimaciones del efecto 
sobre la opinión pública de cada renovada intensificación, y 
pronósticos de aumento del presupuesto, de 2500 millones de 
dólares en 1968 y 10 mil millones en 1969. Vio que la inversión 
nacional en Vietnam estaba desangrando fuerzas que antes se 
encontraban disponibles en Europa y el Medio Oriente, y la 
probabilidad de que cuanto más se norteamericanizara la gue- 
rra menos habría Vietnam del Sur por sí mismo. Llegó a con- 
vencerse de que «el curso militar que estábamos siguiendo no 
sólo era interminable sino desesperadol%34». La guerra había 
conducido a un callejón sin salida. Clifford, que no era hombre 
capaz de invertir sus grandes talentos y su buena reputación en 
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una causa perdida, se propuso que el presidente abandonara su 
actitud rígida. Contra los «hombres en un sueño» del grupo in- 
terno, era uno contra ocho, pero él tenía de su lado la realidad. 


Las fuerzas políticas ayudaban. El sentimiento antibélico ha- 
bía crecido contra los demócratas, porque Johnson era de este 
partido. La guerra se había convertido en tal maldición, dijo el 
senador Millard Tydings, de Maryland, al escritor de discursos 
de Johnson, que «Todo republicano razonablemente bueno po- 
dría vapulearme si la elección se celebrara hoyP**». Los conse- 
jeros de Tydings le dijeron que sólo podría salvarse atacando al 
presidente y, aunque no estuvo dispuesto a hacerlo, tendría que 
«hablar contra la guerra. Está arrastrando al país y a los demó- 
cratas con ella». Nombró otros varios senadores que informa- 
ron de la misma situación en sus estados. Todo quedó confir- 
mado por el Comité Demócrata del Estado de California, que 
envió al presidente un telegrama firmado por 300 de sus 
miembros, diciendo que, a su juicio, «La única acción que pue- 
de evitar grandes pérdidas del Partido Demócrata en este esta- 
do en 1968 será un inmediato esfuerzo total por alcanzar una 
solución no militar a la guerra de Vietnam!%%)». Las encuestas 
efectuadas entonces demostraron que el presidente, en popula- 
ridad, estaba detrás de cualquiera de seis potenciales adversa- 
rios republicanos para la siguiente elección. 


Una señal aún más clara fue la transmisión de Walter Cro- 
nkite del 27 de febrero, a su regreso de la «tierra quemada, 
bombardeada y exhausta» aún humeante después de la ofensiva 
del Tet. Describió a los nuevos refugiados —calculados en 470 
mil— viviendo en «increíble miseria» en refugios y barracas, a 
quienes había que sumar a los 800 mil ya oficialmente cataloga- 
dos como refugiados. En el frente político, dijo, «La pasada ac- 
tuación no ofrece confianza de que el gobierno vietnamita pue- 
da enfrentarse a sus problemas». Dijo que la ofensiva del Tet 
requería la percatación, «que debimos tener todo el tiempo», 
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de que las negociaciones tenían que ser precisamente eso, «no 
la imposición de condiciones de paz. Pues ahora parece más 
cierto que nunca que la sangrienta experiencia de Vietnam ter- 
minará en un estancamiento». La única «manera racional de 
salirse» consistía en negociar, pero «no», volvió a advertir, «co- 
mo vencedoresÍ97)», 


El «Tío» de la nación había pronunciado su juicio y las «on- 
das de choque», dijo George Christian, secretario de Prensa del 
presidente, «recorrieron todo el gobierno», hasta lo más al- 
toP3sl «Si he perdido a Walter», comentó el presidente, «he 
perdido toda la clase media de los Estados Unidos». 


Una semana después, el senador Fulbright anunció que la 
reinvestigación de la Resolución del Golfo de Tonkín, hecha 
por el Senado, demostraba que se había obtenido mediante 
«falsa representación» y por tanto era «nula y vana». Llegaron 
a la prensa —provocando el escándalo esperado— noticias de 
que el presidente estaba solicitando la petición de Westmore- 
land, de 200 mil hombres más, y que había convenido con los 
Jefes Conjuntos en llamar a 50 mil reservas para tener apoyo 
estratégico. Insatisfecho con la guerra, el público, si fue bien re- 
flejado por los comentarios de la prensa, estaba más dispuesto 
que el gobierno a dejar ir el sudeste de Asia, y más dispuesto a 
reconocer, según el Time, «que la victoria en Vietnam —o hasta 
un acuerdo favorable— simplemente puede estar más allá del 
alcance de la mayor potencia del mundoP3%». Este pensamiento 
marcó todo un rito de paso en la era de Vietnam. 


Recuperándose, no demasiado enérgicamente, de su pasivi- 
dad, el Comité de Relaciones Exteriores del Senado inició unas 
audiencias en que Fulbright, en su discurso inaugural, declaró 
que el país estaba atestiguando una «rebelión espiritual» entre 
sus jóvenes contra «lo que consideran como una traición de un 
valor tradicional de los Estados Unidosl*l», Con el apoyo de 
otros senadores, Fulbright cuestionó la autoridad del presiden- 
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te para «extender la guerra sin el consentimiento del Congre- 
sol%1)», Miembros del Comité informaron a Clifford y al gene- 
ral Wheeler, en privado, de que «simplemente no podemos 
apoyar un gran aumento al número de tropas en Vietnam... Y 
si nosotros no lo apoyamos, ¿quién?»P*l, Llamado a atestiguar 
en las audiencias, Rusk sostuvo que los objetivos no habían 
cambiado desde Dulles, pero reconoció que el gobierno estaba 
reexaminando la política hacia Vietnam «de la A a la Z» y con- 
siderando alternativas. 


Al día siguiente, en la elección preliminar de New Hampshi- 
re, el senador McCarthy obtuvo un asombroso 42 por ciento 
del voto, y siguieron cosas peores. Robert Kennedy, recono- 
ciendo algo bueno después de que alguien había sondeado las 
aguas, se declaró candidato. El enemigo (a ojos de Johnson) es- 
taba en la arena, ahí, dada el aura de la popularidad de los Ken- 
nedy, resultaba una amenaza más realista que el senador Mc- 
Carthy. Con ambos recorriendo el país como candidatos de la 
paz, Johnson era ahora un Goldwater, sin sus agudas convic- 
ciones. Se enfrentó a una campaña electoral que dividiría al 
Partido Demócrata, y en que él, presidente en funciones, se en- 
contraría permanentemente a la defensiva tratando de justifi- 
car una política de guerra carente de todo el brillo del triunfo. 
Mientras que nada lo había hecho reflexionar —ni «Jasón», ni 
la defección de McNamara, ni la falta de resultados de la estra- 
tegia de desgaste, ni el Tet—, cuando todo sólo había servido 
para aumentar la «rigidez cognoscitiva», en cambio la perspec- 
tiva política logró penetrar. 


Aquello no quebrantó su resolución acerca de la guerra, de- 
masiado rígida ya para poder alterarla, pero sí planteó la humi- 
llante perspectiva de la derrota en el interior. Al tiempo del 
anuncio de Kennedy, Dean Acheson —a quien Johnson, des- 
pués del Tet había pedido en privado una revisión del esfuerzo 
de guerra— sacó su propia conclusión. Tras rechazar los «in- 
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formes enlatados» y consultar fuentes elegidas por él en el De- 
partamento de Estado, la CIA y los Jefes Conjuntos, dijo a 
Johnson que los militares perseguían una meta inalcanzable, 
que no podrían los Estados Unidos ganar sin un compromiso 
ilimitado de sus fuerzas —como el Grupo de Trabajo lo había 
dicho en 1964—, que los discursos de Johnson estaban tan fue- 
ra de contacto con la realidad que ya no le creía el público, y 
que el país en general ya no apoyaba la guerral9l, 


Ésta era la opinión de alguien a quien Johnson no podía ni 
desafiar ni pasar por alto y al que, en realidad, respetaba; sin 
embargo, no estaba dispuesto a tolerar que le dijeran que estaba 
equivocado. La misma semana, pronunció un belicoso discurso 
ante la Unión Nacional de Granjeros en que, dando puñetazos 
sobre el atril y señalando al público con el dedo, exigió un «es- 
fuerzo nacional total» para ganar la guerra y la paz. Dijo que no 
cambiaría su política en Vietnam por causa de los triunfos mili- 
tares comunistas, y denunció a los críticos que querían que 
«metiéramos la cola entre las piernas y violáramos nuestros 
compromisos!”*)». Tal fue un último eco violento del voto ori- 
ginal de no ser el primer presidente en perder una guerra, y no 
fue muy admirado. James Rowe, viejo amigo y asesor del presi- 
dente, le dijo que después del discurso se habían recibido lla- 
madas telefónicas de personas «enfurecidas» por el hecho de 
que el presidente impugnara su patriotismo, e inconmovibles 
por su oratoria de «ganemos la guerra». El escueto sumario de 
Rowe fue: «El hecho es que hoy casi nadie está interesado en 
ganar la guerra. Todo el mundo desea terminarla, y la única 
pregunta es cómol*l,. Tres días después, Johnson súbitamente 
anunció que retiraba a Westmoreland y convocaba al segundo 
al mando, el general Creighton Abrams, para unas consultas 
con los Jefes Conjuntos. En el curso de las consultas, se tomó 
una decisión contra enviar los 200 mil hombres adicionales, 
pero sin ningún definitivo cambio de política. El precio de los 
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Jefes Conjuntos fue el acuerdo de Johnson de llamar 60 mil 
hombres para la reserva estratégica. 


Para convencer al presidente de una vez por todas de que en 
Vietnam había un callejón sin salida, Creighton propuso una 
conferencia de viejos estadistas que habían ocupado puestos 
importantes, para rendir un veredicto. Los «Hombres Sabios», 
como después se les llamó, incluían a tres destacadas figuras 
militares, los generales Ridgway, Omar Bradley y Maxwell Tay- 
lor; el exsecretario de Estado Acheson; el exsecretario del Teso- 
ro Douglas Dillon; el exembajador Lodge; John McCloy, exalto 
comisionado para Alemania; Arthur Dean, negociador del ar- 
misticio de Corea; Robert Murphy, veterano diplomático; 
George Ball; Cyrus Vance; Arthur Goldberg, y su sucesor en la 
Suprema Corte, el juez Abe Fortas, amigo íntimo de Johnson. 
Éstos eran hombres de los centros del poder de la ley, las finan- 
zas y el gobierno, no disidentes ni peaceníks ni radicales de lar- 
gos cabellos, sino personas dedicadas a mantener los intereses 
creados del sistema que tenían conexiones en el mundo exte- 
rior más vastas de las que podía ver el aislado ocupante de la 
Casa Blanca. 


En sus discusiones se prestó seria atención al creciente daño 
económico causado a los Estados Unidos y a los cada vez más 
enconados sentimientos del público. Aunque algunos siguieron 
apoyando los bombardeos, no así la mayoría, la cual convino en 
que la insistencia en la victoria militar había atrapado a los Es- 
tados Unidos en una posición que sólo podía empeorar y que 
no era compatible con el interés nacional. Ridgway arguyó que 
si era válida la suposición de que podía crearse una jefatura en- 
tre los vietnamitas, tal desarrollo podría lograrse, con apoyo 
norteamericano, en un periodo de dos años, y que podía infor- 
marse a Saigón de este límite, después de lo cual «iniciaremos 
una retirada gradual de nuestras fuerzas». Aunque no un sólido 
consenso, el argumento transmitido al presidente fue que era 
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inevitable un cambio de política; el consejo no pronunciado se- 
ñalaba negociación y retirol*”l, Un discurso del presidente, 
transmitido por televisión a todo el país, para explicar el Tet, 
había sido programado para el 31 de marzo. Reuniéndose con 
varios de los «hombres en un sueño» —Rusk, Rostow y Wi- 
lliam Bundy— y con Henry Macpherson, escritor de los discur- 
sos del presidente, quien compartía su desilusión, Clifford in- 
sistió en que el discurso debía constituir un total rompimiento 
con la política pasada. Tal como había sido aprobado, sería un 
«desastre». Lo que los asesores aún no comprendían, les dijo, 
era que entre las personas influyentes había habido «una enor- 
me erosión del apoyo, tal vez como reacción al Tet, tal vez por 
una sensación de que nos encontramos en un pantano sin espe- 
ranzas. La idea de penetrar más en el pantano les parece de- 
mencial». Grupos importantes de la vida nacional, siguió di- 
ciendo inexorable, «la comunidad de los negocios, la prensa, las 
Iglesias, los profesionales, los estudiantes y la mayor parte de la 
comunidad intelectual se han puesto contra la guerrab)», 


Para consumo público, el discurso fue desviado hacia una se- 
ria oferta de una paz negociada y a un alto unilateral de los 
bombardeos. Pero la intención básica siguió sin modificar. Los 
militares habían asegurado a Johnson que, como la estación de 
lluvias obligaría a reducir operaciones, una pausa en los bom- 
bardeos no le costaría nada. Más aún: el círculo de la Casa 
Blanca y los Jefes Conjuntos creían que ninguna oferta de con- 
versaciones de paz impediría que se siguiera buscando la solu- 
ción por la fuerza de las armas, porque era seguro que Hanoi la 
rechazaría. Sus ideas aparecieron, sin ambages, en un impor- 
tante cable enviado a los embajadores norteamericanos de los 
países de la SEATO, avisándoles, la víspera del programado 
discurso sobre la nueva apertura. Se dio instrucciones a los em- 
bajadores de que cuando informaran a sus gobiernos huéspe- 
des, debían «poner en claro que Hanoi muy probablemente de- 
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nunciará el proyecto, dejándonos libre mano después de un 
breve periodol%8l», Sin duda, Johnson y su círculo no estaban 
pensando en un cambio en la conducción de la guerra; el pro- 
blema era la opinión pública interna en el marco de la próxima 
elección. Con el mismo espíritu con que se dio la alerta a los 
embajadores, también se avisó a los comandantes del CIN- 
CPAC y en Saigón. Entre los factores «tocantes a la decisión del 
presidente», les informó el general Wheeler, se hallaba el hecho 
de que el apoyo del público y del Congreso desde el Tet «ha de- 
crecido a un ritmo acelerado», y que si la corriente continuaba 
«el apoyo público a nuestros objetivos en el sudeste de Asia se- 
rá demasiado tenue para sostener el esfuerzo». Pero concluyó 
con la esperanza de que la decisión del presidente de ofrecer un 
alto a los bombardeos «invertirá la creciente disidencial*9%», 


Tal como pronunció Johnson su discurso público, resultó 
noble, como una mano abierta. «Estamos dispuestos a avanzar 
inmediatamente hacia la paz por medio de negociaciones. Así 
esta noche, con la esperanza de que esta acción conduzca a 
unas prontas conversaciones, estoy dando el primer paso para 
desintensificar el conflicto... y haciéndolo unilateralmente y al 
punto». Se había ordenado a aeroplanos y navíos no atacar Vie- 
tnam del Norte al norte del paralelo 20, sino tan sólo en la crí- 
tica zona militar de la Zona Desmilitarizada, «donde la conti- 
nua concentración del enemigo amenaza directamente las 
avanzadas posiciones de los aliados». La zona que quedaría li- 
bre de bombardeos contenía noventa por ciento de la pobla- 
ción del norte y las principales áreas pobladas o productoras de 
alimentos. Se podrían reducir totalmente los bombardeos «si 
nuestra moderación encuentra la correspondiente moderación 
de Hanoi». Johnson llamó a la Gran Bretaña y a la Unión So- 
viética, como copresidentes de la Conferencia de Ginebra, para 
ayudar a llevar la desintensificación unilateral a una «auténtica 
paz en Asia», y al presidente Ho Chi Minh a «responder positi- 
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va y favorablemente». Sin mencionar que se esperaba un recha- 
zo de Hanoi o un retorno al combate de los soldados nortea- 
mericanos, consideraba una paz «basada en los Acuerdos de 
Ginebra de 1954», que permitiera a Vietnam del Sur quedar 
«libre de todo dominio o intervención exterior, de nosotros o 
de alguien más». No hizo ninguna referencia a la solicitud de 
añadir 200 mil hombres; quedaba abierta la posibilidad de una 
futura escalada. 


Tras una conmovedora perorata acerca de división y unidad, 
Johnson llegó al inesperado anuncio que electrizó a la nación y 
a una buena parte del mundo: que no permitiría que «la presi- 
dencia participe en las divisiones faccionarias que están desa- 
rrollándose en este año político», y por consiguiente, «no bus- 
caré ni aceptaré la nominación de mi partido para otro periodo 
como presidente». 


Aquello era una abdicación, no un reconocimiento de un ca- 
llejón sin salida o abandono del combate, sino un reconoci- 
miento de una realidad política. Johnson era, hasta la médula 
de los huesos, un animal político. Su impopularidad ahora era 
patente, arrastrando consigo al Partido Demócrata. Como pre- 
sidente en funciones, Johnson no estaba dispuesto a tener que 
luchar —y posiblemente perder— por la renominación; no po- 
dría sufrir semejante humillación. La elección preliminar de 
Wisconsin, en un estado en que resonaban las protestas estu- 
diantiles, estaba programada para el 2 de abril, dos días des- 
pués, y agentes en el campo habían telefoneado con sombrías 
predicciones de que quedaría detrás de Eugene McCarthy y de 
Robert KennedyP5, Y así, con acentos mojigatos acerca de «di- 
visión entre nosotros esta noche», y de su deber de cerrar heri- 
das, curar nuestra historia, mantener el compromiso nortea- 
mericano y otras laudables tareas de restauración, con acentos 
grandiosos y en buen momento, abandonó la pugna. 
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Tres días después, el 3 de abril de 1968, Hanoi asombró a sus 
adversarios anunciando su disposición a establecer contactos 
con representantes de los Estados Unidos con el objeto de de- 
terminar un «cese incondicional» de los bombardeos y todos 
los demás actos de guerra «de modo que puedan empezar las 
conversaciones». 


La locura de 22 años, desde que barcos transportes nortea- 
mericanos llevaron de regreso a los franceses a Indochina; esta- 
ba ahora completa... aunque no terminada. Sobrevendrían cin- 
co años más de esfuerzo norteamericano por salir de allí sin 
perder prestigio. Por lo insuficiente de su causa, su vana perse- 
verancia y por último, por el daño infligido a sí mismo, la beli- 
gerancia que el gobierno de Johnson inició y sostuvo fue locura 
de un tipo insólito, ya que no puede decirse que de ella saliera 
ningún bien; todos los resultados fueron malignos... salvo uno: 
el haber despertado la «ira pública». Demasiados norteameri- 
canos habían llegado a sentir que la guerra era errónea, fuera 
de toda proporción con el interés nacional y, por si fuera poco, 
fracasada. Los populistas gustan de hablar de la «sabiduría del 
pueblo»; el pueblo norteamericano no era tan sabio, simple- 
mente estaba harto, lo que en ciertos casos es una especie de sa- 
biduría. El retiro del apoyo público resultó en el fin de un Eje- 
cutivo que creyó que podría dirigir una guerra limitada sin que 
participara la voluntad nacional de una democracia. 
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6. Mutis: 1969-1973 


E n la Primera Guerra Mundial hubo que abandonar el 
empleo de gases de mostaza porque tenían una tendencia 
errática de soplar de regreso sobre su usuario. La guerra en 
Vietnam en su periodo final se volvió contra los Estados Uni- 
dos, haciendo más profundo el desprecio y la desconfianza del 
gobierno y, a la inversa, engendrando una hostilidad dentro del 
propio gobierno, hacia el pueblo, que tendría graves conse- 
cuencias. Aunque la lección de Lyndon Johnson fue clara, el le- 
gado de la locura se adueñó de su sucesor. No más capaz de ha- 
cer que el enemigo pusiese unas condiciones aceptables a los 
Estados Unidos, el nuevo gobierno, como el viejo, no supo más 
que recurrir a la coacción militar, con el resultado de que una 
guerra ya rechazada por una gran parte del pueblo norteameri- 
cano se prolongó, con todo su potencial para daño interno, a lo 
largo de otro periodo presidencial. 

El último año de Johnson en la presidencia, pese al alto de 
los bombardeos y a la disposición de Hanoi a hablar, no había 
acercado la guerra a su fin. En las reuniones se discutía sobre 
dónde celebrar las conversaciones, sobre el protocolo, sobre la 
participación de Vietnam del Sur y el Frente de Liberación Na- 
cional, acerca de los lugares y hasta de la forma de la mesa. Afe- 
rrándose a su original demanda de un «cese incondicional» de 
los bombardeos como requisito para las negociaciones, los nor- 
vietnamitas no se dejaban apartar del procedimiento a la sus- 
tancia. Los Estados Unidos, aunque manteniendo el cese al 
bombardeo al norte del paralelo 20, triplicaron sus ataques aé- 
reos contra las rutas de infiltración por debajo de esa línea y 
mantuvieron a máxima presión las misiones de buscar y des- 
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truir, en su esfuerzo por mejorar la posición de Saigón antes de 
llegar al acuerdo. En estos combates murieron doscientos nor- 
teamericanos por semana, y el número total de norteamerica- 
nos muertos en acción en 1968 llegó a catorce mil. 


En el año hubo violencia y odio en el interior, marcados por 
los asesinatos de Robert Kennedy y Martin Luther King, Jr., los 
motines que siguieron a la muerte de King, la anarquía y el 
vandalismo de los estudiantes radicales, la enconada reacción y 
barbarie policiaca en la Convención de los demócratas en Chi- 
cago. Las agencias de información interiores aumentaron su 
actividad contra posibles subversivos, abriendo correo privado, 
empleando agentes provocadores, formando expedientes de 
ciudadanos que, por medio de asociación con algún sospecho- 
so, podían ser considerados como peligrosos para el Estado. 


Para que avanzaran las conversaciones de Vietnam, los dele- 
gados norteamericanos, el embajador Harriman y Cyrus Vance, 
apremiaron al presidente a declarar un total alto a los bombar- 
deos. Johnson se negó si no había una reciprocidad de Hanoi 
reduciendo la actividad militar, lo que a su vez Hanoi rechazó a 
menos que antes cesaran los bombardeos. Ante las desespera- 
das súplicas de su partido al acercarse las elecciones, Johnson 
declaró un alto total a los bombardeos del 1.2 de noviembre, 
pero entonces todo progreso fue anulado por el presidente de 
Vietnam del Sur, Thieu, quien esperando encontrar mayor apo- 
yo de una victoria republicana en los Estados Unidos, se echó 
hacia atrás, negándose a participar en las conversaciones. 
Cuando por fin se iniciaron negociaciones en toda forma en 
enero de 1969, estaba al frente un nuevo equipo, encabezado 
por el presidente Richard Nixon y su asesor de política exte- 
rior, Henry Kissinger. 

En palabras que hicieron recordar el compromiso de la cam- 
paña electoral de Eisenhower, de «ir a Corea» para poner fin a 
una guerra impopular, Nixon, en su campaña por la presiden- 
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cia, aseguró a los votantes: «Pondremos fin a esta guerra y ga- 
naremos la paz». No dijo cómo, justificando la reticencia sobre 
la base de que no diría nada que pudiese trastornar las negocia- 
ciones de Johnson en París y no tomaría «ninguna posición que 
me ate en algún punto ulterior». Pero, subrayando el tema de 
«poner fin a la guerra y ganar la paz», logró dar la impresión de 
que tenía un plan. Pareció adoptar una actitud realista. «Si la 
guerra sigue durante seis meses después de que yo suba a la 
presidencia», dijo en privado a un periodista, «será mi gue- 
rraP51», y dijo estar determinado a no «terminar como John- 
son, encerrado en la Casa Blanca, temeroso de mostrar mi cara 
en la calle. Voy a poner fin a esta guerra... prontol52», Si esta 
determinación era auténtica, indicaba sentido común, facultad 
que ha tenido malas épocas en los altos cargos. Una vez instala- 
do Nixon en la presidencia, el prometido proceso de poner alto 
a la guerra fue puesto de cabeza para, en cambio, prolongarla. 
Se descubrió que el nuevo presidente estaba tan renuente como 
su predecesor a aceptar el no alcanzar los objetivos de la guerra 
y no menos empecinado en la idea de que emplear fuerzas adi- 
cionales llevarían al pen a pedir condiciones. 





*...AND, VOILA, WE HAUL OUT A DOVE...A DOVE... PLL 
HAVE TO ASK YOU TO IMAGINE TMIS 1S A DOVE!” 


<... y voila, sacamos una paloma... una paloma... tendré que pedirle 
que imagine que es una paloma». (Vamos a oír a la paloma). 
Caricatura de Oliphant, 7 de marzo de 1969, 
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Heredando una mala situación que no podía causarles más 
que dificultades, Nixon y Kissinger (a quien el presidente había 
escogido para encabezar el Consejo Nacional de Seguridad) ha- 
brían hecho bien en considerar su problema como si fuese un 
letrero fijado en la pared: «No repitas lo que ya ha fallado». 
Ello les habría sugerido echar una ojeada retrospectiva a Diem 
Bien Phu; una clara evaluación de las razones y la voluntad del 
enemigo, y su capacidad de luchar por ellas; y un examen mi- 
nucioso a las razones del continuo fracaso de todos los esfuer- 
zos de Johnson por negociar. En adelante, la reflexión habría 
podido llevarlos a la conclusión de que continuar la guerra tan 
sólo para considerar un régimen autónomo en Vietnam del Sur 
era a la vez vano y no esencial para la seguridad de Estados 
Unidos, y que tratar de obtener mediante negociaciones un re- 
sultado que el enemigo estaba resuelto a no conceder era sim- 
ple pérdida de tiempo... a menos que ellos tuviesen determina- 
ción de aplicar una fuerza ilimitada. Aun si las negociaciones 
bajo la presión militar pudiesen producir el resultado deseado, 
aquello no contendría ninguna garantía, como ya lo había seña- 
lado Reischauer en 1967, de que diez o veinte años después, «el 
régimen político de Vietnam del Sur no sería ni más ni menos 
lo que hubiese sido si nosotros nunca hubiésemos ido allí1953)», 


El curso lógico consistía en reducir las bajas, olvidar toda ga- 
rantía de un Vietnam del Sur no comunista viable e irse sin ne- 
gociar con el enemigo, salvo un acuerdo en una sola condición: 
que devolviera a los prisioneros de guerra norteamericanos a 
cambio de un tiempo límite para el retiro de las fuerzas de los 
Estados Unidos. Semejante opción fue presentada como la me- 
nos peligrosa en una gama de varias opciones propuestas, a pe- 
tición del gobierno, por especialistas de la Corporación 
RandP*1; fue eliminada de la lista por Kissinger y sus asesores 
militares antes de presentar las propuestas al presidente, pero 
no le habría agradado, de haberla visto. El objeto de la guerra, 
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pasando de ser una ficción acerca de la seguridad de los Esta- 
dos Unidos, ahora se había transformado en una prueba para el 
prestigio y la reputación de los Estados Unidos y, como tendría 
que verlo, del presidente en lo personal. Tampoco Nixon tenía 
deseos de ser el presidente que admitiera una derrota. 


Nixon sí tenía un plan, que incluía una radical inversión del 
curso de Johnson... hasta cierto punto. La intención era disol- 
ver la protesta interna poniendo fin a la conscripción y trayen- 
do a la patria fuerzas de combate norteamericanas. Esto no sig- 
nificaba abandonar el objetivo de la guerra. La guerra aérea en 
Vietnam se intensificaría y, de ser necesario, se extendería más 
sobre las líneas de abasto del norte y las bases en Camboya. Pa- 
ra compensar el retiro de tropas norteamericanas, un programa 
de muy aumentada ayuda, armamento, entrenamiento y adoc- 
trinación capacitaría las fuerzas de Vietnam del Sur a hacerse 
cargo de la guerra, con continuado apoyo aéreo de los Estados 
Unidos. Este esfuerzo, conocido como «vietnamización», tal 
vez llegara tarde, ya que siempre se había supuesto que la gue- 
rra era de «ellos». La teoría era que un diluvio de material de 
guerra de alguna manera realizaría lo que no se había podido 
realizar en los 25 años anteriores: la creación de una fuerza de 
combate motivada capaz de conservar un viable Estado no co- 
munista, al menos durante un «intervalo aceptable135)», 


El retiro unilateral de tropas de los Estados Unidos, además 
de aplacar a los norteamericanos, estaba destinado a demostrar 
a Saigón «que hablábamos en serio buscando un acuerdo diplo- 
mático», alentando así al enemigo a negociar unos términos 
aceptables. Empero, si los norvietnamitas se mostraban intrata- 
bles, se elevaría el nivel punitivo de los bombardeos hasta que, 
convencidos de la imposibilidad de alcanzar la victoria, se ve- 
rían obligados a abandonar o, simplemente, dejar que la guerra 
fuera desvaneciéndose. Para ayudar a convencer a Hanoi, la 
Unión Soviética transmitiría ciertas insinuaciones de que esta- 
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ba considerándose un bloqueo, las minas y una acción más 
enérgica contra líneas de abastecimiento y refugios en Cambo- 
ya y Laos. Como gesto revelador, el primer bombardeo secreto 
de Camboya se efectuó en marzo de 1969, cuando Nixon sólo 
llevaba dos meses en el cargo. Un segundo siguió en abril, y los 
ataques se volvieron regulares y frecuentes en mayo. 


En realidad la «vietnamización» equivalía a aumentar y a ar- 
mar al ejército de Vietnam del Sur. Considerando que armar, 
preparar y adoctrinar bajo auspicios norteamericanos era algo 
que se había llevado a cabo durante años sin resultados espec- 
taculares, la expectativa de que esto ahora capacitara a Vietnam 
del Sur a hacerse cargo de la guerra bien puede calificarse co- 
mo insensatez. Recordando las condiciones de 1970, un sar- 
gento norteamericano que había sido asignado a una unidad de 
Vietnam del Sur dijo: «Todo el tiempo teníamos cincuenta por 
ciento de ausentes sin licencia, y la mayoría de los jefes de com- 
pañía y de pelotón [del ejército de Vietnam del Sur] faltaban to- 
do el tiempo». Los soldados no tenían ningún interés de luchar 
bajo oficiales «que se pasaban el tiempo robando y traficando 
en drogas), 


La mayor locura consistió en invertir sólo a medias la con- 
ducción de la guerra; es decir, quitándola a los norteamerica- 
nos mientras se mantenía la estrategia de creciente presión pu- 
nitiva desde el aire (o, «refuerzos negativos», como se les lla- 
mó). Aparte de su propósito interno, la retirada en el terreno 
sólo habría tenido sentido si al mismo tiempo se hubiese aban- 
donado el objetivo que presuntamente se había pretendido al- 
canzar. 


La retirada de tropas de combate es un modo insólito de ga- 
nar una guerra, o aun de imponer las condiciones para un 
acuerdo favorable. Una vez empezada, no es fácil de contener y, 
como la escalada, cobra su propio impulso y, al reducirse las 
fuerzas, se vuelve irreversible. Los militares norteamericanos, 
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comprensiblemente amargados, consideraron que esto estaba 
impidiéndoles el triunfo y, como tenían poca confianza en la 
vietnamización, ello hacía improbable hasta una solución sos- 
tenible. Se había vuelto necesaria porque la idea de que se po- 
día hacer la guerra sin provocar la ira del público había resulta- 
do una ilusión. Nixon y Kissinger, pese a todos sus fríos cálcu- 
los, al parecer fueron víctimas de otro engaño. Diríase que pen- 
saron que la retirada de fuerzas de combate de tierra nortea- 
mericanas podría lograrse sin debilitar la moral, ya vacilante, 
de Vietnam del Sur, y sin reafirmar la determinación del norte. 
Por supuesto, hizo las dos cosas. 


Una reducción del esfuerzo no indica al enemigo unas inten- 
ciones severas y resueltas sino, antes bien, lo contrario, como 
cuando el general Howe evacuó Filadelfia. Los colonos nortea- 
mericanos vieron en esa partida una corriente que iba apartan- 
do a los británicos, y supieron que no tenían que aceptar condi- 
ciones de la Comisión de Paz de Carlisle. Hanoi recibió un 
mensaje similar. Cuando Nixon anunció el programa de retiro 
en junio de 1969 y el primer contingente norteamericano de 25 
mil hombres se hizo a la mar, en agosto, los norvietnamitas su- 
pieron que la pugna terminaría en su favor. A cualquier costo, 
sólo tenían que sostenerse. Como si fuese una señal de recono- 
cimiento, Ho Chi Minh, después de medio siglo de luchas, fa- 
lleció en septiembre. 


En los Estados Unidos, el plan de Nixon no reconoció que en 
la disidencia había activo algo más que la depresión por las víc- 
timas; que muchas personas sentían que había algo injusto en la 
guerra, una violación de lo que sentían hacia su patria; que 
aunque las protestas cesarían durante un tiempo, con el re- 
torno de las tropas, la sensación más profunda era un corolario 
de la guerra misma y se haría más fuerte con la continuada be- 
ligerancia. 
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Seguro en la convicción de que los norteamericanos, como 
los franceses, perderían la guerra en su propia patria, Hanoi si- 
guió intransigente. Los Estados Unidos, llenos de furia y amar- 
gura, se volvieron hacia el «refuerzo negativo». Se hicieron pla- 
nes para un «ataque salvaje» o un «golpe decisivo» o la «opción 
de noviembrel25l», como de diversas maneras se le llamó. Se es- 
tablecería un bloqueo, con minas en puertos, ríos y aguas cos- 
teras, se romperían diques y Hanoi sería bombardeado «como 
una alfombra». «Me niego a creer que una pequeña potencia de 
cuarta, como Vietnam del Norte, no tenga un punto de ruptu- 
ra», dijo Henry Kissinger en el curso de la planeación!%8l. Tenía 
razón al pensar que todo tiene un punto de ruptura; la prueba 
es el grado de fuerza necesaria. Ante las objeciones de los ana- 
listas civiles, quienes arguyeron que las propuestas medidas no 
reducirían considerablemente la capacidad del norte para lu- 
char en el sur, y por temor a despertar lo que Kissinger llamó la 
«bestia dormida de la protesta públical*5%», se canceló la opción 
de noviembre. 


Prosiguió una frenética vietnamización, duplicando en nú- 
mero el ejército de Vietnam del Sur, que fue atiborrado con ar- 
mas, barcos, aviones, helicópteros, más de un millón de fusiles 
M-16, cuarenta mil lanzadores de granadas, dos mil morteros 
pesados y obuses!%%. Aun con diez mil oficiales, pilotos, mecá- 
nicos y analistas del sur enviados al extranjero para entrenarlos 
en técnicas avanzadas, ya era tarde. Durante el proceso, se lo- 
gró obtener un baluarte más firme, por un tiempo, en Vietnam 
del Sur, principalmente porque el Viet-Cong nunca se había re- 
cuperado de sus bajas sufridas en la ofensiva del Tet, pero con 
150 mil soldados norteamericanos programados para partir en 
1970 y más que los seguirían, aquello parecía una carrera entre 
la vietnamización y los retiros. 
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"Remember now, you're under strict orders not to hit any 
dikes, hospitals, schools or other civilian targets!” 


«¡Recuerda que estás bajo órdenes estrictas de no atacar diques, 
hospitales, escuelas y otros objetivos civiles!». Caricatura de Sanders, 
14 de marzo de 1972. 


La protesta, lejos de acallarse, siguió viva. Un bien organiza- 
do Día de la Moratoria de Vietnam, para exigir la «paz hoy», se 
caracterizó en octubre de 1969 por manifestaciones por todo el 
país; más de cien mil personas se reunieron en un parque de 
Boston para oír al senador Edward Kennedy pedir un retiro de 
todas las fuerzas de tierra en un plazo de un año y de todas las 
unidades de apoyo y del aire, en tres años, para finales de 1972. 
Un letrero llevado por un manifestante en San Francisco decía: 
«Pierdan la guerra en Vietnam, traigan a los muchachos a ca- 
sal%1l», En una planeada réplica a la moratoria, el presidente 
apeló, en un discurso transmitido a toda la nación, a la «mayo- 
ría silenciosa» que según afirmó lo apoyaba, prometiendo com- 
pletar los retiros de acuerdo con un calendario, no especifica- 
do, y poner «fin a la guerra de tal manera que podamos ganar la 
paz». 
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“He's trying to save face.' 





(Años en Vietnam). «Está tratando de salvar la cara». Caricatura de 
Auth, 1972. 


Si había una mayoría del silencio, esto era básicamente por 
indiferencia, mientras que la protesta era activa y vociferante y, 
por desgracia, un enfoque para la gente a la que Nixon, en una 
respuesta desprevenida aunque justificada a las bombas en las 
universidades, llamó «vagabundosl%2», Un segundo Día de la 
Moratoria de Vietnam, en noviembre, movilizó a 250 mil ma- 
nifestantes en Washington. Contemplando desde un balcón, el 
procurador general John Mitchell, exsocio de Nixon en un bu- 
fete, pensó que aquello «parecía la Revolución rusal*63l». En ese 
comentario, el movimiento antibélico tomó su lugar, a ojos del 
gobierno, no como la disidencia de ciudadanos, con todos sus 
derechos, contra una política que grandes números deseaban 
que su país abandonara, sino como la malicia y la amenaza de la 
subversión. Fue esta opinión la que produjo la «lista de enemi- 
gos». 

Como la disidencia fue expresada por la prensa y comparti- 
da por destacadas figuras del establishment, Nixon creyó que era 
una conspiración contra su existencia política, entre los «libe- 
rales» que él creyó que «habían tratado de destruirlo desde el 
caso de Alger Hiss!%%». Kissinger, preocupado, a menudo fu- 
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rioso, como lo dice en sus memorias, consideró la protesta co- 
mo una intervención en los asuntos extranjeros, un daño nece- 
sario a la democracia que había que soportar, pero que no había 
que permitir que influyera sobre un serio estadista. No le reve- 
ló nada, aun cuando fuera expresado por una delegación de sus 
colegas de la facultad de Harvard. No dijo nada al presidente 
que él pensaba que valía la pena escuchar acerca de los votantes 
en cuyo nombre él actuaba. Ninguno de los dos oyó nada váli- 
do en la disidencia. Como el clamor por la reforma que llegó a 
los oídos de los papas renacentistas, no les transmitió la noticia 
de una necesidad urgente, en interés de los propios gobernan- 
tes, que requiriera una respuesta positiva. 


Las negociaciones, fuesen en reuniones secretas entre Kis- 
singer y Le Duc Tho, emisario de Hanoi, o en las conversacio- 
nes entre cuatro bandos celebradas en Paris, no podían hacer 
progresos porque cada bando insistía en unas condiciones ina- 
ceptables para el otro. Vietnam del Norte exigió la caída del go- 
bierno de Thieu-Ky y su remplazo con una «coalición» nomi- 
nal, que incluiría al Frente de Liberación Nacional. Como esto 
equivaldría a abandonar cliente, fue rechazado desde luego por 
los Estados Unidos que a su vez exigieron la retirada de todas 
las fuerzas del norte de la zona del sur. Como violación de su 
derecho de estar en cualquier parte de lo que nunca habían de- 
jado de considerar como un solo país, esto fue absolutamente 
rechazado por los norvietnamitas. Aunque su concepto fuese el 
mismo de la insistencia de Abraham. Lincoln en la inmutabili- 
dad de la unión, los norteamericanos no le dieron crédito, o 
bien creyeron que había que quebrantar por la fuerza la resis- 
tencia de Hanoi. 

«Poner fin a la guerra de un modo que podamos ganar la 
pazl%5)» es decir, manteniendo un Vietnam del Sur no comu- 
nista, era la cadena y los grilletes de las negociaciones nortea- 
mericanas Esto fue equiparado con la credibilidad, llamada 
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ahora «paz con honor», como interminablemente lo repetían 
Nixon y Kissinger. La «paz con honor» se había convertido en 
una «terrible carga» de los Estados Unidos en Vietnam. «Mos- 
trad que aquello por lo que lucháis es la razón», había dicho 
Burke «mostrad que es sentido común mostrad que es el medio 
de alcanzar algún fin útil y yo convendré en atribuirle toda la 
dignidad que queráisi*ól». En cambio por lo que estaban lu- 
chando los Estados Unidos era por una «empresa desesperada» 
como dijo a Henry Kissinger Jean Sainteny, por su larga expe- 
riencia en Vietnam", Si Kissinger hubiese leído más a Burke 
que a Talleyrand distinto habría podido ser el curso de su polí- 
tica. 


La alternativa era: o bien vencer a Vietnam del Norte me- 
diante un grado de fuerza que los Estados Unidos se mostraban 
renuentes a usar, o bien abandonar sus condiciones dejando a 
Vietnam del Sur cuando estuviese lo bastante fortalecido por la 
vietnamización para defenderse a si mismo y, en palabras del 
propio Kissinger, «Poner fin a nuestra participación sin un 
acuerdo con Hanoil*%8),, El principal obstáculo eran los prisio- 
neros de guerra norteamericanos, a quienes Hanoi se negaba a 
soltar a menos que se satisficieran sus condiciones, pero pro- 
meter un plazo final para el retiro de todas las fuerzas de com- 
bate en aire y en tierra habría podido lograr su liberación. Esta 
opción, para poner un rápido fin y para la salud de la nación 
norteamericana, era factible, y hubo quienes la pidieron. Fue 
rechazada por el daño que se supuso que causaría a la reputa- 
ción de los Estados Unidos. En la balanza de la política no se 
sopesó el que reducir las bajas y volver a los asuntos adecuados 
de la nación habría podido ayudar, en lugar de dañar a la repu- 
tación del país. Entre combatir y ceder, Nixon y Kissinger es- 
cogieron el camino, hasta entonces estéril, de intentar por me- 
dio de fuerza graduada que una «continuación de la guerra pa- 
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reciera a Hanoi menos atractiva que un acuerdol%%», Tal pro- 
grama llevaba años aplicándose. 


Adoptó entonces la forma de bombardeos intensificados, no 
dirigidos contra el propio territorio de Vietnam del Norte sino 
contra sus líneas de abastecimiento, bases y refugios en Cam- 
boya. Los ataques fueron sistemáticamente falsificados en los 
registros militares”, por complejas razones relacionadas con 
la neutralidad de Camboya, pero como había a mano una excu- 
sa, en el hecho de que el enemigo hacía largo tiempo que viola- 
ra tal neutralidad, es probable que el secreto tuviese más que 
ver con ocultar al público norteamericano la extensión de la 
guerra. Dados los sentimientos antibélicos de la prensa y de 
muchos funcionarios del gobierno, la suposición de que se po- 
dían mantener secretos los ataques fue uno de los curiosos en- 
gaños de ocupar un alto cargo. Un corresponsal en el Pentá- 
gono, del New York Times, recogió pruebas e informó de los ata- 
ques aéreos. Aunque el relato no despertó la atención pública, 
sí inició el proceso que haría de Camboya la némesis de Nixon. 
Furioso ante lo que le pareció que eran «filtraciones» sobre los 
bombardeos secretos, llamó al FBI que, bajo la dirección de 
Kissinger, estableció la primera de las grabadoras secretas para 
un miembro de su propio equipo, Morton Halperin, que tenía 
acceso a informes secretos!”!l, Había empezado una larga se- 
cuencia que terminaría en la primera renuncia de un presiden- 
te en la historia de la República. 


Las operaciones secretas de Nixon aún estaban envueltas en 
la oscuridad, pero en abril de 1970 surgió un verdadero furor 
cuando fuerzas de tierra norteamericanas junto con el ejército 
de Vietnam del Sur invadieron Camboya. Llevar la guerra a 
otro país, nominalmente neutral, cuando en los Estados Unidos 
el clamor era que se debía reducir en lugar de extender la beli- 
gerancia —como cuando Roboam llamó al prefecto de los tra- 
bajos forzados para aplastar a los israelitas—, fue la decisión 
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más provocativa posible en tales circunstancias. Acto perfecta- 
mente adecuado para causar problemas al perpetrador, fue el 
tipo de locura a la que los gobiernos parecen irresistiblemente 
atraídos, como si un destino burlón quisiese hacer reír a los 
dioses. 


Las razones militares para la invasión parecían coherentes: 
prevenir una esperada ofensiva de Vietnam del Norte, que su- 
puestamente pretendía obtener el dominio de Camboya y colo- 
car al enemigo en posición de seria amenaza a Vietnam del Sur 
durante el periodo de los retiros norteamericanos; ganar tiem- 
po para la vietnamización; cortar una importante línea de abas- 
to desde el puerto camboyano de Sihanoukville; y apoyar al 
nuevo amigo del régimen de Phnom Penh que había derrocado 
al izquierdista príncipe Sihanouk. Sin embargo, si iba en inte- 
rés de Nixon y de los Estados Unidos poner fin a la guerra, la 
sabiduría del gobierno habría aconsejado razones no menos 
imperativas contra la operación. 


Nixon supuso que el plan previamente anunciado de retirar 
150 mil hombres en 1970 acabaría con las protestas o, si «esos 
canallas liberales!?72» de todos modos fueran a causarle dificul- 
tades, bien podía él causar el escándalo por una cosa o por otra. 
Anunció la campaña en un combativo discurso como respuesta 
a la «agresión» norvietnamita, con referencias familiares a no 
ser el presidente que presenciaba la primera derrota norteame- 
ricanal”731, Se dijo que un objetivo de la invasión era la destruc- 
ción de un supuesto cuartel general del enemigo, o «centro 
nervioso» llamado COSVN (Oficina Central de Vietnam del 
Surl74)), En el aspecto táctico, la invasión logró capturar canti- 
dades importantes de armas norvietnamitas, destruyó casama- 
tas y refugios, añadió doscientos a la cuenta de cadáveres, y 
causó al enemigo daño suficiente para aplazar en un año, la 
planeada ofensiva, aun si el enigmático «centro nervioso» nun- 
ca se descubrió, pese a su solemne acrónimo. El resultado gene- 
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ral fue negativo: un gobierno debilitado en Phnom Penh quedó 
más necesitado de protección, tierras y pueblos arruinados, un 
tercio de la población convertida en refugiados sin hogar, y el 
procomunista Khmer Rouge con nuevas y grandes cantidades 
de reclutas. Los norvietnamitas pronto volvieron a invadir 
grandes zonas, y a armar y entrenar a los insurgentes, echando 
los fundamentos para los trágicos sufrimientos de otra nación 
en Indochina. 


En los Estados. Unidos, la reacción a la invasión fue explosi- 
va, enfrentando a los extremos políticos, ventilando pasiones 
en los debates y encendiendo el odio de los disidentes al go- 
bierno, y viceversa. Aunque las encuestas revelaran a menudo 
ciertos brotes de apoyo a las acciones más agresivas de Nixon, 
en cambio el sentimiento antibélico era más estruendoso y la 
prensa abiertamente hostil. El New York Times dijo que las ra- 
zones de Nixon para la invasión eran una «Alucinación Mili- 
tar... De Nuevo» y afirmó que «El tiempo y las tristes expe- 
riencias han agotado la credibilidad del pueblo norteameri- 
cano”). Pocos meses antes, la revelación de la matanza de My 
Lai, en que soldados norteamericanos en un acceso de demen- 
cial brutalidad habían matado a más de doscientos aldeanos 
desarmados, incluyendo ancianos, mujeres y niños que grita- 
ban, había horrorizado al público. El escándalo fue mayor 
cuando, después de la invasión de Camboya, norteamericanos 
mataron a norteamericanos. El 4 de mayo, en la Kent State 
University, en Ohio, la Guardia Nacional, llamada por el gober- 
nador para contener lo que le pareció una peligrosa violencia 
universitaria, abrió fuego matando a cuatro estudiantes. La foto 
de una estudiante arrodillada, incrédula, ante el cuerpo de una 
compañera muerta, llegó a ser recordatorio más familiar que 
ninguna imagen desde el levantamiento de la bandera en Iwo 
Jima. En realidad, la guerra se había vuelto contra los Estados 
Unidos. 
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Las protestas estallaron después de lo de Kent State. Huelgas 
estudiantiles, marchas y hogueras cundieron por las universi- 
dades. Una airada multitud de cerca de cien mil personas se 
reunió en el parque, frente a los terrenos de la Casa Blanca, 
donde se estableció un anillo de sesenta camiones con policías, 
dispuestos como un círculo de carretas contra los indios. En el 
Capitolio, veteranos de Vietnam hicieron una manifestación 
que se caracterizó porque cada quien arrojó sus medallas. En el 
Departamento de Estado, 250 miembros del personal firmaron 
una declaración en que objetaban la extensión de la guerraP”7sl, 
Todo esto fue atacado diciendo que ayudaba al enemigo alen- 
tándolo a mantenerse firme, lo que era verdad, y que era anti- 
patriótico, lo que también lo era, pues la consecuencia más tris- 
te fue la pérdida de un valioso sentimiento entre los jóvenes, 
que se reían del patriotismo. 


La protesta tuvo su borde lunático en la estupidez de la retó- 
rica y en la destrucción vandálica, y esto escandalizó a los moji- 
gatos, no necesariamente porque fueran «halcones», sino por- 
que consideraban que tales acciones eran una ofensa contra la 
respetabilidad, la ley y el orden. El antagonismo quedó ejempli- 
ficado en un choque físico cuando unos albañiles con sus cas- 
cos atacaron a una manifestación de estudiantes que protesta- 
ban en Wall Street, golpeándolos con lo que encontraron a ma- 
no en calidad de armas. Las cosas llegaron al colmo en octubre, 
en San José, donde Nixon llegó a hablar en la campaña electoral 
en mitad del periodo, en 1970. Fue saludado por una multitud 
que gritaba juramentos y obscenidades y que, cuando él salió 
del salón, le arrojó huevos y piedras, una de las cuales le pasó 
rozando!””!, Tal fue el primer ataque de una multitud contra un 
presidente en la historia de los Estados Unidos. «Pudimos ver 
el odio en sus caras... oír el odio en sus voces», dijo Nixon des- 
pués, en una declaración en que denunciaba a los amotinados 
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como «violentos asesinos» representantes de «lo peor que hay 
en el paísi978l», 


La nube de críticas contra su acción en Camboya enfureció 
al presidente desde antes del incidente de San José y agudizó su 
siempre activo sentido de persecución. «Una mentalidad de es- 
tado de sitio» reinó en la Casa Blanca, según Charles Colson, 
del personal. «Ahora era “nosotros” contra “ellos!”?%”», La guar- 
dia de palacio, según otro observador, «realmente creía que 
una revolución izquierdista era una verdadera posibilidad!980)», 
La vigilancia secreta de «enemigos», los métodos secretos de 
espionaje y acoso, los allanamientos y entradas por la fuerza, 
las grabaciones sin autorización, llegarían a convertirse en una 
operación en toda forma. Un miembro del personal de la Casa 
Blanca al que se le asignó observar a unos grupos terroristas ra- 
dicales, trazó un plan para lanzar el poder policiaco y el allana- 
miento no autorizado, como formas de aplicación de la leyP31, 
El programa, autorizado por el presidente, existió como políti- 
ca durante cinco días hasta que el FBI, tal vez celoso de sus 
propias prerrogativas, recomendó que se abandonara. La bús- 
queda de la fuente de «filtraciones» sobre los bombardeos se- 
cretos se extendió hasta llegar a 17 grabaciones contra miem- 
bros del Consejo de Seguridad Nacional y varios periodis- 
tasP82l Como en el caso del elusivo COSVN, no se descubrió la 
fuente de filtraciones; se demostró que todo era el funciona- 
miento normal de la prensa. 


El derecho de disidencia es absoluto en el sistema político 
norteamericano. La disposición a tratar de suprimirlo en nom- 
bre del jefe de Estado, y emprender y tolerar procedimientos 
ilegales, echaron los fundamentos de Watergate. Con continua 
frustración en las negociaciones, y el prolongamiento de la 
guerra otro año más; estos procedimientos se intensificaron y 
llegarían al exceso en la publicación de los Papeles del Pentá- 
gono, en junio de 1971. Los Papeles, registro llevado principal- 
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mente con documentos clasificados del gobierno, originalmen- 
te autorizados por McNamara en un esfuerzo por descubrir las 
raíces de la participación norteamericana; fueron robados por 
Daniel Ellsberg, exfuncionario del Pentágono que ahora era 
ideólogo de convicciones antibélicas, quien los puso a disposi- 
ción de la prensa y ciertos miembros de la Cámara y del Sena- 
do. Aunque el registro no pasaba de 1968, la sensibilidad del 
equipo Nixon-Kissinger a toda «filtración» era extrema, espe- 
cialmente porque estaban trabajando en secreto para restable- 
cer relaciones con China y realizar una junta en la cumbre con 
Moscú y no deseaban que Washington pareciera incapaz de 
mantener relaciones confidenciales. Un grupo de «plomeros» 
dedicado a localizar toda fuga fue establecido en una oficina en 
el sótano, junto a la Casa Blanca, y las órdenes de hacer algo en 
el caso de Ellsberg llegaban «directamente de la Oficina Oval» 
(según un testimonio ulteriorls3l), El resultado fue una irrup- 
ción en el consultorio del psiquiatra de Ellsberg, con objeto de 
presentarlo como agente soviético, empresa de dudosa utilidad, 
pues, de haber triunfado, bien habría podido sabotear la junta 
en la cumbre con los rusos, tan ardientemente deseada por 
Nixon. Por fortuna para su patrón, los «plomeros» salieron con 
las manos vacías, pero hubiesen descubierto lo que hubiesen 
descubierto acerca de Ellsberg, en todo caso no habría podido 
desacreditar catorce volúmenes de documentos fotocopiados 
del gobierno. La locura en la cumbre empezaba a gotear. Tam- 
bién allí, en ausencia de escrúpulos contra violar la ley, reapa- 
reció la moral de los papas renacentistas. 


Señales alarmantes salían del Congreso, que hasta entonces 
había sido poco más que un espectador del asunto que ator- 
mentara a toda la nación. El Congreso, dijo uno de sus miem- 
bros, «es un cuerpo de partidarios, no de líderesP34)». Puesto 
que, se supone, debe seguir lo que considera como la corriente 
de la opinión pública, su torpeza es prueba de que, hasta Cam- 
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boya, la mayoría silenciosa probablemente si fue una mayoría. 
Cuando los seis primeros meses de Nixon en la presidencia no 
trajeron un cese del fuego, como lo había prometido en su cam- 
paña, los antibélicos senadores Mansfield, Kennedy, Gaylord 
Nelson, Charles Goodell y otros empezaron a pedir pública- 
mente unas medidas para poner fin a la guerra. La invasión de 
Camboya sin autoridad del Congreso galvanizó los esfuerzos 
en el Senado por reafirmar sus prerrogativas frente al Ejecuti- 
vo, que había permitido caer en un total autodebilitamiento. 
Algo que sí habían revelado los Papeles del Pentágono era la 
conspicua ausencia, en todas las discusiones o documentos, de 
una preocupación por el papel del Congreso al determinar la 
defensa y la política exterior. Después de que la invasión de 
Camboya fue un hecho, Nixon ofreció garantías, a un grupo se- 
leccionado de ambas cámaras, de que las tropas norteamerica- 
nas no penetrarían más allá de 55 a 60 kilómetros sin antes pe- 
dir aprobación del Congreso —no dijo obtenerla— y que todas 
las tropas serían retiradas entre tres y siete semanas. 


Los senadores no quedaron tranquilos. Enmiendas a las le- 
yes de asignación, para reducir fondos, para contener o poner 
límite a la participación militar en una u otra forma, se intro- 
dujeron y fueron aprobadas en comités, debatidas por una Cá- 
mara que por fin había despertado y adoptadas por grandes 
mayorías. En cada caso, bajo la supervisión autocrática del pre- 
sidente —«superhalcón»— del comité de la Cámara Baja, fue- 
ron rebajadas o rechazadas en conferencia o sofocadas por tác- 
ticas parlamentarias para prevenir todo debate. Finalmente fue 
repelida la Resolución del Golfo de Tonkín, pero sólo cuando el 
gobierno, más astuto que sus adversarios, patrocinó este recha- 
zo alegando que la autoridad para hacer la guerra se encontra- 
ba entre las facultades constitucionales del presidente como co- 
mandante en jefe. Este motivo era turbio —pues, ¿era en reali- 
dad comandante en jefe si no se había declarado la guerra?—, 
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pero la Suprema Corte, ante varias pruebas, tuvo buen cuidado 
de eludirlas. 


Sin embargo, iban aumentando los votos contra la guerra en 
la Cámara Baja. Cuando 153 representantes, el mayor número 
hasta entonces, votaron contra dar carpetazo a la Enmienda 
Cooper-Church, de reducir fondos para operaciones en Cam- 
boya después de julio, aquél fue como un rumor de revuelta. Al 
año siguiente, el número aumentó a 177 en favor de la Enmien- 
da Mansfield, fijando originalmente un plazo final de nueve 
meses (modificado por la Cámara a «en cuanto sea posible») 
para la retirada, dependiendo de la liberación de los prisione- 
ros de guerra. Este aumento, aunque pequeño, implicó una cre- 
ciente oposición, y hasta el posible acercamiento de aquel mo- 
mento inimaginable cuando la legislatura pudiera decir «alto» 
al Ejecutivo. 


En 1971, fuerzas de Vietnam del Sur, con apoyo aéreo nor- 
teamericano, aun cuando sin fuerzas de tierra norteamericanas, 
invadieron Laos en una repetición de la operación de Cambo- 
ya. El costo de la «vietnamización» para Vietnam del Sur de- 
mostró ser una tasa de bajas de 50 por ciento, con la impresión, 
además, de que ahora estaban luchando y muriendo para per- 
mitir que los norteamericanos pudieran irsel*85, Esta impresión 
fue reforzada por la tendencia de Washington a anunciar todas 
las operaciones como destinadas a «salvar vidas norteamerica- 
nas». En Vietnam cundió el odio a los Estados Unidos, y con él 
una clandestina cooperación con el Frente de Liberación Na- 
cional, y demandas a gritos de un acuerdo político. Revivieron 
los movimientos de protesta, esta vez contra Thieu en lugar de 
Diem. Bajó la moral entre las fuerzas norteamericanas que aún 
quedaban; algunas unidades se negaron a entrar en combate, 
aumentó el consumo de drogas, y —algo nuevo en el ejército 
norteamericano— se dieron casos de asesinato (mediante gra- 
nadas de mano) de oficiales y de suboficiales. 
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En los Estados Unidos, las encuestas mostraron una mayoría 
que empezaba a definirse en favor de la retirada de todas las 
tropas a fin de año, aun si el resultado fuese el dominio de Vie- 
tnam del Sur por los comunistas. Por primera vez, una mayoría 
aceptó la proposición de que «Era moralmente injusto que los 
Estados Unidos estuviesen luchando en Vietnam», y que dejar- 
se envolver, para empezar, había sido un «errorls6», El público 
es voluble, las encuestas son efímeras y las respuestas pueden 
responder a la redacción de la pregunta. Se descubrió inmorali- 
dad porque, como lord North dijo de su guerra, «La falta de 
éxito finalmente hizo que fuera mal vista, el pueblo empezó a 
pedir la pazl37)», 


Para 1972, la guerra había durado más que ningún otro con- 
flicto extranjero en la historia de los Estados Unidos, y los seis 
meses que Nixon se había dado se extendieron hasta tres años, 
con quince mil bajas adicionales norteamericanas, y el fin de la 
guerra no estaba a la vista. 


Todas las conversaciones de París y las misiones secretas de 
Kissinger no dieron resultados, esencialmente porque los Esta- 
dos Unidos estaban tratando de salir, mediante negociaciones, 
de una guerra que no podían ganar y que al mismo tiempo pa- 
recía fácil. Vietnam del Norte fue igualmente censurable por la 
prolongación, pero lo que había en juego no era lo mismo. Era 
su tierra y su futuro lo que, para ellos, estaba en juego. En mar- 
zo de 1972, cuando ya se había ido la mayor parte de las fuer- 
zas de combate norteamericanas, Vietnam del Norte empren- 
dió una ofensiva, que fue la última, para llevar la guerra a su fin. 


Lanzados a través de la Zona Desmilitarizada, 120 mil solda- 
dos norvietnamitas, con tanques y cañones soviéticos, perfora- 
ron las defensas de Vietnam del Sur y avanzaron contra los 
centros poblados en torno de Saigón. Incapaces de responder 
en el terreno, los Estados Unidos reactivaron la primera etapa 
del «golpe brutal» planeado en 1969, enviando los B-52 sobre 
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el norte para hacer rudos ataques contra depósitos de combus- 
tible y blancos de transporte en Hanoi y Haifong. Nixon anun- 
ció la campaña como la «acción militar decisiva para poner fin 
a la guerra». Un mes después, Kissinger ofreció un plan para un 
cese del fuego in situ, que por primera vez omitió el requeri- 
miento de que el norte se retirara del sur y que declaraba la dis- 
posición de los Estados Unidos a retirar todas sus fuerzas des- 
pués de cuatro meses del retorno de los prisioneros. El acuerdo 
político quedó abierto. El plazo de cuatro meses acaso parecie- 
ra en Hanoi lo más prudente qué aceptar, pero habiéndose ne- 
gado siempre a negociar bajo los bombardeos, volvió a negarse. 


Pensando en la reelección, a Nixon lo enfureció la renuencia 
del enemigo y juró, entre sus asociados, que «Esos canallas 
nunca han sido bombardeados como lo serán esta vezl8l,, 
Contra las advertencias de una terrible reacción interna y el 
riesgo de que los rusos cancelaran la junta de la cumbre en 
Moscú programada para dos semanas después, junto con la fir- 
ma de un acuerdo SALT, difícilmente negociado, anunció la se- 
gunda mitad del «terrible golpe»: el bloqueo naval y minas en 
el puerto de Haifong, y ataques de B-52, a todas horas del día y 
de la noche. Por temor a dañar navíos soviéticos u otros avio- 
nes extranjeros, se había evitado durante largo tiempo el recu- 
rrir al bloqueo y minar los puertos, y ahora se esperaba que es- 
to provocara grandes censuras en el interior. El personal de la 
Casa Blanca, comprensiblemente nervioso, creyó que la deci- 
sión «podía hacer o deshacer al presidentel*3%» y gastó más de 
ocho mil dólares de sus fondos electorales para lanzar una falsa 
campaña de telegramas de aprobación y anuncios disimulados 
en los periódicos para que la Casa Blanca pudiese anunciar que 
la opinión pública favorecía al presidente. Bien pudieron evi- 
tarse el esfuerzo; aunque la prensa y los disidentes más explíci- 
tos condenaron el bloqueo, la opinión pública no se mostró es- 
candalizada sino que, antes bien, pareció apreciar una ruda ac- 
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ción norteamericana ante la intransigencia de los norvietnami- 
tas. 


Otro incidente, prueba de prácticas turbias, salió a la luz un 
poco después, cuando cinco agentes del CREEP (Comité para 
Reelegir al Presidente), relacionados con los dos principales 
«plomeros» (Howard Hunt y Gordon Liddy) que habían hecho 
la irrupción en el consultorio del psiquiatra de Ellsberg, fueron 
atrapados en el acto de saquear los expedientes y conectar gra- 
badoras a los teléfonos del cuartel general del Comité General 
Demócrata, en el edificio de oficinas Watergate. Las finales re- 
velaciones de lo que estaba haciendo la presidencia no llegarían 
a ser del conocimiento público hasta los juicios de los cinco 
agentes y las audiencias del comité investigador especial del 
senador Ervin, al año siguiente. Descubrirían y acumularían 
pruebas de encubrimiento, chantaje, testimonios sobornados, 
dinero destinado a encubrir, espionaje, sabotaje, empleo de los 
poderes federales para el acoso de sus «enemigos» y un progra- 
ma de unos cincuenta operadores contratados para tergiversar 
y subvertir las campañas de candidatos demócratas mediante 
«trucos sucios» o lo que, en el lenguaje preferido de la Casa 
Blanca, se iba llamando «perjudicar a las ratas)», La lista final 
de crímenes punibles incluiría allanamiento, soborno, falsifica- 
ción, perjurio, robo, conspiración y obstrucción de la justicia, 
casi todo ello por reacción excesiva y, como la cinta de graba- 
dora que dejaría en ruinas al edificio, todo ello fue un daño au- 
toinfligido. 

Una vez más, carácter fue destino. Impulsado por las pasio- 
nes de Vietnam, el carácter de Nixon y el de los socios que él 
reclutó hundió a su gobierno en el deshonor que quitaría todo 
respeto al gobierno. La desgracia de un gobernante no es gran 
cosa en la historia universal, pero la desgracia de un gobierno 
es traumática, pues el gobierno no puede funcionar sin respeto. 
Washington no sufrió un saqueo físico como el que la falta de 
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respeto al papado causó a Roma, pero la pena que ha pagado no 
es insignificante. 


Aunque hasta entonces sólo asomara la punta del escándalo 
de Watergate, la explosión del combate en Vietnam trajo resul- 
tados. El bloqueo combinado con la destrucción de depósitos 
de combustible y munición redujo drásticamente los abastos de 
Vietnam del Norte. Los rusos demostraron estar más preocu- 
pados por la détente con los Estados Unidos que por las necesi- 
dades de Hanoi. Dieron la bienvenida a Nixon en Moscú y 
aconsejaron a sus amigos que entraran en conversaciones. 
También China deseaba sofocar el conflicto. En el ajetreo de las 
reinauguradas relaciones recientemente causadas por Nixon y 
Kissinger, ahora se mostraron interesados en enfrentar a los 
Estados Unidos contra Rusia, lo que llevó a Mao Tse-Tung, du- 
rante una visita de los jefes del Frente de Liberación Nacional, 
a aconsejarles que abandonaran su insistencia en la caída de 
Thieu, que hasta entonces había sido sine qua non. «Hagan lo 
que yo hice», les dijo. «Una vez hice un acuerdo con Chiang 
Kai-shek, cuando fue necesario”%». Convencidos de que su 
propio día también iba a llegar, los jefes del Frente de Libera- 
ción Nacional estuvieron de acuerdo. 


También el norte, sufriendo bajo el castigo de los B-52, esta- 
ba dispuesto a someterse a la condición política. Por los resul- 
tados de las encuestas en los Estados Unidos, donde el candida- 
to demócrata iba siendo víctima de los continuos errores de 
una campaña inepta, Hanoi comprendió que Nixon seguiría al 
frente durante los cuatro años siguientes y concluyó que podía 
obtener de él mejores condiciones antes de la elección. Se reno- 
varon las negociaciones, se elaboraron complicados compro- 
misos y acuerdos intrincados para permitir que los Estados 
Unidos se retiraran tras la fachada de la supervivencia de 
Thieu, y Kissinger pudo anunciar el 31 de octubre (según resul- 


572 


tó, prematuramente), que «La paz está ya al alcance de la ma- 
no». 


Thieu se negó categóricamente a aceptar el proyecto de tra- 
tado, que permitía a 145 mil soldados norvietnamitas perma- 
necer en el sur y reconocía al Frente de Liberación Nacional 
como participante en la futura solución política, bajo el recién 
adoptado título de Gobierno Revolucionario Provisional. Con- 
siderando que hacer otra cosa sería reconocer su propio mutis, 
su actitud no fue incomprensible. En aquel punto, Nixon era 
asombrosamente reelegido por la más grande mayoría popular 
y electoral en la historia del país, triunfo extraordinario para 
un presidente que no mucho después se sintió obligado a ase- 
gurar al pueblo norteamericano que «Yo no soy un canalla». La 
aplastante mayoría fue resultado de muchas causas: la debilidad 
y vacilación de su adversario, el senador McGovern, cuya 
malhadada declaración de que iría «de rodillas a Hanoi» y su 
propuesta de un pago de beneficencia de mil dólares para cada 
familia le quitaron votantes; el éxito de los «trucos sucios», que 
habían destruido a un candidato más fuerte en las elecciones 
preliminares; el alivio del pueblo, esperando por fin la paz; y tal 
vez, en el trasfondo, una reacción de la clase media norteameri- 
cana contra la contracultura del cabello largo, los hippies, las 
drogas y los radicales con todo lo que implicaba de amenaza a 
los valores aceptados. 


Reanimado por su triunfo, Nixon ejerció la más poderosa 
presión en ambos lados de Vietnam, para llegar a un acuerdo. 
Aseguró a Thieu en una carta que, aunque su preocupación por 
la presencia restante de fuerzas norvietnamitas en el sur era 
comprensible, «Puede usted tener mi absoluta garantía de que 
si Hanoi no se atiene a las condiciones de este acuerdo, tengo la 
intención de emprender pronta y severa acción de repre- 
salial9%», La intención sin duda era precisamente ésa, pues en 
el acuerdo de París no se había hablado de retirar los aviones 
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de los portaaviones que se hallaban en aguas cercanas, o desde 
las bases de Tailandia y de Taiwán. En realidad, los Jefes Con- 
juntos recibieron órdenes de trazar planes para posible acción 
de represalia, empleando el poderío aéreo que tenían en Tailan- 
dial993l, y se ordenó entregar a Saigón armas por valor de mil 
millones de dólares. También se dijo a Thieu que, si continuaba 
mostrándose obcecado, los Estados Unidos podrían hacer la 
paz sin él, lo que lo dejó impertérrito. En nuevas negociaciones 
secretas con el norte, Kissinger retrocedió ante las condiciones 
propuestas; ahora pidió un retiro simulado de tropas del norte, 
menor categoría para el Frente de Liberación Nacional y otros 
cambios, acompañados por amenazas de renovada coacción 
militar, 


Confirmado en su convencimiento sobre la perfidia de los 
Estados Unidos, Hanoi se negó a hacer los ajustes requeridos. 
Libre de preocupaciones por protestas públicas, Nixon respon- 
dió con un ataque feroz, el notorio bombardeo de Navidad, la 
acción norteamericana más ruda de toda la guerra. En doce 
días de diciembre, la fuerza aérea dejó caer sobre Vietnam del 
Norte mayor tonelaje de bombas que el total de los tres años 
anteriores, reduciendo a escombros áreas enteras de Hanoi y 
de Haifong, destruyendo el aeropuerto de Hanoi, fábricas y 
otras plantas. Un efecto de esto fue de boomerang. Las pérdidas 
de aeroplanos debidas a la gran concentración de defensas con 
proyectiles SAM costaron a los Estados Unidos de 95 a 100 
nuevos prisioneros de guerra y el alto precio de 15 bombarde- 
ros pesados (o 34, según Hanoi). Doble fue el propósito del 
bombardeo de Navidad: causar suficiente debilitamiento a Vie- 
tnam del Norte para permitir que Saigón sobreviviera tiempo 
suficiente para que se retiraran los Estados Unidos y, mediante 
esta prueba de determinación norteamericana, superar la resis- 
tencia de Thieu, o bien dar una excusa para proceder sin él. 
«Hemos caminado el último kilómetro con él», según una ex- 
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plicación posterior, «y como consecuencia, pudimos resolver 
las cosasi995)», 


El feroz ataque, tan cerca del fin, dañó la reputación de los 
Estados Unidos en el interior y el exterior, aumentando su 
imagen de brutalidad. Nuevos miembros elegidos al Congreso 
por las reglas revisadas en las elecciones preliminares demó- 
cratas prometieron un desafío, que adoptó forma visible cuan- 
do los demócratas en ambas cámaras votaron, el 2 y el 4 de 
enero, por un «inmediato» cese del fuego y corte de todos los 
fondos para operaciones militares en cualquiera de los países 
de Indochina, lo cual dependería exclusivamente de la libera- 
ción de los prisioneros de guerra y el retiro a salvo de las fuer- 
zas norteamericanas!”%!, Ante la posibilidad —en la que durante 
largo tiempo no se había pensado— de una revuelta en el Con- 
greso, y con revelaciones del caso Watergate en el tribunal del 
juez John J. Sirica, el gobierno propuso suspender los bombar- 
deos si Hanoi reanudaba las conversaciones de paz. Hanoi estu- 
vo de acuerdo; se reanudaron unas negociaciones de desespe- 
ración; se firmó un tratado y se dio a Thieu un ultimátum ex- 
plícito indicándole que, a menos que aceptara, los Estados Uni- 
dos pondrían fin a su apoyo económico y militar, y concluirían 
el tratado sin ell*9, 


En el tratado final, las condiciones por las que Vietnam del 
Norte y los Estados Unidos habían prolongado la guerra cuatro 
años —la caída del régimen de Thieu, por una parte, y la salida 
del sur de las tropas de Vietnam del Norte, por otra— fueron 
abandonadas; se reconoció la categoría política del antiguo 
Viet-Cong, ahora metamorfoseado en PRG, aunque para elimi- 
nar la vergienza a Thieu, esto no se hizo explícitamente la Zo- 
na Desmilitarizada o línea de partición, cuya eliminación había 
sido exigida por Hanoi se conservó, pero —remitiéndose a Gi- 
nebra— como «limite provisional no político ni territorial». La 
unidad de Vietnam fue implícitamente reconocida en un ar- 
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tículo que establecía que «La reunificación de Vietnam se efec- 
tuara» mediante discusiones pacíficas entre los bandos reple- 
gando así al basurero de la historia la «agresión externa» a tra- 
vés de una «frontera internacional»: el casus belli de los Estados 
Unidos durante tantos años. 


Thieu se aferró a su negativa con el rigor de la muerte hasta 
la última hora del ultimátum de Nixon, y luego cedió. Firmado 
en París el 27 de enero de 1973, el tratado dejaba la situación, 
en el papel no muy distinta del inseguro tratado de Ginebra, de 
19 años antes. A la realidad física se habían añadido desde en- 
tonces más de medio millón de muertes en el norte y en el sur, 
cientos de miles de heridos y desempleados, niños inválidos y 
quemados, campesinos sin tierras, una tierra deforestada, llena 
de cráteres dejados por las bombas, y un pueblo desgarrado por 
un odio mutuo. Los procedimientos para un acuerdo final en- 
tre las dos zonas fueron reconocidos generalmente cómo no 
viables y también se supuso que pronto se recurriría a la fuerza. 
Lo viable de un Vietnam del Sur no comunista, por el cual los 
Estados Unidos habían arruinado Indochina y se habían trai- 
cionado a sí mismos, no inspiró confianza a nadie... con excep- 
ción de Nixon y Kissinger, quienes se convencieron de que los 
Estados Unidos podrían aún adueñarse de la situación, de ser 
necesario. Lo que quedó de pie por el tratado fue una pantalla 
temporal tras de la cual los Estados Unidos, aferrándose a una 
supuesta «paz con honor» pudieron escapar. 


En la secuela, como todos lo saben, Hanoi abrumó a Saigón 
en dos años. Cuando Nixon quedó destruido por Watergate y el 
Congreso finalmente había reunido los votos necesarios para 
impedir una reintervención norteamericana, quitándole los 
fondos, Vietnam del Norte lanzó una ofensiva final y el desco- 
razonado sur no la resistió. Aunque algunas unidades comba- 
tieron gallardamente, el ejército nacional de Vietnam del Sur, 
en palabras de un soldado norteamericano, «era como una casa 
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sin cimientos... el desplome vino naturalmentel%l». Los comu- 
nistas establecieron su gobierno sobre todo Vietnam y resulta- 
dos similares obtuvieron en Camboya. El nuevo orden político 
de Vietnam fue, aproximadamente, el que habría sido si los Es- 
tados Unidos nunca hubiesen intervenido, sólo que resultó mu- 
cho más vengativo y cruel. Tal vez la mayor locura fuese de Ha- 
noi: luchar tan constantemente durante treinta años por una 
causa que se convirtió en brutal tiranía una vez ganada. 


La negativa del Congreso a permitir que los Estados Unidos 
volvieran a intervenir representó el funcionamiento, no (como 
se quejó Kissinger) «el desplome de nuestro proceso político 
democrático!*%l», Más que una debilidad de la voluntad nortea- 
mericana por ver cumplida la tarea, fue un tardío reconoci- 
miento de un proceso claramente contrario y nocivo al propio 
interés, y un pedir cuentas a la responsabilidad política para 
terminarlo. Sin embargo, llegó demasiado tarde para que el país 
se librara de su castigo. Las pérdidas humanas son soportables 
cuando se cree que sirvieron a un propósito; son amargas 
cuando, como en este caso, 45 mil muertos y 300 mil heridos 
fueron sacrificados vanamente. Gastos de cerca de 20 mil mi- 
llones de dólares anuales durante casi una década, para un total 
de cerca de 150 mil millones de dólares por encima de lo que 
habría sido el presupuesto militar normal, dejaron la economía 
en un estado que desde entonces no ha podido mejorarse. 


Más importante que los efectos físicos fue la pérdida de la 
confianza en el gobierno y en la autoridad de éste. La legisla- 
ción por el Congreso en los años posteriores a Vietnam fue re- 
petidas veces dirigida a limitar al Ejecutivo en varios tipos de 
comportamiento sobre la suposición de que, sin tales restric- 
ciones, actuaría irregular o ilegítimamente. También el público 
aprendió a desconfiar, y muchos habrían considerado que su 
actitud estaba bien expresada en dos palabras por un miembro 
del personal de la Casa Blanca, Gordon Strachan, quien, inte- 
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rrogado por el comité de Ervin sobre qué consejos daría a otros 
jóvenes que desearan servir en el gobierno, contestó que les di- 
ría «Manténganse aparte». Para muchos, la confianza en la jus- 
ticia de su país cedió el paso al cinismo. Desde Vietnam, ¿quién 
se aventuraría a decir, en una simple creencia, que los Estados 
Unidos eran «la mejor esperanza que había en la Tierra»? Lo 
que los Estados Unidos perdieron en Vietnam fue, dicho en 
una palabra, la virtud. 


Las locuras que produjeron este resultado empiezan con una 
reacción excesiva continua: en la invención de una «seguridad 
nacional» en peligro, la invención del «interés vital», la inven- 
ción de un «compromiso» que rápidamente cobra una vida 
propia, lanzando un hechizo sobre su inventor. En este proce- 
so, el principal motor fue Dulles, quien, al proponerse arruinar 
el compromiso de Ginebra e instalar a los Estados Unidos co- 
mo guardián de una zona y enconado adversario de la otra, fue 
el creador de todo lo que siguió. Su celo de un Savonarola de la 
política exterior hipnotizó a sus socios y a sus sucesores, ha- 
ciéndoles repetir continuamente la «seguridad nacional» y el 
«interés vital», no tanto por creer en la Guerra Fría sino sim- 
plemente de dientes para afuera como tácticas terroristas para 
obtener asignaciones del Congreso. Todavía en 1975, el presi- 
dente Ford dijo al Congreso que el no aprobar ayuda para Vie- 
tnam del Sur socavaría la «credibilidad» como aliado, lo que es 
«esencial para nuestra seguridad nacional“, Kissinger repi- 
tió el tema dos meses después, diciendo en una conferencia de 
prensa que si se permitía caer a Vietnam del Sur ello represen- 
taría «una amenaza fundamental, sobre cierto periodo, para la 
seguridad de los Estados UnidosÍ!01,, 

Hubo reacción excesiva al conjurar espectros, al hablar de 
piezas de dominó que caerían, en las visiones de «ruina», de 
entregar el Pacífico y retirarse hasta San Francisco, de peque- 
ños dragones como el invisible COSVN, y finalmente en la pa- 
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ranoia de la Casa Blanca del periodo de Watergate. Más grave 
aún, la reacción excesiva condujo a despilfarrar poderío y re- 
cursos norteamericanos en una inmensa locura en total des- 
proporción al interés nacional. La falta de pensamiento inteli- 
gente al respecto fue asombrosa, pues, como escribió el general 
Ridgway en 1971, «no se necesitaba gran visión para percibir... 
que no estaba presente ningún interés verdaderamente vital 
para los Estados Unidos... y que el compromiso con un gran 
esfuerzo fue una pifia monumental!1002),, 


Una segunda locura fue la ilusión de omnipotencia, similar a 
la ilusión de invulnerabilidad de los papas; una tercera fue una 
terquedad y «disonancia cognoscitiva»; una cuarta fue «aplicar 
las palancas» como sustituto de pensar. 


En la ilusión de omnipotencia, los políticos norteamericanos 
dieron por sentado que en un objetivo dado, especialmente en 
Asia, los Estados Unidos tenían que prevalecer. Esta suposición 
procedió del carácter activo de una nación creada por sí misma 
y de un sentido de la competencia y la superpotencia derivadas 
de la Segunda Guerra Mundial. Si esto fue «arrogancia del po- 
der», según la frase del senador Fulbright, no fue tanto la fatal 
hubris y exceso de extensión de la que derrotó a Atenas y a Na- 
poleón, y en el siglo xx a Alemania y Japón, cuanto el no com- 
prender qué problemas y conflictos existen entre otros pueblos 
que no pueden resolverse mediante la aplicación de la fuerza o 
la técnica o aun la buena voluntad de los Estados Unidos. La 
«construcción de naciones» fue la más presuntuosa de todas 
estas ilusiones. Los colonos en Norteamérica habían construi- 
do una nación, desde Plymouth Rock hasta Valley Forge hasta 
la colonización de la frontera y, sin embargo, de sus triunfos no 
aprendieron que por doquier, en otras partes, sólo sus habitan- 
tes pueden hacer que el proceso funcione. 


La obcecación, el hábito de «No me confundan hablándome 
de los hechos», es una locura universal nunca más conspicua 
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que en los altos niveles de Washington con respecto a Vietnam. 
Su mayor pecado fue la subestimación del compromiso de Vie- 
tnam del Norte con su objetivo. La motivación del enemigo fue 
elemento que no entró en los cálculos norteamericanos, y así 
Washington pudo pasar por alto todas las pruebas de fervor na- 
cionalista y de pasión por la independencia, pasión que desde 
1945, Hanoi había declarado que «ninguna fuerza humana 
puede contener». Washington pudo olvidar la predicción del 
general Leclerc de que la conquista requeriría medio millón de 
hombres y «ni aun entonces podrá lograrse». Pudo olvidar la 
demostración de impulso y de capacidad que obtuvo la victoria 
sobre un ejército francés poseedor de armas modernas en 
Diem Bien Phu, y todas las pruebas ulteriores. 


La negativa de los Estados Unidos a tomar en cuenta la reso- 
lución y capacidad del enemigo ha sido explicada por los res- 
ponsables alegando su ignorancia de la historia de Vietnam, de 
sus tradiciones y su carácter nacional: «no había expertos dis- 
ponibles», en palabras de un alto personaje!“ Pero lo prolon- 
gado de la resistencia vietnamita a todo régimen extranjero pu- 
do aprenderse en cualquier libro de historia sobre Indochina. 
Una atenta consulta a administradores franceses cuyas vidas 
oficiales transcurrieron en Vietnam habría podido compensar 
la falta de experiencia de los Estados Unidos. Y hasta un super- 
ficial conocimiento de la zona, cuando empezaron a aparecer 
informes, habría ofrecido información fidedigna. No fue la ig- 
norancia el factor determinante, sino la negativa a dar crédito a 
la evidencia y, más fundamentalmente, la negativa a atribuir ca- 
tegoría y propósito fijo a un país asiático «de cuarta», así como 
en el caso de la actitud de la Gran Bretaña hacia las colonias 
norteamericanas. La ironía de la historia es inexorable. 


La subestimación fue acompañada por una excesiva estima- 
ción de Vietnam del Sur porque era el beneficiario de la ayuda 
norteamericana y porque la verborrea de Washington equipa- 
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raba a cualquier grupo no comunista con las naciones «libres», 
engendrando la ilusión de que la gente estaba dispuesta a lu- 
char por su «libertad» con la voluntad y la energía que supues- 
tamente esa libertad inspira. Tal fue el ancla declarada de la po- 
lítica norteamericana; había que rechazar toda prueba disonan- 
te o habría hecho obvio que esta política se levantaba sobre 
arenas movedizas. Cuando la disonancia perturbó las actitudes 
hacia el enemigo o el cliente, las actitudes, según las reglas de la 
obcecación, se hicieron más rígidas. 


Una última locura fue la falta de pensamiento reflexivo acer- 
ca de la naturaleza de lo que los Estados Unidos estaban ha- 
ciendo, acerca de la eficacia en relación con el objetivo busca- 
do, acerca del equilibrio de la posible ganancia contra la posible 
pérdida y contra los daños, tanto para el aliado como para los 
Estados Unidos. La falta de pensamiento inteligente en el go- 
bierno es otra de las fallas universales, y hace surgir la pregunta 
de si en los Estados modernos hay algo en la vida política y bu- 
rocrática que reduce el funcionamiento del intelecto en favor 
de «aplicar las palancas» sin consideración a las expectativas 
racionales. Ésta parece ser una perspectiva que continúa. 


La guerra más larga había llegado a su fin. Como tenue eco 
desde una distancia de doscientos años habría podido oírse el 
resumen hecho por Chatham a la traición de una nación a sí 
misma: «por las artes de la imposición, por su propia creduli- 
dad, por el medio de una falsa esperanza, un falso orgullo y 
prometidas ventajas de la naturaleza más romántica e inverosí- 
mil». Un resumen contemporáneo fue expresado por un con- 
gresista de Michigan, Donald Riegle. Hablando a una pareja de 
votantes suyos que habían perdido a un hijo en Vietnam, se en- 
frentó al escueto reconocimiento de que no podía encontrar 
palabras que justificaran la muerte del muchacho. «No había 
manera en que yo pudiese decir que lo que había ocurrido iba 
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en su propio interés, o en interés de la nación, o el interés de al- 
guientto04),, 
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Epilogo: «Una linterna en la popa» 


S i perseguir la desventaja después que ésta se ha hecho 
obvia resulta irracional, entonces el rechazo de la razón es 
la primera característica de la locura. Según los estoicos, la ra- 
zón era el «fuego pensante» que dirige los asuntos del mundo, 
y el emperador o gobernante del Estado se consideraba como 
«el servidor de la razón divina [nombrado] para mantener el 
orden en la Tierralt005),. La teoría era reconfortante, pero en- 
tonces como hoy la «razón divina» era abrumada, las más de 
las veces, por flaquezas humanas no racionales: ambición, an- 
gustia, afán de poder, deseos de encubrir errores, engaños, ilu- 
siones, prejuicios fijos. Aunque la estructura del pensamiento 
humano se basa en el procedimiento lógico que lleva de la pre- 
misa a la conclusión, no está a prueba de las flaquezas y las pa- 
siones. 


El pensamiento racional claramente indicaba a los troyanos 
que podían sospechar de un truco cuando al despertar vieron 
que todo el ejército griego se había desvanecido, dejando sólo 
un extraño monstruoso prodigio fuera de sus murallas. Un 
procedimiento racional habría sido, al menos, buscar enemigos 
ocultos dentro del Caballo, como urgentemente lo pedían Capis 
el Viejo, Laocoonte y Casandra. Tal opción estaba disponible, y, 
sin embargo, fue descartada en favor de la autodestrucción. 


En el caso de los papas, la razón tal vez fuese menos accesi- 
ble. Estaban tan imbuidos por la codicia y el afán de poder y el 
desenfreno de su época que una respuesta racional a las necesi- 


583 


dades de su pueblo estaba casi fuera de su alcance. Se habría re- 
querido una cultura de distintos valores. Podemos suponer que 
un ordinario instinto de conservación habría hecho notar la 
creciente insatisfacción que, como agua, iba llegando hasta sus 
pies, pero su idea del papado era temporal y secular, y también 
ellos estaban demasiado ocupados en guerras de príncipes y en 
consumo privado y alarde para alarmarse ante lo intangible del 
descontento. La locura del papado no estuvo tanto en ser irra- 
cional cuanto en estar totalmente apartados de la tarea para la 
que habían sido nombrados. 


Las sucesivas medidas adoptadas con respecto a las colonias 
en América y a Vietnam estuvieron tan claramente fundadas en 
actitudes fijas preconcebidas y tan regularmente contrarias al 
sentido común, la inferencia racional y todo aviso convincente 
que, como locura, hablan por sí mismas. 


En las operaciones de gobierno la impotencia de la razón es 
grave porque afecta todo lo que toca: los ciudadanos, la socie- 
dad, la civilización. Tal fue un problema de profunda preocupa- 
ción para los griegos, fundadores del pensamiento occidental. 
Eurípides, en sus últimas obras, reconoció que no era posible 
explicar ya el misterio del mal moral y de la locura por simples 
causas externas, por la mordida de Até, como por una araña, o 
por otra intervención de los dioses. Hombres y mujeres habían 
de enfrentarse a ella como parte misma de su ser. Su Medea sa- 
be que está dominada, ella misma, por una pasión «más fuerte 
que mis propósitos». Platón, unos cincuenta años después, des- 
esperadamente deseó que el hombre captara y nunca volviera a 
soltar «el sagrado cordón dorado de la razón», pero también él 
tuvo que reconocer, a la postre, que sus congéneres estaban an- 
clados en la vida de los sentimientos, movidos como títeres por 
los hilos de deseos y temores que les hacían danzar. Cuando el 
deseo no está de acuerdo con el juicio de la razón, nos dijo, hay 
una enfermedad del alma, «Y cuando el alma se opone al cono- 
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cimiento, o la opinión o la razón que son sus leyes naturales, a 
eso llamo locural1o06)», 


Al tratarse del gobierno, Platón supuso que un gobernante 
sabio tendría más cuidado de aquello que más amaba, es decir, 
de lo que mejor convenía a sus propios intereses que serían 
equivalentes a los mejores intereses del Estado. Como no con- 
fiaba en que la regla siempre gobernara como debía, Platón re- 
comendó un procedimiento cauteloso, de que los futuros guar- 
dianes del Estado fuesen observados, puestos a prueba durante 
su periodo de madurez para asegurar que se condujeran de 
acuerdo con la regla. 


Con la llegada del cristianismo, la responsabilidad personal 
fue devuelta a lo externo y lo sobrenatural, a la orden de Dios y 
del Diablo. La razón volvió para un brillante y breve reinado en 
el siglo xvInI, y desde entonces Freud nos ha llevado de vuelta a 
Eurípides y el poder dominante de las fuerzas oscuras y ente- 
rradas del alma que, no estando sujetas a la mente, no pueden 
ser corregidas por buenas intenciones o una voluntad racional. 


Principal entre las fuerzas que afectan la locura política es la 
sed de poder, llamada por Tácito «la más flagrante de todas las 
pasionesli07)», Como sólo puede quedar satisfecha mediante el 
poder sobre los demás, el gobierno es su campo favorito de 
ejercicio. Los negocios ofrecen una especie de poder, pero sólo 
para quienes han triunfado y llegado a la cima, y sin el dominio 
y los títulos y las alfombras rojas y escoltas de motociclistas de 
los cargos públicos. Otras ocupaciones —los deportes, las cien- 
cias, las profesionales y las artes creadoras y representativas— 
ofrecen varias satisfacciones, pero no oportunidades de poder. 
Pueden atraer a quienes busquen subir de categoría, y en forma 
de celebridad, ofrecen veneración por las multitudes, y limusi- 
nas y premios, pero éstos son simplemente los símbolos del po- 
der, no su esencia. El gobierno sigue siendo la esfera principal 
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de la locura porque es allí donde los hombres buscan el poder 
sobre otros... tan sólo para perderlo sobre ellos mismos. 


Thomas Jefferson, quien ocupó más cargos y más elevados 
que la mayoría de los hombres, fue quien tuvo la visión más 
sombría. «Cada vez que un hombre mira con codicia» a un car- 
go, escribió a un amigo, «una podredumbre se inicia en su con- 
ductal'%l,. Su contemporáneo del otro lado del Atlántico, 
Adam Smith, se mostró, si cabe, aún más severo. «Y así el Car- 
go... es el fin de la mitad de los esfuerzos de la vida humana; y 
es la causa de todo el tumulto y el rumor, toda la rapiña y toda 
la injusticia que la avaricia y la ambición han introducido en 
este mundo!!%%l,. Ambos estaban hablando de falla moral, no 
de competencia. Cuando se trata de ésta, no ha sido mejor cali- 
ficada por otros estadistas. Durante el decenio de 1930, cuando 
se estaba buscando un presidente para la investigación de la in- 
dustria de las municiones por el Senado, un jefe del movimien- 
to por la paz pidió el consejo del senador George Norris. Eli- 
minándose a sí mismo, por considerarse demasiado viejo, No- 
rris recorrió la lista de sus colegas, tachando uno tras otro, uno 
por demasiado estúpido, otro por demasiado perezoso, por de- 
masiado cercano al ejército, como cobarde moral, o como ago- 
tado, víctima de mala salud o teniendo un conflicto de intere- 
ses, O ante una reelección. Al terminar, había eliminado a todos 
salvo al senador Gerald Nye, único de los 96 que, en su opi- 
nión, tenía suficiente competencia, independencia y estatura 
para la tareal''"% Una opinión muy similar, en distintas cir- 
cunstancias, fue pronunciada por el general Eisenhower al ha- 
blar de la necesidad de unos líderes inspirados para crear unos 
Estados Unidos de Europa como única forma de conservar la 
seguridad del continente. Pensó que ello no ocurriría, porque 
«Todos son demasiado cautos, demasiado perezosos y demasia- 
do ambiciosos (en lo personal!'“1)», Es extraña y notable la 
aparición de «perezoso» en ambos catálogos. 
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Un mayor estímulo para la locura es el exceso de poder. Tras 
concebir su maravillosa visión de los reyes filósofos en la Re- 
pública, Platón empezó a sentir dudas y llegó a la conclusión de 
que las leyes eran la única salvaguardia. Un exceso de poder da- 
do a cualquiera, como una vela demasiado grande para un na- 
vío, es peligroso, pensó Platón; se elimina toda moderación. El 
exceso lleva, por una parte, al desorden y, por la otra, a la injus- 
ticia. Ningún alma humana puede resistir la tentación del po- 
der arbitrario, y «No hay nadie que en ciertas circunstancias no 
sea víctima de la locura, la peor de las enfermedades)», Su 
reino será socavado y «todo su poder se desvanecerá». Tal fue, 
en realidad, el destino del papado renacentista, hasta la mitad, 
si no todo, de su poder; y Luis XIV, aunque no hasta después de 
su muerte; y —si consideramos que la presidencia de los Esta- 
dos Unidos confiere un exceso de poder—, Lyndon Johnson, 
quien gustaba hablar de «mi fuerza aérea» y pensó que su pues- 
to le daba derecho a mentir y engañar; y, más obviamente que 
nadie, Richard Nixon. 


La inercia o estancamiento mental —el hecho de que gober- 
nantes y políticos mantengan intactas las mismas ideas con las 
que empezaron— es terreno fértil para la locura. Moctezuma 
constituye un ejemplo trágico y fatal. Jefes de gobierno, de la 
autoridad de Henry Kissinger, no aprenden más allá de las con- 
vicciones que llevaron consigo al cargo; éstas son «el capital in- 
telectual que consumirán mientras ocupen su cargol03l,. 
Aprender por experiencia es una facultad que casi nunca se 
practica. ¿Por qué la experiencia norteamericana de mantener 
al partido más impopular en China no constituyó una analogía 
con Vietnam; y la experiencia de Vietnam, ninguna para Irán? 
Y ¿por qué nada de lo anterior sirvió de inferencia para evitar 
que el actual gobierno de los Estados Unidos cometiera una 
imbecilidad en El Salvador? «Si los hombres pudieran aprender 
de la historia, ¡qué lecciones nos enseñaría!» dijo, en un lamen- 
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to, Samuel Coleridgel10141, «Pero la pasión y el partidarismo nos 
ciega, y la luz que la experiencia nos da es una linterna en la po- 
pa que sólo brilla ante las olas que vamos dejando». La imagen 
es bella, pero el mensaje resulta engañoso, pues la luz en las 
olas que hemos pasado debiera capacitamos a inferir la natura- 
leza de las olas que nos esperan. 


En su primera etapa, la rigidez mental fija los principios y 
los límites que gobiernan un problema político. En la segunda 
etapa, cuando empiezan a aparecer las disonancias y las fallas, 
los principios iniciales se vuelven rígidos. Éste es el periodo en 
que, si la sabiduría actuara, serían posibles un nuevo examen y 
una reflexión y un cambio de curso, pero esto es tan raro como 
encontrar un rubí en un patio. El anquilosamiento conduce a 
aumentar la inversión y a la necesidad de proteger el ego; la po- 
lítica fundada en el error se multiplica, nunca retrocede. Cuan- 
to mayor sea la inversión y más se haya comprometido el ego 
del patrocinador, más inaceptable resulta la retirada. En la ter- 
cera etapa, la prosecución de las fallas aumenta los daños, hasta 
causar la caída de Troya, la defección ante el papado, la pérdida 
de un Imperio trasatlántico, y la clásica humillación en Vie- 
tnam. 


La persistencia en el error es el problema. Quienes practican 
el gobierno continúan por el camino del error, como en pos de 
algún Merlín que poseyera poderes mágicos para dirigir sus pa- 
sos. En la temprana literatura hay Merlines para explicar la 
aberración humana, pero sí existe el libre albedrío... a menos 
que aceptemos el inconsciente freudiano como nuevo Merlín. 
Los gobernantes justificarán una decisión mala u errónea di- 
ciendo que, como un historiador y partidario suyo escribió so- 
bre John Kennedy, «No tenía opción!015», pero aunque dos op- 
ciones puedan parecer iguales, siempre hay la libertad de hacer 
un cambio o de desistir de seguir un curso contraproducente si 
el político tiene el valor moral de ejercerla. No es una criatura 
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víctima de los caprichos de dioses homéricos. Y, sin embargo, 
reconocer el error, reducir las pérdidas, alterar el rumbo es la 
opción que más repugna a quienes ejercen el gobierno. 


Para un jefe de Estado, casi no hay que pensar siquiera en re- 
conocer un error. El infortunio norteamericano durante el pe- 
riodo de Vietnam consistió en tener presidentes que no tuvie- 
ron confianza en sí mismos suficiente para el gran retiro. Vol- 
vamos a Burke: «La magnanimidad en política no pocas veces 
es la mayor sabiduría, y un gran Imperio va mal con espíritus 
pequeñosl'%1é»,. La prueba consiste en reconocer cuándo la per- 
sistencia en el error se ha vuelto autodestructiva. Un príncipe, 
dice Maquiavelo, debe ser siempre un gran interrogador y un 
paciente auditor de la verdad acerca de aquellas cosas sobre las 
que ha inquirido, y debe enfurecerse si descubre que alguien 
siente escrúpulos en decirle la verdad. Lo que el gobierno nece- 
sita son grandes interrogadores. 


El no sacar inferencia de las señales negativas, que bajo la rú- 
brica de «obcecación» ha desempeñado tan importante papel 
en estas páginas, fue reconocido en la obra más pesimista de los 
tiempos modernos, 1984, de George Orwell, en lo que el autor 
llamó «Crimestop». «Crimestop significa la facultad de dete- 
nerse, como por instinto, en el umbral de cualquier pensamien- 
to peligroso. Incluye la facultad de no captar analogías, de no 
percibir errores lógicos, de mal interpretar los argumentos más 
sencillos... y de sentirse aburrido y rechazado por cualquier 
curso de ideas que sea capaz de conducir en una dirección he- 
rética. Crimestop, en suma, significa estupidez protectoral107)», 


La cuestión es saber si o cómo un país puede protegerse de la 
estupidez protectora en la política, que a su vez plantea la pre- 
gunta de si es posible educar al gobierno. El plan de Platón, que 
incluía criar así como educar, nunca se ha puesto a prueba. Un 
interesante intento hecho en otra cultura, la preparación de los 
mandarines de China para funciones administrativas, no pro- 
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dujo resultados muy superiores. Los mandarines debían pasar 
años de estudio y aprendizaje y selección por medio de una se- 
rie de exámenes estrictos, pero los que triunfaron no resulta- 
ron inmunes a la corrupción y a la incompetencia. A la postre, 
fueron desapareciendo, víctimas de la decadencia y la inefica- 
cia. 


Otro de tales programas empleó extranjeros. Los jenízaros 
turcos fueron el brazo militar más conocido de un cuerpo ma- 
yor —los Kapi Kullari, o Institución Esclava— que ocuparon 
todo puesto civil, desde cocinero de palacio hasta gran visir. 
Formado por niños cristianos arrancados a sus padres y cria- 
dos y exhaustivamente preparados por los turcos para ocupar 
funciones oficiales en el que acaso pudiera ser el sistema educa- 
tivo más completo jamás inventado, eran, legalmente, esclavos 
del Sultán, convertidos al islamismo, y tenían prohibido tener 
familias o propiedades. Libres de estas distracciones, se supo- 
nía que podrían dedicarse exclusivamente al Estado y a su so- 
berano, del que dependían por completo para su paga y para las 
necesidades de la vida. Así, el sultán adquirió un cuerpo, no só- 
lo de administradores de primera clase, sino dé poderosos apo- 
yos de su absolutismo. Aunque el sistema dio excelentes efec- 
tos, no salvó al Imperio otomano de su lenta degeneración ni, al 
final, pudo salvar al sistema mismo. Con el tiempo, la rama mi- 
litar adquirió creciente poder, desafió la prohibición del matri- 
monio y adquirió derechos hereditarios, se perpetuó como clan 
permanente y dominante, y a la postre, en un inevitable desafío 
al soberano, trató de hacerse del poder en abierta rebelión. 
Fueron muertos y destruidos, llevándose consigo el resto de la 
Institución Esclava, mientras que el Gran Turco caía en la seni- 
lidad. 

En la Europa del siglo XVII, tras la devastación de la Guerra 
de Treinta Años, Prusia, cuando aún era Brandeburgo, resolvió 
crear un Estado poderoso por medio de un ejército disciplina- 
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do y un servicio civil bien preparado. Los solicitantes a los car- 
gos civiles, tomados entre el pueblo común para compensar el 
hecho de que los nobles controlaran al ejército, habían de com- 
pletar un curso de estudio que incluía teoría, política, derecho y 
filosofía jurídica, economía, historia, penología y estatutos. Só- 
lo después de pasar por varias etapas de examen y periodos 
tentativos en el cargo recibían nombramientos definitivos y 
oportunidades de ascenso. El servicio civil superior era una ra- 
ma separada, no abierta a ascenso de los niveles bajo e interme- 
dio. 

El sistema prusiano resultó tan eficaz que el Estado pudo so- 
brevivir a la derrota militar sufrida a manos de Napoleón en 
1807 y al levantamiento revolucionario de 1848. Pero para en- 
tonces había empezado a congelarse, como los mandarines, 
perdiendo a muchos de sus ciudadanos más progresistas que 
emigraron a los Estados Unidos. Sin embargo, las energías pru- 
sianas lograron en 1871 unir los Estados alemanes en un Impe- 
rio bajo la hegemonía prusiana. Su triunfo mismo contenía las 
semillas de la ruina, pues alimentó la arrogancia y avidez de 
poder que, de 1914 hasta 1918, causarían su caída. 


El escándalo político movió a los ingleses a prestar atención 
al problema. Ni la pérdida de Norteamérica ni las marejadas de 
la Revolución francesa quebrantaron su sistema de gobierno, 
pero a mediados del siglo xIX, cuando el rumor iba subiendo de 
las clases inferiores, surtieron efecto las revoluciones de 1848 
en el continente europeo. En lugar de refugiarse en un pánico 
reaccionario, como habría podido esperarse, las autoridades, 
con loable espíritu de empresa, ordenaron efectuar una investi- 
gación de las prácticas de su propio gobierno, que entonces 
eran virtualmente esfera privada de las clases prósperas. El re- 
sultado fue un informe sobre la necesidad de un servicio civil 
permanente que debía basarse en preparación y en habilidades 
especializadas, que debía dar continuidad y mantenimiento a 
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los conceptos básicos, en contra de los caprichos transitorios y 
las pasiones políticas. El sistema, aunque tropezó con enconada 
resistencia, fue adoptado en 1870. Ha producido distinguidos 
servidores civiles, pero también a Burguess, MacLean, Philby y 
Blunt. La historia del gobierno inglés en los últimos cien años 
parece indicar que factores distintos de la calidad de su servicio 
civil determinan el destino de un país. 


En los Estados Unidos, el servicio civil fue establecido prin- 
cipalmente como barrera contra el patrocinio de arriba y el fa- 
voritismo, y no en busca de la excelencia. Para 1937, una comi- 
sión presidencial, encontrando inadecuado al sistema, estaba 
pidiendo el desarrollo de un «verdadero servicio de carrera... 
que requiriese personal de la más alta categoría, competente, 
bien preparado, leal, especializado en sus deberes por razón de 
una larga experiencia, y con una continuidad asegurada». Des- 
pués de muchos esfuerzos y algún progreso, aún no se alcanza 
esta meta, pero incluso si se hubiese alcanzado, no habría afec- 
tado a los funcionarios elegidos y los altos nombramientos; es 
decir, las más altas filas del gobierno. 


En los Estados Unidos, donde el proceso electoral está em- 
pantanándose en técnicas comerciales de recabar fondos y 
crear imagen, acaso se haya completado un ciclo, de regreso a 
un proceso de selección independiente de todas las calificacio- 
nes, como el que hizo el rey Darío de Persia. Cuando Darío y 
sus seis compañeros conspiradores, según nos dice Herodoto, 
derrocaron al déspota reinante, discutieron sobre qué tipo de 
gobierno establecerían, si una monarquía de uno solo o una 
oligarquía de los más sabios. Darío afirmó que debían mante- 
ner el reino de uno y obtener el mejor gobierno eligiendo a 
«los mejores hombres de todo el Estado». El grupo, habiéndose 
dejado convencer, convino en galopar juntos hasta la mañana 
siguiente, y aquél cuyo caballo fuese el primero en relinchar a 
la puesta del Sol sería rey. Mediante el truco de un hábil pala- 
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frenero que ató a su yegua favorita en un punto crítico, el caba- 
llo de Darío relinchó a tiempo, y su afortunado amo, señalado 
así como el mejor para el cargo, ascendió al tronolox8l, 


La selección al azar no es el único factor que reduce la in- 
fluencia del «fuego pensante» en los asuntos públicos. Para el 
jefe de Estado en condiciones modernas, un factor limitador 
consiste en tener demasiados asuntos y problemas en demasia- 
dos campos del gobierno para permitirle un sólido entendi- 
miento de cualquiera de ellos, y demasiado poco tiempo para 
pensar, entre nombramientos hechos en 15 minutos e informes 
de 30 páginas. Esto deja abierto el campo a la estupidez protec- 
tora. Mientras tanto la burocracia, repitiendo tranquilamente 
hoy lo que hizo ayer, corre tan ineluctablemente como alguna 
vasta computadora que, una vez penetrada por errores, los du- 
plica para siempre. 

Ante todo, el afán de conservar el campo, conocido en los 
Estados Unidos como fiebre del Potomac, impide un mejor de- 
sempeño del gobierno. El burócrata sueña con el ascenso, los 
altos funcionarios desean extender su influencia, los legislado- 
res y el jefe del Estado desean ser reelegidos; y el principio guía 
en esto consiste en complacer a muchos y en ofender a los me- 
nos posibles. Un gobierno inteligente requeriría que las perso- 
nas a quienes se ha confiado un alto cargo formularan y aplica- 
ran una política de acuerdo con su mejor juicio, el mejor cono- 
cimiento disponible y una juiciosa estimación del mal menor. 
Pero en lo que piensan es en la reelección, y ésta se convierte en 
el criterio principal. 


Conscientes del poder supremo de la ambición, la corrup- 
ción y la emoción, puede ser que en la busca de un gobierno 
mejor debamos hacer, antes que nada, una prueba de carácter. 
Y esta prueba podría ser el valor moral. Dice Montaigne: «Re- 
solución y valor, no aquel que es causado por la ambición sino 
aquel que la sabiduría y la razón puedan implantar en un alma 
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bien ordenadali%%», Los liliputienses, al elegir personas para 
cargos públicos, tenían normas similares. Dijo Gulliver, «tienen 
más consideración a la buena moral que a las grandes habilida- 
des, pues, dado que el gobierno es necesario para la humanidad, 
creen... que la Providencia nunca pretendió hacer de la admi- 
nistración de los asuntos públicos un misterio que sólo puedan 
comprender unas cuantas personas de sublime genio, de las 
que rara vez nacen tres en una época. Suponen que la verdad, la 
justicia, la templanza y similares están al alcance de cualquier 
otro: la práctica de cuyas virtudes, ayudada por la experiencia y 
una buena intención, calificaría a cualquiera para el servicio de 
su país, salvo donde se requiere un curso de estudiol1020)», 


Aunque tales virtudes puedan, en realidad, estar al alcance de 
cualquiera, en nuestro sistema tienen menos posibilidades de 
prevalecer en las urnas electorales que el dinero y la ambición 
implacable. La dificultad tal vez no sea tanto cuestión de edu- 
car funcionarios para gobernar cuanto de educar a los electores 
para reconocer y recompensar la integridad de carácter y re- 
chazar todo sustituto. "Tal vez florezcan hombres mejores en 
tiempos mejores, y un gobierno más sabio requiera el alimento 
de una sociedad dinámica, y no de una sociedad desconcertada 
y en desorden. Si John Adams tuvo razón, y el gobierno es «po- 
co mejor practicado hoy que hace tres mil o cuatro mil años», 
no podemos esperar, razonablemente, mucha mejora. Tan sólo 
podremos seguir debatiéndonos como lo hemos hecho en estos 
mismos tres mil o cuatro mil años, avanzando gracias a perio- 
dos de brillantez y decadencia, de mayor esfuerzo y de sombra. 
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FRC (Senado) Foreign Relations Committee. 

FRUS Foreign Relations of the United States (serie anual). 
JCS Joint Chiefs of Staff (Jefes Conjuntos de Estado Mayor). 
MAAG Military Assistance Advisory Group. 

MACV Military Assistance Command Vietnam. 


NSC National Security Council (Consejo Nacional de Segu- 
ridad). 

PP Pentagon Papers (todas las referencias son a la edición 
Gravel, excepto cuando se indique lo contrario). 


SEA Sudeste de Asia. 
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BARBARA W. TUCHMAN. (Nueva York, 30 de enero de 
1912 — 6 de febrero de 1989) fue una historiadora estadouni- 
dense, periodista y escritora. Hija del banquero Maurice Wer- 
theim, era nieta Henry Morgenthau, también banquero y Em- 
bajador de Woodrow Wilson en el Imperio Otomano. 


Barbara Wertheim recibió su Licenciatura en Artes de la Ra- 
dcliffe College en 1933. En 1939, contrajo matrimonio con 
Lester R. Tuchman, un médico internista, investigador y profe- 
sor de medicina clínica en el Monte Sinai School of Medicine. 
Tuvieron tres hijas (una de ellas fue Jessica Mathews). Entre 
1934 y 1935 trabajó como asistente de investigación en el Insti- 
tuto de Relaciones del Pacífico en Nueva York y Tokio, y luego 
comenzó una carrera como periodista antes de dedicarse a los 
libros. 

Se desempeñó como ayudante de redacción de The Nation y 
corresponsal estadounidense para el New Statesman de Lon- 


620 


dres, el Centro de Noticias del Lejano Oriente y la Oficina de 
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política británica perdida: Gran Bretaña y España desde 1700 
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Bronce a Balfour (1956). El telegrama Zimmermann (1958). Un es- 
pejo lejano (1978). Los cañones de agosto (1962). 
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